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EN ALGERIE

PROPOSITIONS POUR UNE LECTURE SPATIALE DE
L'’AMBIGUITE EN LITTERATURE

Par Charles BONN

Le développement et le déclin du genre romanesque sont en partie liés a ceux
d'une idéologie : une convergence de discours dont la sociologie de la littérature a
montré qu'ils sont souvent assimilables a ceux sur lesquels repose, depuis la fin du
XVIIléme siécle, l'espace culturel de la société industrielle. Le surgissement du
roman au Maghreb dans les années 50 a donc de quoi surprendre : quel est I'espace
industriel dont il se réclame ? Quelle est la culture industrielle pour laquelle il
s'écrit ?

C'est un vieux débat, déja, que cette extranéité de I’énonciation romanesque
maghrébine par rapport aux sociétés préindustrielles dont elle se réclame. J'ai tenté
dans des études récentes d'en sortir quelque peu les termes de leurs acceptions
courantes, dont nombre de chercheurs montrent qu'elles ont perdu toute pertinence
a force d'étre rebattues, et j'ai développé entre autres une théorie des lieux
d'énonciation dont je redirai quelques mots a la fin du présent article (1). Mais si
redéfinir la relation de I'écriture romanesque maghrébine avec ses espaces référentiels
permet d'éviter un certain nombre de facilités, on n'expliquera pas le paradoxe ainsi
mis a jour sans dépasser une définition purement référentielle de I'espace. Dans le
fonctionnement littéraire comme dans celui de la communication,

(1) BONN (Charles), Le Roman algérien de langue francaise. Paris, L'Harmattan, et Montréal,
PUM, 1985.
BONN (Charles), Problématiques spatiales du roman algérien. Alger, ENAL, 1986.
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I'espace n'est pas seulement I'objet référentiel dont parle le langage : il est aussi ce
langage. L'espace n'est pas seulement le signifié ou le référent : il est le signifiant,
et finalement le mécanisme méme de la communication dans la totalité de ses
éléments. Il n'existe pas de langage évident sur un objet qui seul serait en
question : le langage est objet spatial problématique au méme titre que son
référent. Le langage est spatialité en lui-méme, et cette spatialité se manifeste en
particulier lorsque le langage littéraire rencontre d'autres langages qui ont comme lui
prétention a dire un espace référentiel commun, et s'inscrivent comme lui dans la
spatialit¢ d'un champ culturel de communication particulier. Nous voici donc
revenus a l'idéologie.

Le surgissement du roman maghrébin dans les années 50 est inséparable du
développement des idéologies nationalistes. Ceux-la mémes qui dénoncent
I'extranéité de cette écriture par rapport a son espace référentiel et emblématique
réclament bien souvent en méme temps que cette écriture se fasse le relais des
revendications nationalistes, c'est-a-dire des idéologies qui nomment le lieu :
nation. Pourtant on peut se demander alors : nommer ce lieu & qui ? Force est de
constater que les idéologies nationalistes nomment le lieu « & la face du monde »,
dans un langage qui prétend a l'universel. Langage humaniste dont les catégories,
comme celles du roman dont on vient de parler, ont été le plus souvent forgées
ailleurs. Le langage nationaliste s'inscrit dans cette « cité » mondiale d'une
lisibilité humaniste non localisée, pour laquelle et par laquelle seulement le dire du
lieu-embléme, par le roman comme par I'idéologie, prend un sens.

La description de la spatialité des dires du lieu permet donc de montrer le
roman et l'idéologie intimement liés, au Maghreb comme en Europe : I'un et l'autre
sont dires du lieu pour une lisibilité extérieure & ce lieu. Lisibilité sire de
I'évidence de ses présupposés, que suppose toute écriture réaliste, pour qui I'objet de
son dire ne saurait produire d'autres normes que celles du sujet énonciateur,
évident parce que non limité par le particularisme d'une localisation qui le
transformerait a son tour en objet. C'est peut-étre une des raisons pour lesquelles
I'idéologie nationaliste accepte si mal la tradition orale propre au lieu qu'elle
prétend nommer. La tradition orale n'a de sens qu'a l'intérieur du lieu dont elle est
issue, et qu'elle refléte d'abord a lui-méme. Elle est, tant que ne I'a pas dénaturée
la curiosité ethnographique ou touristique, vivante négation de la lisibilité
idéologique, devenue étatique depuis les indépendances. Dés lors ne reste plus a
cette lisibilité étatique qu'a transformer la tradition orale en objet touristique. Le
débat, 14 encore, est connu.

La relation entre écriture et idéologie est moins connue dans ce contexte.
Pour I'écriture romanesque aussi, la tradition orale est bien souvent objet, alors
méme que I'écriture tente utopiquement d'en faire siens certains modeles formels,
aussitot figés dans un espace qui n'est pas le leur. La non-localisation de I'écriture
romanesque, espace allogéne pour le dire sur-localisé de la tradition orale, est
donc comparable a celle du discours idéologique, avec lequel cette écriture issue du
méme espace de lisibilité a nécessairement partie liée. L'écriture compléte
I'idéologie. Elle est bien souvent une sorte d'avant-coureur sur les marges sé-
mantiques non encore codées par le discours. Mais I'écriture romanesque est-elle
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de méme nature que l'idéologie qu'elle compléte ? Pourquoi dans ce cas la com-
pléterait-elle ? Ne joue-t-elle pas, dans cette complémentarité, un role différent ?
Ne produit-elle pas le sens selon un sémantisme différent, qui dés lors nous
amenera a la lire autrement ?

Une constatation s'impose : toutes les tentatives d'installer en Algérie une
littérature trop fidéle aux injonctions commémoratives ou didactiques de l'idéo-
logie ont échoué. Non que les textes n'existent pas. Mais précisément leur projet
les condamne a l'insignifiance, et d'abord a leur rejet par les lecteurs, méme si la
production semi-étatique de textes littéraires par une institution éditoriale comme
I'ENAL est beaucoup plus suivie aujourd'hui qu'il y a quinze ans (2).

I. - CONTRE LA TYRANNIE DU SENS

L'une des raisons de cette faillite, comme de celle de tout « réalisme
socialiste », me semble résider dans la contradiction entre ses postulats de départ. Le
premier de ces postulats est la revendication d'un contenu « historique ». Une
grande partie de la production algérienne semi-officielle a pour théme la guerre
d'indépendance, dont elle vise essentiellement une sorte de commémoration. Le
second postulat est ce désir de faire accéder I'historicité du théme choisi a
l'universalité grace a un langage qui se voudrait intemporel. Or, c'est exactement
I'inverse qui se passe. La typologie de ces récits que j'ai faite dans un ouvrage déja
signalé (3) montre surtout combien leur écriture est datable et localisée, a travers le
repérage de clichés hérités de I'institution scolaire francaise, telle que la troisieme
République en a fourni le modeéle. Le langage « universel » visé est donc contingent a
la fois dans le temps et dans I'espace. Et cependant le contenu « historique »
rapporté par ce langage qui se voulait universel vise par cette écriture a une sorte
de congédiement de sa contingence historique pour atteindre & I'atemporalité du
geste exemplaire et allégorique. L'historicité qu'on prétendait souligner dans le
contenu, dans I'histoire rapportée, se trouve congédiée cependant que I'écriture
atteint d'autant plus difficilement cette universalité mythique a laquelle elle prétend
que c'est ce désir méme d'universalisation, de modélisation atemporelle, qui est le
plus facilement localisable et décelable.

Car le malentendu fondamental est bien ce mythe d'une universalité d'un
certain type de langage « littéraire », d'un « bien dire » dont la rupture voulue avec
la « prose » d'un langage de la quotidienneté est facilitée par la différence
gu'instituent la langue étrangére comme le genre étranger, et soulignée par I'abus de
signes ostensibles d'une « littérarité » conventionnelle, parmi lesquels les clichés
métaphoriques sont les plus lourds.

La difficulté majeure dans laquelle se trouve I'écrivain face a son public, en
Algérie plus qu'ailleurs, est due a ce postulat implicite, corollaire de celui de la

(2) Voir I'enquéte dont je rends compte dans : BONN (Charles), La Littérature algérienne et ses
lectures. Sherbrooke (Canada), 1974, pp. 155-215. Cette enquéte, un peu ancienne, n'a pas été suivie
jusqu'ici d'une enquéte aussi importante. Elle devrait étre réactualisée par un autre chercheur.

(3) Voir note 1.
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pérennité d'une forme consacrée « littérature », de la transparence de I'écriture.
C'est ici qu'il convient de dénoncer ce que j'appelle la « tyrannie du sens ». Dans la
mesure ou l'idéologie se fixe pour but la diffusion d'un sens, c'est-a-dire d'une
lecture de I'espace comme de I'Histoire a travers ses normes et ses modeéles, on
demande a I'écriture, langage consacré, de se mettre au service de ces normes et de
ces modeles, et plus généralement d'une Histoire nationale ou « tiers-mondiste »
conforme aux schémas d'explication fournis par les directives idéologiques. On
demande a I'écrivain d'étre « réaliste », c'est-a-dire de décrire la « réalité » telle
gu'elle est, en fait, déja lue par le discours idéologique, officiel ou opposition-nel.

C'est ce que j'appelle encore « I'illusion référentielle », selon laquelle
I'écriture devrait étre tout simplement le reflet de son référent. Illusion double,
d'une part parce qu'elle suppose un « réel » qui ne soit pas déja une lecture du
réel, ce gu'est finalement toute perception, orientée ou non, d'un réferent qui ne
peut jamais étre transposé « tel qu'en lui-méme » dans le texte, puisqu'avant méme de
se refléter ou de ne pas se refléter dans le texte, il est déja lecture. Le réel, est-il
besoin de le rappeler, n'existe dans la perception que nous en avons qu'en tant que
langage lui-méme, pour ne pas dire également discours. Et le discours idéologique
comme le discours social qui n'en est jamais totalement indépendant, donnent plus
que d'autres encore le réel « sous sa forme jugée », pour reprendre I'expression de
Barthes, forme jugée dont ils demandent précisément au discours littéraire
d'amplifier le fonctionnement comme valeur dans leur directive méme de « réa-
lisme », qui signifie d'abord interprétation du réel selon les valeurs que réclame
l'idéologie.

Mais l'autre aspect de I'illusion référentielle me semble plus grave encore, en
ce qu'il est purement et simplement méconnaissance du texte en tant que tel. Est-il
besoin de rappeler qu'avant de signifier quoi que ce soit d'extérieur a lui, c'est-a-
dire de transmettre un sens, tout texte littéraire se signifie d'abord et avant tout lui-
méme ? « Le texte littéraire n'entre pas en relation de référence avec le "monde”
comme le font souvent les phrases de notre discours quotidien », dit Northrop
Frye, « il n'est pas "représentatif" d'autre chose que de lui-méme » (4).

Ce n'est pas, en effet, faire de la « mystique du texte », que de souligner
gu'un texte n'est un événement, au sens historique du terme, qu'en tant que texte,
dans toute son opacité, et non par le sens ou le message qu'il véhicule, si novateur ce
dernier soit-il. « Les forces de liberté qui sont dans la littérature ne dépendent pas
(...) du contenu doctrinal (de I'ceuvre), mais du travail de déplacement qu'(elle) exerce
sur la langue : de ce point de vue, Céline est tout aussi important que Hugo,
Chateaubriand que Zola. Ce que j'essaie de viser ici, c'est une responsabilité de la
forme ; mais cette responsabilité ne peut s'évaluer en termes idéologiques » (5). Le
phénomeéne littéraire, I'historicité de ce phénomene, résident dans la prise de
conscience par le lecteur de la forme du message qu'il déchiffre, et de I'écart qu'ils
instituent conjointement par rapport a I'horizon d'attente comme aux normes
idéologiques dominantes.

(4) FRYE (Northrop), Anatomy of criticism, New York, Athenaeum, 1967, cité par TODOROV
(Tzvetan), Introduction & la littérature fantastique, Paris, Le Seuil, coll. « Points », n° 73,1976,189 p., p. 14.
(5) BARTHES (Roland), Lecon, Paris, Le Seuil, 1978, 46 p., p. 17.
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Une structure littéraire n'est pas une forme indifférente et intemporelle dans
et par laquelle se diraient des idées dont la nouveauté ne s'apprécierait qu'en termes
idéologiques. Elle est au contraire dans et par I'écart qu'elle manifeste devant un
lecteur face a d'autres structures. Bien plus, elle n'est pas dans cet écart qui pourrait
bien la figer a son tour, mais dans sa perpétuelle élaboration, grace a et dans notre
lecture, par rapport a une autre structure. L'écart n'existe qu'au péril toujours répété
de sa constitution en nouvelle norme. Aussi n'existe-t-il que dans le travail que
toute nouvelle lecture fait subir au texte qui s'en réclame. L'écart n'existe que dans
notre lecture qui le fait &tre. Or, cette lecture, autant et plus que d'un contenu, est
celle d'une forme en rapport a d'autres formes. Nous ne lisons jamais qu'a travers
les lectures que nous avons déja faites. Et aucun de nous n'a les mémes lectures.
C'est pourquoi le plaisir du texte réside en partie dans notre lecture active, non de son
énoncé, mais de son énonciation. Non d'un savoir, mais d'un jeu, ou d'un travail,
c'est-a-dire de quelque chose de toujours mouvant, dans la mouvance de notre
lecture elle-méme.

Et dans cette mouvance, le désir du lecteur et celui de I'énonciateur se
rencontrent. Ce qui permet a Francis Ponge de concevoir I'écriture, « non comme la
transcription, selon un code conventionnel, de quelque idée extérieure, ou
antérieure, mais a la vérité, comme un orgasme, comme l'orgasme d'un étre ou
d'une structure, déja conventionnelle par elle-méme bien entendu, mais qui doit,
pour s‘accomplir, se donner avec jubilation comme telle, en un mot se signifier
elle-méme » (6), et & Alain Robbe-Grillet d'affirmer de facon encore plus
provocante : « Et lorsqu'on demande au romancier pourquoi il écrit son livre, il n'a
gu'une réponse : c'est pour essayer de savoir pourquoi j'avais envie de I'écrire » (7).

C'est donc dans la rencontre (avec ou sans orgasme !) entre le désir du
lecteur et celui de I'énonciateur, et non dans l'intemporalité d'une forme ou
I'historicité d'un contenu artificiellement séparés I'un de l'autre, que se dessinera
l'unicité de chaque ceuvre marquante. Car « le livre crée pour lui seul ses propres
regles », dit encore Robbe-Grillet : « Loin de respecter des formes immuables », dit
en effet le romancier, « chaque nouveau livre tend a constituer ses lois de
fonctionnement en méme temps qu'a produire leur destruction » (8). Il y a ainsi a la
fois génération et destruction du texte par lui-méme, dans un mouvement double,
dont la lecture fait jaillir I'ambiguité pour les meilleurs textes. Il me semble donc
qgu'on ne peut dégager de modeéles structuraux que ceux qui deviennent, dans la
lecture, des unités matricielles qui, une fois pergues, vont conditionner la production
du texte par l'auteur et par le lecteur, dans leur double mouvement désirant.
Mouvement ambigu et aléatoire tirant sa nécessité et son étre du risque méme ou il
est a tout moment de se figer en un savoir qui nous ferait revenir de I’énonciation a
I'énoncé, de I'écart a la norme nouvelle ou ancienne. Mouvement hasardeux qui
confére cependant au meilleur texte cette unicité en

(6) PONGE (Francis), douziéme Entretien avec Philippe Sollers, Paris, Gallimard / Le Seuil, 1970, p.
182, cité par JEAN (Raymond), Lectures du désir, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1977,188 p., pp. 17 et 19.

(7) ROBBE-GRILLET (Alain
Minuit, 1963), 185 p., pp. 14-15.

(8) ROBBE-GRILLET (A.), op. cit., p. 8.
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quoi Riffaterre encore voit « la définition la plus simple que nous puissions donner de
la littérarité ».

Seule I'étude sans a priori théorique ou dénotatif d'un texte isolé en sa
totalité et son unicité permettra en effet de le considérer dans ce mouvement entre
ses modeles structuraux internes, ses propres unités matricielles que j'appelle
aussi figures génératrices. Mouvement qu'on pourra s'amuser a nommer le
syntagme de ce texte, dont ces unités seraient les paradigmes, au méme titre
dailleurs, quoique de fagon plus élaborée, que les « thémes » d'une description
traditionnelle ou méme que les structures que dégagerait une sémiotique narrative
seraient les paradigmes. Ces paradigmes au contraire apparaitront davantage, par
leur répétition d'un texte a l'autre, dans des études d'ensembles de romans
considérés surtout sous l'angle d'une typologie d'un des aspects de I'horizon
d'attente, et non sous celui de la singularité de I'écart qui caractérise les meilleures
ceuvres. Leur assemblage syntagmatique, alors, sera non plus celui de la lecture-
mouvance des meilleurs romans, mais celui du discours critique et de son ques-
tionnement préalable au texte et a sa lecture selon ce questionnement.

Dans aucune des deux démarches cependant il ne saurait étre question d'une
objectivité absolue, car le syntagme de I'ceuvre ne vit que par mon désir de lecteur
— comme par celui de tout autre lecteur, y compris celui qui se sera construit
contre les risques de cette mouvance éperdue le plus hermétique rempart théo-
rique.

Pour les ceuvres que je considére, a partir de ma propre appréciation
nécessairement subjective de leur écart, lequel ne peut étre appréhendé que dans la
subjectivité radicale de mon désir de lecteur, comme majeures, ma lecture se fera
donc de I'intérieur du texte, auquel elle empruntera le plus possible son propre
syntagme signifiant, tel du moins que la subjectivité de mon désir le percoit. C'est
donc chacun de ces textes qui me dictera mon langage critique. Critique, donc,
gue Barthes appellerait paramétrique, en ce qu'elle modifie son langage en fonction
de I'ceuvre qui lui est proposée (9). Ma lecture se propose donc de favoriser la
multiplication des sens dont le texte me propose son désir. Ma lecture se voudra une
des réalisations de la prolifération des sens dont le texte m'offre la possibilité.
Aussi, contre leur perte ou leur occultation par la réduction a l'unicité du sens
d'une lecture de contenu, vais-je demander au texte de me livrer le plus grand
nombre des virtualités de cette prolifération qu'il contient en son signifiant méme.
Virtualités de tel paradigme formel ou sémantique. Virtualités surtout que dégage
I'articulation et I'écho de ces paradigmes entre eux, dans le mouvement
syntagmatique du texte en sa totalité signifiante. Car le texte est productivité par
le mouvement, la tension constitutive de son syntagme. Et cependant, ce
mouvement multipliera la signification de paradigmes ainsi mis en perspective
dans I'espace du texte. C'est cette multiplication du sens a partir de l'unicité
signifiante apparente de tel paradigme que jappellerai une « productivité de
I'ambigu ». L'ambiguité est en effet I'un des modes majeurs de multiplication du
sens a partir de I'éclatement de I'un — autre figure spatiale — qui lui sert de point
de départ.

(9) BARTHES (Roland), Essais critiques, Paris, Le Seuil, 1964, p. 272.
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IL - POUR UNE PRODUCTIVITE DE L'AMBIGU

A) D'UN DESIR AMBIGU

Jutilise donc la notion d'ambiguité dans une acception essentiellement
dynamique. L'ambiguité est, certes, parfois l'obscurité d'un signifiant, dont l'inter-
prétation seule permettrait d'éclairer le ou les sens contenus par ce signifiant. Mais
elle est surtout une figure génératrice, démultiplicatrice du sens. J'ai préféré ce mot a
celui d'ambivalence, que j'utilise cependant parfois, parce que ce dernier est trop
précis, trop limité. D'ailleurs, les deux termes tels que les définit le dictionnaire
Robert par exemple, sont eux-mémes ambigus, au sens le plus courant du mot.
L'ambivalence désigne a la fois un signifiant unique de deux sens contraires, et
deux aspects (deux signifiants) différents d'un méme sens, « sans qu'il y ait
nécessairement opposition ou ambiguité ». Dans les deux cas, le signifié me semble
trop limitatif. L'ambiguité d'un méme signifiant, quant a elle, ne désigne pas
nécessairement deux sens contraires. Elle permet le glissement de sens, et
suppose donc moins une structure binaire, ce qui me permet de l'utiliser pour
récuser le fonctionnement binaire de l'idéologie, dont I'ambivalence se rapproche
davantage.

Le glissement, la dérive de I'ambiguité sont au contraire I'un des modes
signifiants privilégiés de I'écriture, face a la trompeuse clarté du discours idéo-
logique. Et dans le cas fréquent ou je soulignerai I'ambiguité dans la production de
sens par la rencontre de paradigmes différents, cette notion permettra de rendre
compte, a la fois de la rencontre des deux paradigmes, ce que fait aussi le deuxiéme
sens de I'ambivalence, et de la prolifération de sens nouveaux, souvent différents,
que produit cette rencontre, ce que ne fait pas I'ambivalence. D'ailleurs, le deuxieme
sens de l'ambivalence selon Robert concerne essentiellement la rencontre de
signifiants différents dans un méme paradigme, rencontre le plus souvent explicite,
et non la liaison signifiante inattendue de paradigmes différents que je développerai
souvent grace a I'ambiguité, sur un méme axe syntagmatique.

De plus, la notion d'ambiguité permet de récuser la trop facile séparation
entre le dire consacré et I'expérience, sur quoi repose en partie le mythe confortable
d'un « bien dire » universel et surtout a-temporel dénoncé plus haut (10).
« L'ambigu » n'est-il pas dans le dictionnaire le mélange des genres ? J'y ajouterai
le mouvement de leur rencontre, et la tension qui en résulte dans une

(10) « Dans la culture d'élite, les valeurs sont stables alors que dans la culture de masse, elles
sont fluides et toujours remises en question, puisqu'il s'agit d'une maniére de vivre plutdt que d'une
maniére d'étre. (...) Les jeunes nations actuellement en gésine d'une littérature devront se méfier du piege
de l'institutionnalisation. » (ESCARPIT (Robert), La Révolution du livre, Paris, UNESCO / PUF, 1969
(I" éd. 1965), 168 p., pp. 165-168). L'institutionnalisation dont parle Escarpit ici est cependant celle de
la personne mythique des écrivains. Je pense au contraire (tout en inversant également les lieux de
stabilité et de fluidité de la premiére phrase) que l'institutionnalisation mythique de I'écrivain en tant que
personne, que biographie exemplaire, vraie ou fausse, est dans le Tiers-Monde un stimulant a la lecture.
L'institutionnalisation dangereuse en ce qu'elle entraine la stérilisation du fonctionnement culturel, est
celle du langage littéraire, et non de son énonciateur.
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perpétuelle déstabilisation des frontieres d'un dire figé, de I'opposition canonique
entre le discours du clerc et la parole du quotidien.

Cette relation entre discours et parole, entre pouvoir et désir (11), qui
recouvre celle du discours idéologique et de I'écriture, peut se lire en particulier a
travers une double signifiance de I'ambiguité. Ambiguité de I'opposition comme de
la complémentarité indissociable de ces deux niveaux de langage. Mais aussi
ambiguité constitutive de I'écart dans lequel la parole toujours mouvante et
désirante échappe a la tyrannie du sens des discours de pouvoir, dont celui du
critique n'est pas un des moindres.

L'ambiguité interroge donc I'écriture sur sa nature : a la fois dire de
I'expérience, et expérience elle-méme, a la fois transparence du ou des sens, et
opacité du mot comme de I'énonciation. Elle s'installe dans la limite entre la
fonction référentielle et la fonction poétique : Jakobson déja ne soulignait-il pas
que ces deux fonctions ne s'excluent pas, mais que I'ambiguité en fait vaciller la
limite ou elle élit domicile, dédoublant a la fois le destinateur, le destinataire et la
référence (12) ? Aussi lI'ambiguité est-elle pour moi cette tension constitutive de
I'écart d'un texte tant que celui-ci, message centré sur lui-méme et non sur un sens
donné a travers sa transparence, reste en son opacité qui m'interpelle une
interrogation qui ne comporte pas de réponse. Car la réponse, on I'a compris, est de
I'ordre d'un discours de pouvoir. Elle récuse l'ambiguité comme I'écart, comme la
littérarité et son ironie. Le discours de la « doxa », qui récuse I'ambigu dans son
dire explicite, ne connait pas l'ironie.

Car l'ironie seule (celle, déja, des Dieux de la tragédie antique, ou de la
réponse que croit donner Edipe au Sphinx, et dans laquelle, parce qu'il avait cru au
sens, il profére sa propre perte) permet cette question dont la réponse anéantirait
I'énonciateur, de I'ceuvre littéraire dont Blanchot nous montre qu'elle n'existe que
dans I'épreuve de sa propre impossibilité, en quoi elle est cette expérience dont je
viens de parler. C'est la problématique essentielle de tous les romans de Dib depuis
I'Indépendance. L'ambiguité de I'accomplissement et de la disparition simultanés
est indissociable du langage de I'ceuvre. Elle est pour Blanchot comme pour Dib,
dont Le Maitre de chasse, par exemple, est la quéte d'« une réponse se réduisant au
mot « rien », ce « point central du risque ou nous expose I'expérience littéraire », car
le langage littéraire, dans le désir et I'écart que j'ai soulignés, « se parle a partir de sa
propre absence, comme I'image apparait sur I'absence de la chose » (13). L'ironie
est la manifestation mortelle de cette

(11) Derriere laquelle il n'est pas interdit de déceler la séduisante opposition entre parole de femme
et discours viril dans la psychanalyse lacanienne (\Voir p. ex. : LECLAIRE (Serge), On tue un enfant, Paris, Le
Seuil, coll. « Points », 1981 (1 éd. 1975), 141 p., pp. 36-41).

(12) « La suprématie de la fonction poétique sur la fonction référentielle n'oblitére pas la référence
(la dénotation), mais la rend ambigué. A un message a double sens, correspondent un destinateur dédoublé,
un destinataire dédoublé et, de plus, une référence dédoublée — ce que soulignent nettement, chez de
nombreux peuples, les préambules des contes de fées : ainsi, par exemple, I'exorde habituel des conteurs
majorquins : cela était et n'était pas. » (JAKOBSON (Roman), Essais de linguistique générale, Paris, Editions
de Minuit, 1981 (I éd. 1963), 260 p., 4° partie : Poétique, pp. 238-239). Le méme auteur souligne d'ailleurs un
peu plus haut que « I'ambiguité est une propriété intrinséque, inaliénable, de tout message centré sur lui-
méme, bref c'est un corollaire obligé de la poésie. Nous répéterons, avec Empson, que « Les machinations
de I'ambiguité sont aux racines mémes de la poésie ». (Ibid., p. 238).

(13) BLANCHOT (Maurice), L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1968, 382 p., pp. 101, 42 et 28.
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ambiguité du désir d'une écriture qui, en Algérie comme ailleurs, devient a elle-
méme son propre objet, a mesure qu'elle s'affranchit de la tyrannie du sens.

Or, c'est encore I'ambiguité qui me permettra de rendre compte quelque peu de
cet anéantissement du sujet écrivant dans le désastre de I’énonciation, par lequel
I'écriture échappe le plus slrement a cet impérialisme du « je » qui définit le
discours, du moins selon Benveniste, ou encore selon Leclaire, linguistique et
psychanalyse se rejoignant ici une fois de plus. Le « je » omniprésent du discours
rivé a « la valeur significative des mots, élaborant des systemes conceptuels avec
I'indéracinable prétention de produire un discours universel » n'a en effet pour le
psychanalyste d'autre but que « d'occulter la vérité du discours inconscient et la
radicalité incontournable de la castration » (14). La virilité de I'écriture, pour
Blanchot, au contraire, est cette absence de I'écrivain dans le « il » de I'ceuvre en son
intransitivité. Elle est acceptation du désastre d'une énonciation qui manifeste
I'absence de I'énonciateur dans I'instant méme ou elle dit sa parole. C'est, certes,
I'aspect le plus inacceptable, pour un discours idéologique, parole d'action, que ce
désastre, cette suppression du sujet inhérents a I'écart de I'écriture. Or, cette
inacceptabilité est une autre dimension de I'ambiguité, tant du rapport entre discours
et parole, que de celui du sujet a sa propre absence dans la « parole d'écriture ».

Cette perte du sujet dans le mouvement désirant de I'écart, cette consumation
de mon « je » dans mon dire, dés lors que j'abandonne les garde-fous du sujet parlant
et du sens, propres au discours, amorcent donc une véritable libération du
signifiant. Libération carnavalesque de la parole comme des référents occultés par le
discours. Mise en spectacle de I'opacité du dire : autre ambiguité que celle qui se
signifie d'abord elle-méme, en sa propre et ironique équivoque !

B) DIALOGISME ET AMBIGUITE CARNAVALESQUE

L'une des manifestations ambigués de cette perte du sujet de I’énonciation, et
de surcroit dans des textes ou l'apparence du sujet semble préservée puisque trés
souvent un ou des narrateurs y remplacent la troisiéme personne de la convention
romanesque par un « je » qui mime l'autobiographie et son « pacte référentiel »
(15), est ce dialogisme en lequel Bakhtine voit I'essence méme du roman (16).
Dialogisme lui-méme ambigu, puisqu'il joue a la fois sur I'axe du

(14) LECLAIRE(S), Op. Cit,, p. 38.

(15) Notion empruntée a LEJEUNE (Philippe), Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975, 361
p., p. 36 : « Par opposition a toutes les formes de fiction, la biographie et I'autobiographie sont des textes
référentiels : exactement comme le discours scientifique ou historique, ils prétendent apporter une
information sur une « réalité » extérieure au texte, et donc se soumettre a une épreuve de Vvérification. Leur
but n'est pas la simple vraisemblance, mais la ressemblance au vrai. Non « I'effet de réel », mais I'image du
réel. Tous les textes référentiels comportent donc ce que j'appellerai un «pacte référentiel », implicite ou
explicite, dans lequel sont inclus une définition du champ du réel visé et un énoncé des modalités et du
degré de ressemblance auxquels le texte prétend. Le pacte référentiel, dans le cas de l'autobiographie, est en
général coextensif au pacte autobiographique, difficile a dissocier, exactement, comme le sujet de
I’énonctation et celui de I'énoncé dans la premiére personne. »

(16) BAKHTINE (Mikhail), Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, 489 p . Il s'agit
du panneau central d'un triptyque dont le Dostoiewski et le Rabelais forment les deux volets, et me
fournissent quant a eux a travers leur lecture par Julia Kristeva dans l'article cité note 52 la notion de
«roman polyphonique » et celle de « carnaval ».
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« dialogue », entre le sujet et le destinataire du texte, et sur I'ambivalence entre le
texte et les autres textes par rapport auxquels il s'inscrit. Dialogisme qui introduit
lui aussi ce vacillement, dans leur rencontre ambigug, entre les différents registres de
discours, tant internes qu'externes a I’énonciation, laquelle développe de ce fait ce
dynamisme, cette mouvance sur laquelle j'ai déja fait reposer en grande partie
I'écart de la littérarité, comme son historicité. Or, le dialogisme, représentation-
vacillement de langages dans l'espace du discours romanesque, est également
carnaval : mise en spectacle des discours de représentation du réel dont il souligne,
entre autres par la parodie et I'outrance de leur matérialité, la fausse transparence. «
Sur la scéne généralisée du carnaval », dit Julia Kristeva, « le langage se parodie et
se relativise, répudiant son role de représentation (ce qui provoque le rire), sans
arriver pourtant a s'en dégager » (17).

Les romans les plus « carnavalesques » sont le plus souvent écrits a la
premiére personne. C'est le cas du Muezzin de Bourboune, ou de La Répudiation et
de L'Insolation de Boudjedra. Mais cette premiére personne pervertit le pacte
référentiel qu'elle semblait instituer, pour focaliser au contraire une mise en
spectacle carnavalesque de tous les discours se disputant, non seulement I'espace
référentiel, mais aussi l'espace littéraire, et jusqu'a sa propre énonciation. Les
discours y perdent peu a peu toute fonction référentielle, et le sujet fasciné par son
dédoublement ou sa dérive, y perd son identité tant intra qu'extradiégétique. Car la
cible essentielle de ce carnaval est bien encore le discours de l'identité : non seulement
l'usurpation de I'Histoire par des langages falsifiés, a la découverte de quoi se limite
une lecture de contenu, mais la possibilitt méme d'un discours de l'unité, de
I'identique. Le carnaval est la dissolution du sujet comme du discours, dés lors que
la cl6ture des discours mis en spectacle est I'affirmation de I'identité, sens ultime et
spéculaire que récuse toute mise en évidence de la matérialité de son signifiant. Et
en méme temps, le carnaval est la revendication débridée du dialogisme face au
monologisme de tout discours mi par cette « volonté de vérité » que décrit Foucault,
et que j'ai nommée quant a moi « tyrannie du sens ». Le carnaval — celui par
exemple du Polygone étoile, de Kateb Yacine —, éclatement le plus manifeste, le
plus débridé du sens comme du sujet de I’énonciation, est la féte d'une
multiplication des langages, et une libération du pouvoir de fabuler, devant la
tyrannie du vrai, comme de l'un.

Et cependant, le carnaval n'est pas que parodie. Il ne peut maintenir I'écart
nécessaire qu'en renouvelant sans cesse sa subversion, tant vis-a-vis de tel discours
extérieur a lui, que vis-a-vis de son propre discours. Le carnaval est toujours
guetté, s'il se limite a n'étre qu'une simple parodie, par la constitution de cette
parodie en nouvelle norme, c'est-a-dire en paradigme signifiant a l'intérieur d'un
autre discours idéologique que celui qu'il met en spectacle. C'est la mésaventure de
certains romans de Boudjedra, dont j'ai déja dit qu'ils étaient en grande partie écrits
en fonction de leur lecture, laquelle devient ici lecture d'un carnaval inscrit sous
forme de parodie dans I'norizon d'attente qui les regoit (18).

(17) « Le mot, la phrase, le roman », in : KRISTEVA (Julia), Semeiotike, Paris, Le Seuil, coll. «
Points », p. 100.

(18) Voir : BONN (Charles), « La lecture de la littérature algérienne par la gauche francaise : le cas
Boudjedra ». Peuples méditerranéens Paris, n°® 25, oct.-déc. 1983, pp. 3-10.
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Substituant la parodie au carnaval, cette lecture institue bien une autre
norme d'énonciation. La parodie, alors, n'est plus celle de la norme dans le délire
carnavalesque, mais bien celle du carnaval dans les modéles littéraires d'une
nouvelle instance normative, de surcroit bien plus élitaire que celle de I'idéologie
initialement visée par le carnaval. La parodie ici retourne le carnaval, dont elle
perd la subversion généralisée, y compris contre son propre discours et contre le
sujet de sa propre énonciation, pour devenir au contraire consolidation d'un
ordre : celui d'une lecture extérieure par une gauche francaise dont on utilise le
recul par rapport a I'objet ou au discours parodié pour produire la théatralisation que
nécessite cette parodie. Cette théatralisation du dire devient ainsi une condition
technique de fonctionnement d'un discours parodique qui s'est lui-méme institug,
gréace a cette distance de son destinataire étranger, en nouvelle norme.

Cest la raison pour laquelle je suis dubitatif devant Topographie idéale pour
une agression caractérisée. Ce roman de Boudjedra me semble, au méme titre que,
dans un tout autre registre, les romans de Aicha Lemsine, renouer, en tenant
compte quant a eux de I'évolution de cette derniére en vingt-cing ans, avec la
lecture d'une gauche francaise volontiers paternaliste, ne serait-ce que parce
qu'elle compense l'extranéité de son regard par des simplifications idéologiques.
Simplifications qui avaient permis le surgissement du roman algérien de langue
francaise dans les années 50, mais qui risqueraient bien, si la lecture gu'elles
entrainent devenait ainsi le destinataire privilégié de cette littérature, de la
condamner définitivement a l'insignifiance en tant que littérature algérienne, sans
pour autant, a cause de cette étiquette méme, la considérer comme littérature au
sens plein du terme.

Ainsi I'ambiguité carnavalesque permet-elle déja d'effleurer une question
sur laquelle je reviendrai en parlant de la notion fondamentale d'espace, dans mon
approche : celle du lieu d'énonciation. Quel que soit en effet, le lieu géographique
dans lequel I'écrivain rédige son roman, le véritable lieu d'énonciation de ce
dernier est le lieu culturel, du romancier, certes, mais surtout du lecteur a qui,
implicitement, il s'adresse, et en fonction de I'horizon d'attente duquel il écrit. Le
systtme de références culturelles de certains romans de Boudjedra, comme
de ceux d'Aicha Lemsing, les installe comme une réponse a I'horizon d'attente des
lecteurs du Nouvel Observateur. Et la parodie, chez Boudjedra, ne fait que
renforcer sa dépendance d'un horizon étranger, dans la mesure ou, non contente
de ne produire aucun écart d'avec cet horizon d'attente, auquel le romancier, apres
tout, est en droit de s'adresser, elle installe la distance d'avec son réferent
national.

Ce retournement du carnaval en parodie codée nous aura du moins permis de
dégager une nouvelle ambiguité : celle des lieux d'énonciation, particulierement
significative dans un contexte ou ils sont symboles d'identité, c'est-a-dire lisibles par
I'idéologie. Mais par quelle idéologie ? Ambiguité nouvelle, comme celle qui vient
de s'installer également entre discours et espaces. Le dialogisme est aussi celui de
I'écriture et de son lieu d'énonciation, et lI'ambiguité joue entre l'explicite et
I'implicite de ce dernier.
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Dialogisme et ambiguité vont cependant me servir surtout a approcher le
statut et la nature du récit romanesque en tant que tel dans une situation culturelle
particuliére, c'est-a-dire dans un contexte ou, autant que représentation
intradiégétique de discours — le plurivocalisme cher & Bakhtine —, le récit
romanesque sera a la fois en situation face & d'autres récits, comme il I'est face a
des discours idéologiques, et contiendra-représentera en méme temps des recits
autant que des discours ou des langages.

On a déja vu I'ambiguité idéologique de I'existence d'un roman algérien de
langue francaise en tant que tel : ambiguité de la langue comme du genre dans ce
contexte culturel. Mais il faut aller plus loin : le roman, dans une culture qui se
construit, est une structure dynamique de production de I'identité culturelle, par sa
seule existence de garant, par sa fonction performative en quelque sorte.
Cependant, il n'est pas le seul type de récit a pouvoir jouer ce role : I'épopée que
pourrait appeler I'Histoire récente ne ferait-elle pas mieux l'affaire ? Par ailleurs,
comment le roman se situe-t-il par rapport au mythe ? Epopée et mythe, dans la
mesure ou elle peut les intégrer, ne tentent-elles pas, par ailleurs, I'écriture
romanesque qui y perdrait du méme coup, si I'on en croit encore Bakhtine, sa
dimension polyphonique ? Enfin, le roman polyphonique tel que le décrit Bakhtine a
propos de Dostoievski est-il concevable dans un contexte ou le roman s'est
d'abord imposé a cause du réalisme qu'il permettait, en rupture avec I'épopée et le
mythe, mais ou le roman risque bien d'étre prisonnier de I'image de réalisme qui
I'impose comme genre d'une modernité a présent dépassée ?

De fait, tout le roman algérien, on I'a déja vu en parlant de ses rapports avec
I'idéologie et I'existence dénotative du sens, se caractérise essentiellement par
cette hésitation entre le monologisme d'un modéle théorique du roman réaliste,
gu'a su cependant des ses débuts éviter en partie Dib tout en restant « réaliste », et
la polyphonie dont Nedjma reste encore le modéle de référence, et qu'on a déja vue
aboutir chez Kateb a I'éclatement carnavalesque du Polygone étoile. Or,
L'Incendie et Nedjma constituent aussi, avec Le Fils du pauvre de Feraoun, les
modeéles consacrés par rapport auxquels l'intertextualité est une sorte de matrice
productrice de bien des paradigmes signifiants de romans plus récents, lesquels
s'installent par cette intertextualité en littérarité algérienne comme ils signifient et
constituent par elle cette littérature méme en nouveau mythe.

C) L'AMBIGUITE PRODUCTRICE

Cette notion de mythe nous a ramenés cependant a I'ambiguité fondamentale
de tout récit dans un contexte de décolonisation : celle de son rapport a I'Histoire.
Car toute décolonisation est d'abord redécouverte ou création, a la fois d'un langage
autonome, et d'un rapport autonome a I'Histoire, c'est-a-dire dans les deux cas
manifestation de la maitrise d'un langage de I'Histoire.

Les premiers romans algériens de langue frangaise sont contemporains de
I'accession de I'Algérie a I'Histoire, par les armes. Or, cette inscription militaire de
I'Histoire ne peut se concevoir sans une inscription parallele et complémentaire par
le langage. On peut donc parler, dés avant le 1% novembre 1954, d'une
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sommation de I'intellectuel algérien par I'Histoire : colonisation, guerre, certes,
mais aussi rencontre de civilisations et modernité. Le discours colonial, et méme le
discours « progressiste » dont les normes ont été congues en Europe et qu'on
voudrait appliquer aveuglément a la décolonisation, nient plus ou moins
explicitement au Tiers-Monde la maitrise de I'Histoire, et surtout de son dire. C'est
pourquoi I'anthropologie, sur laquelle je reviendrai plus en détail en abordant la
dimension spatiale de mon approche, pose I'historicité de son propre dire, ne
serait-ce que parce que le progrés scientifique I'affine sans cesse, face a la
permanence a-historique de son objet, dont on concoit mal qu'il puisse devenir
sujet historique a son tour. On considérera donc péle-méle tradition, oralité et
mythe comme des paroles non-historiques, objet du dire scientifique, écrit et
historique de la parole de I'anthropologue, le plus souvent européen.

L'accession a [I'historicité inséparable de la décolonisation passe donc
nécessairement par la maitrise et la production de récits propres de I'Histoire.
C'est ce qu'ont compris les premiers historiens algériens, et d'abord Mostefa
Lacheraf. Cependant, la querelle autour de La Colline oubliée (19) illustre avant
tout un dialogue de sourds. Derriére le roman de Mammeri, Lacheraf et Sahli s'en
prennent en fait au discours de l'anthropologie, et méconnaissent que si La Colline
oubliée, comme la plupart des romans « ethnographiques », ne cachent pas leur
visée anthropologique, ils sont aussi surgissement d'un nouveau langage, appro-
priation d'une expression historique. Ce surgissement est inversion des péles de
I’énonciation du dire historique. La premiére ambiguité est d'abord cette trans-
formation de I'objet du dire en sujet de I’énonciation. Se dire, méme si I'on
s'adresse encore pour longtemps au regard de I'Autre (mais I'historien ne le fait-il
pas, tout en retournant lui aussi le point de vue ?) est d'abord la nouveauté
radicale d'un langage qui se substitue a la situation passive d'« étre dit » par
I'Autre.

Mais ces romans ne se contentent pas d'étre par leur seule existence une
accession a I'Histoire. lls sont aussi bien souvent, autre ambiguité bien plus riche, le
lieu d'une absence productrice : ils manifestent en effet, dans la tension tragique de
La Colline oubliée, ou ce que jappellerai la tension didactique de L'Incendie,
I'urgente nécessité de créer, depuis le lieu auquel elle a toujours été déniée, une
parole inouie de I'Histoire. C'est-a-dire une parole qui ne soit pas simple acquisition
et maitrise de la parole de I'Autre, dont La Colline oubliée montre I'échec et Le
Sommeil du juste la duperie, mais invention, en réponse a une situation
historique, d'un langage jamais vu.

De ce langage jamais vu, production historique des exclus de la parole, ces
romans dessinent l'absence, laquelle en sera désir. L'absence est donc productrice.
Elle est cette béance d'ou la parole neuve va surgir, et faire I'Histoire, comme la
parole des paysans, mais celle aussi du corps, ou encore des femmes, dans L'Incendie.
Et cette béance productrice va se retrouver apres I'lndépendance dans cette mort du
lieu ou dire des romans de Farés. Mort du lieu qui est désir d'une parole a venir, qui
brisera les langages falsifiés. Ou encore dans ce départ du muezzin

(19) Voir surtout : LACHERAF (Mostefa), « La Colline oubliée ou les consciences anachroniques »,
Le jeune musulman (Alger), 13 février 1953.



514 CH.BONN

dans les sables du grand Erg & la fin du roman de Bourboune, départ qui est appel, car
le sillon que trace Said Ramiz a contre-courant des rides de I'Atlas est désir d'un
langage inoui de la Trés Grande Violence, celle-la méme qu'annonce, d'au-dela de
sa mort, Hakim Madjar dans Dieu en barbarie et Le Maitre de chasse de Dib. De la
méme fagon, on verra qu'au centre du roman qui porte son nom, Nedjma est cette
absence-appel d'une parole qui se dira sur le mode tragique dans le théatre de Kateb.

L'ambiguité devient ainsi une figure productrice, non pas en disant la parole a
venir dont elle est désir, mais en produisant le désir par le manque, par l'absence
dont ces romans sont le lieu.

Mais comment, cependant, matérialiser, produire cette parole sans reprendre
tout simplement les schémas du langage historique de I'Autre ? Il me semble
remarquable que, pour manifester la différence du langage nouveau qu'ils cher-
chaient a produire, par rapport au discours de I'Autre, les premiers romanciers
algériens de langue francaise véritablement producteurs n'aient pas fait appel
d'emblée a cette parole radicalement différente que leur proposait largement leur sol
culturel : celle de la tradition orale et des récits mythiques.

C'est que cette parole était devenue symbole, comme objet de la description
anthropologique a laquelle elle avait fourni un « matériau » inépuisable, de non-
historicité, d'inefficacité aussi. Le mythe et la tradition orale nous livrent ici une
premiére ambiguité : quiconque les a quelque peu pratiqués — et La Poudre
d'intelligence (20) de Kateb le montrera amplement — sait combien ces langages
savent dire et produire I'Histoire a partir de laquelle ils se créent bien souvent,
tout en reproduisant par ailleurs des récits plus anciens. Or, c'est le discours
anthropologique qui a diffusé le cliché de leur non-historicité, que reprennent
implicitement en les dépréciant ceux qui revendiquent un langage historique du
Tiers-Monde. La deuxiéme ambiguité est celle, depuis I'lndépendance surtout, de la
production de mythes commémoratifs ou célébratifs par un discours idéologique qui
les utilise, sous couvert de glorification de I'Histoire, pour camoufler en partie sa
propre historicité. Certes, il ne s'agit pas des mémes mythes, mais il s'agit d'une
production historique datée de mythes destinés a déshistoriciser leur propre
production. Le mythe devient ainsi de deux maniéeres totalement différentes cette
« parole dépolitisée » que Barthes décrit dans ses Mythologie» (21). Cette double
« nécessité » d'une fonction dépolitisante du mythe, qui repose cependant sur deux
définitions totalement différentes de ce mythe, doit nous amener a plus de
circonspection : le mythe, quelle que soit sa définition, est-il bien cette parole ou ce
récit non-historique sur lequel semble se faire une si belle unanimité ?

On ne se hasardera pas ici & des considérations générales sur les rapports du
mythe et de I'Histoire. Jindiquerai simplement les romans algériens dans
lesquels ma lecture décrira une réactualisation originale de la question. Or, la
premiere réutilisation du mythe dans une écriture romanesque originale est bien

(20) KATEB (Yacine), La Poudre d'intelligence, in Le Cercle des représailles, Paris, Le Seuil, 1959,
173p.
(21) BARTHES (Roland), Mythologies, Paris, Le Seuil, coll. « Points », p. 229.
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celle de Kateb. Nouvelle ambiguité ici : non seulement Nedjma, mais l'ceuvre
entiére de Kateb ne serait pas ce qu'elle est sans cette formidable imprégnation
mythique qui est la sienne, & travers le récit cent fois repris de la geste des
Keblouti, dont s'imprégne et que reproduit en partie la geste des quatre amis
autour de Nedjma dans le roman, comme dans le théatre. Cependant, Nedjma peut
étre par bien des aspects décrit comme le roman de la faillite du récit mythique de
I'identité tribale, comme d'ailleurs du récit religieux. Est-ce a dire que I'ceuvre de
Kateb se nourrit de la mort du mythe ? Oui et non, car si elle est en partie le lieu
tragique de cette mort sur la scéne de I'Histoire, elle est aussi colossale production
mythique de sens historique dans I'historicité méme de son propre dire romanesque
ou théatral ou poétique. Dans I'historicité, aussi, de ce décloisonnement des genres
dans lequel je vois une autre forme d'ambiguité productrice, inséparable de la
productivité ambigué du mythe qu'elle permet.

L'intrusion de la parole mythique dans le récit romanesque contribuera en
effet, et pas seulement chez Kateb, a la déstabilisation de ce dernier. Déstabili-
sation qui sera en elle-méme conquéte historique d'un langage, par la destruction de
I'écriture « réaliste » et faussement transparente des romans algériens antérieurs a
Nedjma, laquelle écriture « réaliste » était, méme si elle servait une visée
idéologique anticoloniale au niveau du « sens », écriture importée. L'opacité
mythique de I'écriture de Kateb, la destruction de la linéarité réaliste, entre autres
par l'intrusion du récit mythique dans Mémoire de I'Absent de Nabile Farés, sont
aussi représentation tragique de la mort d'un langage de fausse transparence, de la
mort d'un langage de pouvoir. Jai recours, ainsi, au concept de tragique pour
médiatiser, en quelque sorte, cette rencontre de la production mythique et de
I'Histoire, langages dont I'hétérogénéité me semble un cliché trop facile.

Un grand nombre de descriptions de la tragédie, laquelle, dans une créativité
comparable a celle des modeles grecs, est au centre de I’énonciation de Kateb
comme de Fares, soulignent en effet que le moment tragique est celui de I'opposition
historique de deux langages. Celui, dit Vernant, « ou une distance s'est creusée au
cceur de l'expérience sociale, assez grande pour gu'entre la pensée juridique et
politique d'une part, les traditions mythiques et héroiques de l'autre, les oppositions
se dessinent clairement, assez courte cependant pour que les conflits de valeurs
soient encore douloureusement ressentis et que la confrontation ne cesse pas de
s'effectuer ». Opposition de langages a partir de laguelle Vernant montrera dans
I'ambiguité le moteur essentiel de la tension tragique, comme de son travail
d'élaboration d'une pensée sociale nouvelle, propre a la cité (22). Or, c'est bien ce
travail d'élaboration d'une pensée politique de la nation que Kateb montre dans le
vide de parole de Nedjma au centre du roman, comme dans la faillite du récit
mythique qu'on va voir perdre sens et existence dans I'épisode ambigu du Nadhor.

Le tragique est a la fois mort d'un langage et élaboration langagiere dans
I'opacité d'un foisonnement mythique. La mise en spectacle de la mort du récit
mythique n'est donc dans Nedjma, par la dynamique de I'ambiguité, qu'un mode

(22) VERNANT (Jean-Pierre) et VIDAL-NAQUET (Pierre), Mythe et tragédie en Gréce ancienne, Paris,
Maspéro, 1972, 185 p., p. 16, pp. 19-40 et 99-131.
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de production d'une opacité nouvelle, laquelle se présente par son ambiguité
comme une énigme : non celle d'un sens, mais celle d'un langage inoui a découvrir, a
inventer. Mise en spectacle-sacrifice rituel d'un récit mythique qu'on retrouvera dans
I'énigme de la porte ouverte sur le vide de la représentation de Wassem-Rodwan
et Arfia a la fois dans La Danse du roi, de Mohammed Dib, ou dans la blessure
ouverte dans le texte de Mémoire de I'Absent, de Fares, par le « dit » du supplice de
Kahena. Dans tous les cas, cette mise en spectacle tragique sera celle de langages-
énigmes dont la base est mythique (la tribu chez Kateb, le passé révolutionnaire
chez Dib, le mythe berbére chez Farés), mais dont la mort dans lI'ambiguité de sa
représentation dessine le vide d'un langage a réinventer comme elle déstabilise la
scene langagiére du roman ou se joue cette représentation. Déstabilisation qui
inscrit I'historicité de cette rencontre de langages dont le plus ambigu — et le plus
prometteur — est peut-étre I'absence énigmatique d'un langage a trouver, ironie et
appel, mort et production de I'Histoire.

L'ambiguité permet donc une productivité du mythe dans sa disparition
tragique méme. Pour étre véritablement mobilisatrice, et produire I'action révo-
lutionnaire, I'idée de nation, dans la mort du mythe tribal chez Kateb, ne peut étre
suscitée dans le lieu d'absence de la parole-Nedjma, que par une « logique »
mythique, que dans le recouvrement du creux de cette absence par I'opacité d'un
fonctionnement mythique, d'un mode mythique de production du sens, lequel est, en
I'occurrence, historique.

L'historicité de l'acte d'énonciation-production de Nedjma est ce vacillement
de toute linéarité du récit dans une spatialité en laquelle les récits se signifient
I'un l'autre a l'intérieur du texte, comme ce foisonnement de leur production
réciprogue signifie la production du récit absent a venir : celui de la nation. Or,
cette productivité mythique interne a Nedjma est également la production d'un
mythe de Nedjma, c'est-a-dire de la réalité d'une écriture radicalement neuve qui
servira de garant — référent mythique précisément — a un trés grand nombre de
textes postérieurs a I'Indépendance. C'est parce que l'opacité de sa production
mythique d'un sens historique libéré de la contingence d'une démonstration dans
un contexte historique trop précis lui a permis de dépasser la dépendance par
rapport a une écriture réaliste transparente, que Nedjma s'est institué texte
fondateur d'une production romanesque algérienne de langue francaise distan-
ciant suffisamment la nécessité ponctuelle d'un dialogue avec la négation par
I'Autre. Grace a la productivité mythique de Nedjma, le roman algérien de langue
francaise ne se contente plus de répondre a la dénégation de soi par I'Autre : il
est langage tenant en lui-méme son propre garant. Le fonctionnement mythique
est donc bien productivité.

Cette notion de productivité mythique d'une écriture romanesque va a
I'encontre de bien des idées recues sur le mythe, congu, soit comme langage
antérieur au langage social de I'Histoire (le langage juridique dont lI'opposition au
langage mythique confondu ici avec le langage épique est pour Vernant I'essence
de I'ambiguité tragique), soit comme processus contemporain de transformation de
la contingence historique d'une idéologie en nature (c'est la thése des Mythologies
de Barthes). Je ne récuse formellement aucune de ces deux
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conceptions. J'inclinerais cependant & séparer le mythe en sa fonction productrice,
telle que je I'entends dans des textes comme Nedjma, d'avec une « naturalisation » de
I'Histoire qui se fait plutdt, dans le discours commémoratif de [I'idéologie
algérienne, par le recours a I'épique. La véritable confiscation de I'Histoire ne peut se
faire, dans une nation qui doit son existence a une Histoire encore trop présente,
trop récente, que par un récit qui, comme le mode épique d'une production semi-
officielle dont j'ai déja parlé, garde I'apparence d'un récit historique, simule le récit
historique pour mieux le naturaliser en la grandilogquence d'un « bien dire »
supposé a-temporel. Il n'en reste pas moins que ce « bien dire » lui-méme est,
comme les « valeurs-refuge » dont parle Bruno Etienne, en lui-méme une production
mythique, au sens cette fois de parole dépolitisée.

Le mythe est donc par excellence, dans son approche, le concept ambigu
dans une société qui a a la fois besoin de sa productivité d'un langage encore a
trouver, et de sa capacité de camouflage. Simplement, si ce camouflage peut fort
bien se faire dans une phraséologie importée et transparente — dont il cachera
I'extranéité du lieu d'énonciation —, la productivité du mythe ne peut avoir lieu
que dans l'opacité d'une forme qui vit en partie du vacillement des modeles de récit.
C'est-a-dire d'une forme qui s'institue dans ce vacillement en langage inoui : celui de
ces récits fondateurs d'un nouvel ordre social, par leur production de valeurs en la
seule force du récit, que n'atteint aucun discours. Récits fondateurs dont Jean-
Pierre Faye, entre autres, a montré le mécanisme productif. Ce n'est qu'ensuite
qu'une Histoire objective pourra décrire le surgissement de ces concepts qui sont
d'abord des « chimeres historiques » : « la théorie de la connaissance présuppose
une théorie de la narration » (23). Le roman, dit Marthe Robert dans L'Ancien et le
Nouveau, est un éternel recommenceur de mythes (24). Or, dans la constitution
éminemment historique d'une identité comme d'un langage nationaux, le mythe est
producteur de sens. Grace a sa productivité mythique, le roman se dégage des
limitations de la fonction de miroir, a laquelle le réduisait le réalisme, pour créer
une vision collective du monde.

IIl.— RECIT DESPACE ET SIGNIFICATION HISTORIQUE

L'identité produite par le récit mythique comme par le récit romanesque se
réfere cependant a un espace. La nation, c'est d'abord un pays. La production
mythique d'un langage de la nation, par exemple dans le creux de l'absence du
langage-Nedjma, est aussi production ambigué d'un « polygone » étoilé aux sens
multiples, certes, mais parmi lesquels et en rapport ambigu avec lesquels le pays
figure en bonne place. Le sens produit-inventé dans le récit mythique est d'abord un
espace. Non seulement I'espace emblématique et métaphorique cher au discours
idéologique, mais I'épaisseur opaque d'un espace bien réel.

(23) FAYE (Jean-Pierre), Théorie du récit. Introduction aux Langages totalitaires, Paris, Hermann,
1972, 140 p., p. 30.

(24) ROBERT (Marthe), L'ancien et le nouveau, Paris, 1963, cité par ZERAFFA (Michel), Roman et
société, Paris, PUF, 1971, 184 p., p. 107.
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Toute fiction, d'ailleurs, note Michel Butor, produit un espace, en ce qu'elle
s'inscrit en notre imaginaire comme un voyage (25). Mais il faut aller beaucoup
plus loin. La production du sens par un récit me semble nécessairement spatiale et
mythique — les deux notions m'apparaissent ici inséparables — en ce qu'elle passe
par la double matérialité du réel et du mythe, par opposition a la production du sens
par le discours, qui suppose la transparence du signifiant. Le sens d'un récit est
toujours indirect, 1a ou le discours le dit sans ambages. Mais dans le discours le
sens est lié a I’énonciation, au sujet qui le profere, et peut a la limite se passer de
récepteur, de destinataire, de lecteur. Le récit ne prend un sens que dans l'acte de le
dire, c'est-a-dire dans la distance spatiale entre son lecteur et lui. Distance spatiale
productrice en elle-méme, en ce qu'elle permet I'ambiguité et la multiplication du
sens par la lecture. Le récit ne contient pas en lui-méme le sens (la phrase méme,
dans le récit, qui prétendrait lui conférer un sens serait déja du discours, c'est-a-dire
une lecture de ce récit, un métalangage sur ce récit). Il I'acquiert par sa séparation
spatiale d'avec son lecteur.

Aussi le récit ne se contente-t-il pas de produire des valeurs a partir
desquelles l'idéologie décrira I'espace de la nation, par exemple. Il ne produit pas
I'espace par le truchement d'un sens : il produit I'espace par sa propre spatialité. Ce
que j'ai appelé le syntagme du récit, en I'opposant aux paradigmes dont se saisit le
discours en quéte du sens, brisant du méme coup la signification de leur
interrelation, est a proprement parler I'espace de ce récit. Cette spatialité
syntagmatique est la condition nécessaire de la multiplication des ambiguités
signifiantes que j'ai opposées au monologisme du discours. Elle est aussi le mode
méme de signifiance d'une productivité mythique. En effet, point ici de linéarité
univoque, on I'a vu, mais polyphonie d'un sens multiple produit par I'écho, et non la
déduction logique et transparente, de récits entre eux, dans la matérialité opaque et
sonore de leur signifiant. Ainsi, la structure de l'espace du texte devient-elle ce
que Lotman appelle « le langage de la modélisation spatiale », c'est-a-dire, a
proprement parler, I'aspect « mythologique » de la narration, qu'il oppose a ce qu'il
appelle son aspect « fabuleux », c'est-a-dire la reproduction d'un épisode de la
réalité ou d'un morceau du réel. C'est par sa propre épaisseur textuelle que le texte
« mythologique » modéle tout I'univers, la ou le texte « fabuleux », toujours selon
Lotman, tend & la destruction du cadre qu'est I'espace du texte, a son escamotage, a
sa transparence qui ne s'interpose plus entre le réel (quel réel ?) et nous (26).
Transparence dont on a cependant montré la convention dans la fausse non-
historicité du récit réaliste face a I'historicité de son objet.

Productivité mythique du récit et spatialité me semblent donc constituer,
dans leur association ambigug, le contrepoint carnavalesque le plus efficace a la
transparence monologique de tout discours idéologique, a la tyrannie du sens, qui
menacaient le réalisme déja anachronique du roman algérien de langue francaise
dans les années de son surgissement. Mais de plus, elles vont me permettre de
remettre en question la description anthropologique binaire de I'espace maghrébin
dont ma premiére description (27) de la spatialité du TEXTE de la littérature

(25) BUTOR (Michel), « L'espace du roman ». Répertoire IL Paris, Editions de Minuit, 1964, p. 44.
(26) LOTMAN (louri), La Structure du texte artistique. Paris, Gallimard, 1973, pp. 310 et 302.
(27) BONN (Ch.), La Littérature algérienne et ses lectures, op. cit., I'® partie, pp. 25-94.
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algérienne de langue francaise (c'est-a-dire du texte mythique que formerait
I'assemblage de I'ensemble de ses textes particuliers, et dont j'ai déja récuse ici le
métalangage) n'avait pas su se démarquer correctement. Si la notion de « structures
profondes », proche des concepts de Jung ou de Jean-Pierre Richard, a laquelle je
faisais appel, n'avait qu'un rapport lointain avec [l'anthropologie, elle n'en
privilégiait pas moins le signifié que me livraient les textes, au détriment d'une
spatialisation du signifiant qui me semble a présent la seule maniére — dans un
contexte ou la description de l'espace a plus qu'ailleurs valeur historique — den
dégager I'historicité.

L'intérét de la notion de « structures profondes » dans la comparaison
entreprise entre discours romanesque et discours idéologique est que l'un et
l'autre peuvent se situer, mais différemment, par rapport a elles. L'une des
spécificités de I'écriture littéraire est peut-étre justement d'étre a I'écoute de ces
structures profondes, que le discours idéologique, souvent plus proche de modéeles de
lecture, cherche & ignorer, tout en en étant peut-étre davantage tributaire. J'ai pu
ainsi esquisser quelques traits bien approximatifs et incomplets d'une sorte
d'espace intérieur pour quelques ceuvres particulierement représentatives de
I'évolution historique du roman maghrébin.

Et tout d'abord l'opposition entre ce que j'appellerai d'une part I'espace
maternel, et d'autre part I'espace-temps de la Cité. La Cité, c'est la ville, certes,
mais c'est aussi toute une civilisation technicienne d'aujourd'hui qui tend a faire
perdre a I'hnomme la conscience de ses racines, et l'installe dans cette situation
d'irrégularité et de malaise qu'ont analysée les sociologues (28).

Cette opposition, dont on reproche a I'anthropologie d'avoir accentué le
dualisme dans le sens déja souligné d'un déni d'historicité aux langages de l'espace
traditionnel, & la fois proche et différent de ce que j'ai appelé I'espace maternel, est
évidente, tant dans ce que révelent les textes que dans le discours social. Mais il est
vrai que le discours social ne lui fait pas aussi schématiquement que
I'anthropologie coloniale décrite par Lucas et Vatin (29) réserver I'historicité a
I'un de ces deux termes.

Certes, la Cité (la ville opposée a la campagne, mais surtout cette « Cité
mondiale », opposée a la « campagne du Tiers-Monde » dont parle Berque dans

(28) Voir entre autres DESCLOITRES (Claudine et Robert) et REVERDY (Jean-Paul), L'Algérie des
bidonvilles, Le Tiers-Monde dans la Cité, Paris, Mouton, 1969, et la belle préface de Jacques Berque. Ce
malaise n'est cependant pas propre au Tiers-Monde, et le roman francais de ces derniéres années fournirait
I'objet d'une comparaison intéressante avec les romans algériens que j'ai décrits. Sur ce théme dans le
roman frangais contemporain, et sur son incidence dans la spatialité de leur énonciation, on pourra se
reporter a : BONN (Anne-Marie), La réverie terrienne et I'espace de la modernité, Paris, Klincksieck, 1976,
200 p.

(29) LUCAS (Philippe), et VATIN (Jean-Claude), L'Algérie des Anthropologues, Paris, Maspéro,
1975,294 p.



520 CH. BONN

L'Orient second (30)) est I'espace méme d'un désir de modernité bien plus considérable
dans les pays du Tiers-Monde qu'en Europe, et dont il faudra reparler pour cerner
davantage ce que jappelle « soif d'idéologie », autre dimension éminemment
historique de cet espace (31). Mais la « Terre », par l'intermédiaire des
valorisations bachelardiennes de laquelle on associe trop facilement dans une a-
historicité commode espace maternel-terre-campagne-tradition, n'en est pas pour
autant refuge contre I'Histoire. Elle est au contraire le lieu de la légitimité
historique, en ce qu'elle confére l'identité, et qu'elle est le lieu méme ou I'Histoire de
I'Algérie nouvelle s'est faite, s'est créée, dans les djebels. On verra combien le
discours citadin de Il'idéologie ne peut se passer, pour étre crédible dans le discours
social, d'une légitimité qu'il ne trouve que dans cette inscription historique hors de
la ville, et comment c'est précisément cette inscription dans le réel que lui
contestent bien des romans. Il y a donc pour le moins ambiguité dans le rapport
entre la « Terre », ou encore « l'espace maternel », et I'Histoire. Quoi qu'il en soit, il
n'y a pas, bien au contraire, exclusion de l'un par l'autre, méme si l'espace
maternel est souvent le lieu d'une permanence qui préexiste et qui survivra a
I'Histoire.

Présenté souvent un peu vite comme une régression, le refus intégriste lui-
méme d'un devenir & l'occidentale est encore une maniére de se situer avant tout
par rapport a I'Histoire. La fonction de I'Histoire n'est-elle pas en grande partie
de conférer une identité ? Y a-t-il une identité sans Histoire qui la fonde, ou sur
lagquelle elle se fonde ? La revendication d'une identité non définie par I'Autre est
avant tout acte historique, reprise en main du récit méme de I'Histoire. C'est dans ce
sens qu'il faut lire I'opposition devenue canonique entre « authen-

(30) BERQUE (Jacques), L'Orient second, Paris, Gallimard, 1970, 436 p. Il est intéressant que cette
opposition soit précisément amenée par la question de I'historicité symbolique de ces deux espaces, qui est
bien ce qui me préoccupe ici. Or, Berque souligne I'opposition toujours d'actualité entre les positions
chinoises et soviétiques a ce sujet. Il cite, face a Lin Piao, Trotsky pour qui, « inévitablement, la ville
entraine la campagne », et la reprise de I'opposition « Cité mondiale » - « Campagne mondiale » dans le
programme de I'Internationale Communiste de 1928. Le déni de l'initiative historique a la campagne, et au-
dela au Tiers-Monde, selon une extension parfaitement idéologique, semble bien étre une constante du
discours idéologique d'inspiration soviétique, dont le discours algérien s'inspire souvent.

(31) On peut se reporter a titre d'exemple trés descriptif & ce qu'en dit le SECRETARIAT SOCIAL
D'ALGER dans : Algérie nouvelle et semblable. Mutation sociale et personnalité de base, Alger, Ministére de
I'Information et de la Culture, mars 1970, p. 18 : « Au plan des consciences individuelles, le désir de
modernité s'exprime en termes de besoins : I'Algérien est saisi par une immense faim de terres, d'écoles, de
logements, d'emplois, d'automobiles. Il aspire & de nouveaux modes culinaires, & de nouvelles maniéres
vestimentaires, a de nouveaux types de loisirs. 1l cherche & voyager a I'étranger. 1l voudrait pouvoir profiter
de tous les apports de la technique moderne (...). Plus il est jeune, plus il se veut a la page ». Confrontation
sans complaisance du discours idéologique avec la réalité historique, ce désir de modernité n'identifie pas
forcément I'idéologie a la ville, au progres. Le discours social mesure impitoyablement cependant I'idéologie
dont il est abreuvé, et qu'il est loin de refuser, a I'aune de ce désir de modernité. Ce désir de modernité sous
toutes ses formes, aussi bien matérielles (biens de consommation) que culturelles (soif idéologique et
théorique bien réelle), est en passe me semble-t-il de devenir I'une des nouvelles différences entre Sociétés
du Tiers-Monde (au moins dans leurs tranches citadines), et « Occident capitaliste ». Dans le domaine qui
nous intéresse il serait, par exemple, intéressant d'étudier le symbole actif que sont devenues, dans les
librairies du Maghreb, les collections entiéres des éditions Maspéro. Ces considérations ne concernent, bien
s(r, que les tranches de population les plus actives sur le plan culturel, qui sont minoritaires des deux cotés de
la Méditerranée, mais beaucoup moins marginales au Maghreb qu'en Europe. Elles montrent en tout cas,
aussi bien dans la soif de progres que dans la soif d'idéologie qui en est souvent le corollaire, un sens tout
neuf, une exigence irréductible de I'Histoire, d'une signification historique du devenir individuel et collectif.
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ticité » et « modernisme », ou le modernisme n'est absolument pas seul & étre
historique. L'Histoire concerne I'un comme l'autre, et d'abord dans le lieu méme de
leur rencontre et de leur articulation véritable : le discours social, avant celui des
clercs.

Entre la Cité du temps historique linéaire, et I'espace maternel dont la
cléture serait dessinée par un temps cyclique fort bien décrit par Duvignaud dans
Chebika(32), ou sur un autre plan par Mammeri dans La Colline oubliée, quel
espace dessine le temps propre a I'lslam ? L'univers musulman est-il aussi clos,
«collant » au cosmique et & la terre, que certains veulent bien le dire, pour qui
I'lslam n'avait pas connu la fitna (le malaise, la révolution, la faille : I'incision
bouleversante d'un temps historique dans la continuité cyclique de la tradition)
avant l'intrusion de I'Europe en terre arabe ? L'lslam n'a-t-il pas été de tout temps, au
contraire, I'une des religions les plus ouvertes aux cultures différentes et a leur
Histoire, dans ce prodigieux systéeme de réemploi que Jacques Berque encore a
décrit a la mosquée de Kairouan (33) ? Et qu'est-ce que la nahda, sinon une
réappropriation de I'Histoire dont la fitna, pour I'lslam, n'avait pas été la
découverte, mais au contraire la spoliation ?

C'est, me semble-t-il, dans la mesure ou il échappe en partie a I'lslam, que
l'univers traditionnel échappe partiellement a I'Histoire. Ou dessine, plut6t, une
autre Histoire, qui cependant ne se congoit qu'en rapport avec celle de la Cité.
L'Islam, dans l'univers traditionnel, est une superstructure. L'anthropologie du
Maghreb I'a montré surtout en pays berbeére, et la nouvelle architecture algérienne se
charge de le rappeler : que l'on voie par exemple la rupture gu'introduisent dans les
paysages villageois des Aurés, ou précisément a commencé I'Histoire révolu-
tionnaire de I'Algérie indépendante, ces récentes mosquées aux lignes dures et au
béton éblouissant. Superstructure, I'lslam a porté avec lui un calendrier, c'est-a-
dire une perception nouvelle du temps, c'est-a-dire une Histoire.

Inversement, est-il besoin de rappeler le formidable levier qu'a constitué
I'lslam dans la guerre d'indépendance ? L'ambiguité majeure de toutes les révo-
lutions arabes, on I'a assez montré, a toujours été cette alliance, que beaucoup
jugent contre-nature, entre Islam et Socialisme. Combien y a-t-il, dans les pays
arabes, de « socialismes islamiques » ? Et il est vrai que I'lslam, une fois les
indépendances acquises, est souvent le prétexte a un repli sur soi, a un conser-
vatisme frileux, quand il n'est pas agressif. On n'a pas fini de découvrir « I'éternelle
nouveauté de vivre par milliers confondus, sans grande science, et forts d'un royaume
hypothétique » que fustige Kateb Yacine dans Le Polygone étoilé. Mais si pour
Kateb et bien des militants progressistes la mosquée, avant la Révolution, était ce
«garage de la mort lente » ou l'on oubliait I'numiliation coloniale, les
« moudjahiddine » étaient également soutenus et galvanisés par la formule de Ben
Badis : « mon pays, ma langue, ma religion. » On peut critiquer les limitations,
morales ou politiques, que I'lslam impose, comme toute religion normative. On ne

(32) DUVIGNAUD (Jean), Chebika, Paris, Gallimard, 1968, 360 p.
(33) BERQUE (J.), L'Orient second, op. cit., pp. 33-36.
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peut nier cependant que c'est grace a lui que bien des pays musulmans ont en
partie repris leur Histoire en mains (34).

Car « Espace maternel » (ou « Terre »), et « Cité » sont des représentations, et
non des faits qui préexisteraient en tant que tels, c'est-a-dire avec leur sens propre,
a tout langage. Le dualisme existe, dans les représentations du discours social,
mais on vient de voir comme I'lslam, déja, le fait vaciller. Abdallah Laroui montre
bien que le traditionnalisme n'est immobilisme, homogénéité a-historique, que dans
une compréhension sociologique extérieure, négative, résiduelle, qui nie l'aspect
volontaire, idéologique (et donc historique) en quoi il voit au contraire I'essentiel
de ce phénomeéne : « Dés qu'on se met dans une perspective dynamique, tradition et
innovation, traditionnalisme et progressisme sont tous les deux le fait d'une élite,
presque toujours urbaine, qui agit dans un sens ou dans l'autre selon la situation ou
elle se trouve » (35).

Les structures traditionnelles sont tellement bien des représentations
historiques que Jeanne Favret a pu montrer I'utilisation par les paysans de I'Aurés et
de la Kabylie de leurs structures traditionnelles comme d'un langage, d'un recours,
lors des insurrections du lendemain de I'Indépendance. Recours dans lequel elle
voit moins une réactivation des structures traditionnelles par particularisme ethnique
ou culturel, qu'un « traditionnalisme par excés de modernité », c'est-a-dire une
utilisation dans le syntagme de la modernité, du seul paradigme signifiant dont
disposaient ces minorités (36). C'est la en tout cas une illustration éclatante, en
plus, de ce que je disais plus haut de la spatialité de la production mythique de
I'Histoire. On voit que ce n'est pas « jouer le particularisme » que de souligner
combien le débat culturel mouvementé dont I'Algérie est a nouveau le théatre
depuis 1979, particulierement a Tizi Ouzou, confirme cette intuition.

Si I'on reprend mon opposition « Espace maternel » - « Cité » I'on peut dire
que I'ethnologue décrit toujours depuis la Cité et pour la Cité, méme s'il est issu en
partie de l'espace de la Terre qu'il a vocation de décrire. La description
ethnographique est phénoméne d'écriture, si prés qu'elle veuille se situer de
I'oralité de I'Espace maternel. On a déja vu qu'elle est mise en écriture sur la scéne de
I'Histoire, d'une oralité qu'elle pose comme a-historique et dont elle montre bien
souvent la mort, du fait de l'intrusion de I'Histoire. Elle nie a I'oralité la maitrise du
temps historique, et méme l'inscription de ce temps, dont la rencontre ne peut que
lui étre fatale, si I'on en croit le discours ethnographique. C'est pourquoi on a vu la
montagne kabyle, chez Feraoun, idéaliser a son tour le temps que I'émigré

(34) Je me suis contenté dans ces quelques lignes de préciser le rapport de I'lslam a I'Histoire, dans
I'optique tres limitée de I'opposition « Espace maternel » - « Cité » que j'avais développée dans ma these
de troisieme cycle. Qu'on n'en déduise pas cependant que j'assimile I'lslam a la « Cité » telle que je l'avais
alors définie. La conception arabo-islamique de I'Histoire n'en reste pas moins fort différente de la
conception européenne, comme l'a montré entre autres Abdallah LAROUI dans La crise des intellectuels
arabes, Paris, Maspéro, 1978 (I éd. 1974), pp. 21-44. Il est d'ailleurs intéressant de souligner que l'analyse de
Laroui s'appuie sur un cas concret de sommation des Arabes par I'Histoire : le probléme palestinien. Or, la
Révolution algérienne n'a-t-elle pas été en grande partie un cas comparable de sommation, par I'Histoire,
de la conscience arabe et, corollairement, islamique ?

(35) LAROUI (A)), Lacrise, op. cit., pp. 56-57.

(36) FAVRET (Jeanne), « Le traditionnalisme par excés de modernité », Archives européennes de
sociologie, n 8, 1967, cité par Lucas et Vatin, op. cit., p. 72.
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a passé ailleurs. Pour Amer, dans La Terre et le sang, a peine de retour aprés vingt
ans d'« oubli », « sa longue absence n'a d'ores et déja plus d'autre signification que
celle d'une parenthése gigantesque, impuissante a changer le sens général d'une
phrase » (37). Quant & La Colline oubliée, de Mammeri, j'y ai souligné a la fois la
célébration de la répétition collective indéfinie des mémes rites, garants de la
continuité du groupe, et la mélopée funebre des meres blessées ou la mort de
Mokrane lorsque I'Histoire envahit brutalement cet espace clos (38).

Quelle que soit la grandeur de certains de ces textes, dont j'avais décrit ce
que j'appelais le « chant d'immobilité », il me semble qu'on ne peut plus les
considérer de maniére aussi schématique comme ignorant I'Histoire. Certes, la
terre n'y a de sens qu'intégrée a un espace-temps : celui, le plus souvent, de
I'enfance ol regne la mere souveraine des valeurs de lI'ombre, ou du moins de ce
qu'on cache aux autres. Cet espace secret est chant d'immobilité, hors de la
blessure du temps de I'Histoire chez Farés ou chez Mammeri, flamme cachée, mer
des origines chez Dib ou Jean Amrouche, grotte profonde de l'inceste et de la mort
chez Kateb. Mais I'obsession méme de cette permanence secréte, qui fait souvent la
poésie de ces textes, n'est concevable qu'a partir de la blessure méme de I'Histoire.
La nécessité de retrouver le chant d'origine, chez Amrouche, ou plus simplement
un « lieu ol vivre » chez Fares, ne se dit qu'a partir du lieu méme de déchirement,
que depuis le fil aigu de cette lame de rasoir ou danse I'oiseau dans la chanson de
tante Aloula : n'est-il pas significatif justement, dans Yahia, pas de chance, que ce
soit cette vieille femme dans sa cuisine qui, par son « chant d'immobilité » méme,
apprenne a I'enfant a entrer dans le lieu de la guerre, a franchir le « Pas de la
Chance », celui d'ou tout retour en arriére est interdit ? Dualisme, certes, mais non
plus dans les termes ol le posait I'anthropologie. L'univers traditionnel n'ignore
point I'Histoire : il est au contraire producteur de valeurs qui ne prennent leur sens
que dans et par la sommation de la modernité.

IV. - L'ESPACE PARTICIPE DE L'HISTORICITE DE LA FORME ,
ET LA SIGNIFIE

Il convient a présent de préciser quelque peu ce qui a été jusqu'ici présenté
comme une évidence, a savoir l'inscription historique de la spatialité. Spatialité non
plus du signifié dont on vient de parler longuement, mais de la forme littéraire elle-
méme. Et d'abord le concept de spatialité de la forme, qui peut surprendre une histoire
littéraire davantage accoutumée a considérer I'écriture sous l'angle de la durée.
Dans I'Histoire littéraire traditionnelle, I'espace est réservé au référent comme au
signifié du texte, et bien slr & leurs relations avec le texte et son inscription
historique dans un « contexte » dont la spatialité sera considérée le plus souvent
comme trop évidente pour préter a description. Soulignons cependant

(37) FERAOUN (Mouloud), La Terre et le sang, Paris, Le Seuil, 1953, 254 p., pp. 12-13. L'espace
devenu phrase : y a-t-il meilleure illustration, méme dans un roman qui semble la nier si I'on en croit les
historiens de la littérature algérienne, de la productivité sémantique de I'espace décrit par ces romans ?

(38) BONN (Ch.), La Littérature algérienne..., op. cit., pp. 30-37.
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que la spatialité de la forme n'est plus une découverte, puisque Proust déja
comparait lui-méme son ceuvre a une cathédrale, réclamant du lecteur une
perception simultanée de son unité spatiale totale, et reprochait a Sainte-Beuve de
ne voir la littérature que « sous la catégorie du Temps ». Que ce n'est pas un
hasard non plus si Georges Poulet, dont Les Métamorphoses du cercle sont par
ailleurs bien connues, s'est penché sur l'espace proustien, et si Michel Butor,
quoique de maniere bien descriptive et mondaine, consacre une partie de ses
Répertoire aux relations du roman et de I'espace (39).

Il n'en reste pas moins que I'espace romanesque est encore le plus souvent
envisagé essentiellement sous l'angle du signifié. Certes, la recherche sur la
spatialité du signifiant peut difficilement précéder l'intention de I'écrivain. C'est
pourquoi une des études les plus récentes sur l'espace romanesque au XVIII® siécle
précise : « On entendra par « espace », dans ce contexte, celui ol se déroule
l'intrigue. Chez Marinetti et Apollinaire, par exemple, il s'agit de toute autre
chose : cette fois, on tire parti des ressources de la typographie, des blancs, des
colonnes, des marges, bref de la page et du volume considérés comme objet » (40). La
spatialité de I'écriture, pour moi, ne réside pas, cependant, dans la matérialité de
son support, c'est-a-dire du « livre comme objet », pour reprendre I'expression de
Butor. L'objet ne m'intéresse pas en lui-méme, en ce qu'il ne prend sens spatial pour
moi, ne devient spatialité signifiante, que dans la lecture. L'espace signifiant est
mouvement. |l est tendu de désir. La spatialisation de la matérialité du texte par
les Calligrammes, comme telles « recherches » de peintres contemporains nous
livrant I'objet utilitaire, par exemple, dans sa matérialité lui aussi, ne me semblent
intéressantes que dans un contexte spatial de lecture, de réception productrice
qui leur donne sens. Sinon, il ne s'agit la encore que de « lettre morte ».

A la suite de Matoré (41), Weisgerber décrit ce qu'il appelle un « alphabet
binaire de I'espace romanesque », c'est-a-dire un ensemble de couples antithétiques
de termes spatiaux ou « polarités » : proche/lointain, haut/bas, petit/grand,
fini/infini, cercle/droite, etc. « Polarités » au sein desquelles il dégage de fagon
intéressante une ambiguité entre la relation d'opposition originale et sa transfor-
mation éventuelle dans le texte en complémentarité, identité, symétrie, synthése ou
inclusion. Et, de méme, il souligne I'importance de la métaphore spatiale dans notre
langage. Toutes ces observations intéressantes le sont cependant essentiellement
dans une considération du langage en général, qui est en grande partie le propos de
Matoré. Elles ne nous disent pas la spécificité spatiale de I'écriture littéraire dans
son fonctionnement.

On s'en approche lorsqu'il montre que I'espace du roman est un ensemble de
relations dont le texte apparait comme la projection, la production, rétablissant ainsi
une primauté du signifiant. Mais ces relations, qu'elles soient entre les objets, entre
les objets et le personnage, ou entre objets, personnages et narrateur,

(39) POULET (Georges), Les Métamorphoses du cercle, Paris, Pion, 1961,525 p. ; L'espace proustien,
1963 ; BUTOR, Répertoire I1, op. cit.

(40) WEISGERBER (Jean), L'Espace romanesque, Lausanne, L'Age d'homme, 1978, 267 p., p. 227.

(41) MATORE (Georges), L'Espace humain, Paris, La Colombe, 1962.
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intra ou extradiégétique, n'en restent pas moins intérieures a la diégése du roman, qui
est toujours considéré du « point de vue » (la notion de point de vue chére a James
est ici reprise avec profit dans cette optique) de I'observateur-narrateur ou de
I'observateur-protagoniste. Les phénoménes de résonnance d'un élément de
I'espace du texte avec l'autre, qui ne peuvent étre pergus que par le biais d'une
description de la lecture, tout comme la spatialité de cette lecture méme, ne sont
nullement abordés. Le texte reste considéré dans sa seule fonction dénotative,
laquelle suppose, qu'on le veuille ou non, sa relative transparence. Les phéno-
meénes de langage signalés plus haut ne peuvent pas, & mon sens, étre considérés
comme des phénomeénes d'écriture, au sens de littérarité, puisqu'ils se retrouvent en
dehors du texte littéraire.

La spatialité de I'écriture telle que je la congois suppose que soit considéré
I'ensemble du phénoméne de I’énonciation littéraire, c'est-a-dire qu'y soit
inclus le lecteur implicite vers lequel le texte est dirigé, comme la mémoire qu'il a,
en lisant tel passage de I'ceuvre, des passages qu'il a déja lus. Mémoire seule
susceptible de faire résonner la cathédrale. L'horizon d'attente et I'écart, dont la
formulation ne s'inscrit pas innocemment dans la spatialité du langage de commu-
nication courante, en ce que le dialogue qu'ils supposent est spatial, seront
évidemment des termes privilégiés de cette spatialité de I’énonciation par laquelle je
tente de saisir la rencontre de différents langages ici convoqués. Est spatial en effet
le mouvement méme de I'écart désirant dans lequel s'inscrit I'écriture en sa relation
a tous les autres textes ou discours qui composent I'espace intertextuel qui lui
donne sens. Comme la mise en spectacle de son propre signifiant en son écart
méme, dans laquelle on a vu avec Riffaterre I'un des critéres de la littérarité. « Ce
que dit I'énoncé », souligne Genette, « est toujours en quelque sorte doublé,
accompagné par ce que dit la manieére dont on le dit, et la maniere la plus
transparente est encore une maniere (...). C'est cet « en méme temps », cette
simultanéité qui s'ouvre et le spectacle qui s'y fait voir, qui constitue le style
comme spatialité sémantique du discours littéraire, et celui-ci, du méme coup,
comme un texte, comme une épaisseur de sens » (42).

A la différence de Genette cependant, qui démarque cette spatialité de toute
durée tout en affirmant fort justement : « La bibliothéque : voila bien le plus clair et
le plus fidele symbole de la spatialité de la littérature » (43), je considére que c'est
cette spatialitt méme qui fait I'historicité du texte littéraire, lequel
appartiendrait bel et bien a cette pérennité mythique et universelle dénoncée plus
haut s'il n'exhibait la spatialité, I'épaisseur de son dire dans leur relation a tous les
autres textes de I'époque ou de la bibliothéque.

Historicité et situation (autre terme spatial) idéologique du texte se rejoi-
gnent ici. Espace et durée, espace et discours ne font qu'un malgré la prétention de
ce dernier a la transparence qui escamoterait son historicité. Et ceci, particulierement
dans un « espace de décolonisation », dont j'utilise la dénomination ambigué de
préférence a « espace en cours de décolonisation (ou de développe-

(42) GENETTE (Gérard), « La Littérature et l'espace », Figures Il, Paris, Le Seuil, coll. « Points »,
1969, 297 p., p. 47.
(43) Ibid., p. 48.
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ment) » pour montrer que si décolonisation et développement sont transformation de
I'espace, ils sont eux-mémes discours ayant leur propre dimension spatiale, leur
propre signifiance qui ne peut fonctionner que par référence a sa spatialité propre. Et
réciproquement, « ce n'est que par son caractere formel que l'inscription de l'espace
dans I'ensemble textuel fait émerger le non-dit de l'idéologie régnante, qui impose
une certaine vision du paysage, de la ville, des distances. De I'espace. C'est dire que si
je ne vois pas le sens d'une analyse structurale des textes hors une préoccupation
idéologique, je ne congois pas non plus une analyse idéologique qui ne passe pas par
ce qui fait la spécificité littéraire » (44).

De la méme facon, on a vu un peu plus haut que I'espace n'est dynamique,
ne s'inscrit dans I'Histoire, qu'a partir du moment ou d'objet de I'écriture il devient
écriture a son tour (car méme l'espace référentiel n'est toujours qu'une représentation
d'espace, qu'un langage) et participe a ce titre dans une heureuse complémentarité a
I'historicité de la forme qui le dit. Or, cette jonction productrice d'un
espace signifiant et d'une historicité de la forme qui le dit n'est possible que par
une productivité de lI'ambigu — productivité elle-méme spatiale — soulignée
également plus haut dans le mythe.

Aussi est-ce sa spatialité qui va inscrire a son tour la figure rhétorique de
I'ambiguité dans une signifiance historique. Toutes les oppositions dégagées pour
matérialiser la productivité de I'ambigu sont en effet d'essence spatiale.

Et d'abord, la plus « naturellement » spatiale de ces oppositions : celle de la
ville et du désir comme du lieu. La dichotomie de mes « structures profondes » va se
retrouver ici, mais singulierement le désir qu'on avait déja vu comme l'une des
dimensions essentielles de l'espace maternel, ou de ce que j'appelle aussi le
« fondamental », va devenir l'inscription historique de cet espace, en ce qu'il est,
peut-étre, le mouvement de I'Histoire, comme de sa production par le mythe, par
I'espace du mythe. Or, ce désir introduit I'ambiguité dans cet espace maternel trop
vite considéré comme un refuge contre I'Histoire, comme un « garage de la mort
lente », pour reprendre l'expression de Kateb. Le « chant d'immobilité » est
violence. Cette violence fondamentale de la « Terre » qui finit toujours par avoir
raison de la ville, par retourner contre elle sa violence, son exclusion.

Protection contre les dangers de I'errance, qui se confond souvent avec le fond
bédouin, mais aussi avec le désir de Kahena suppliciée, la ville est en effet
historique violence de I'écrit contre l'oralité et ses périls. Elle est commencement
absolu d'un espace clos de remparts contre la vengeance immémoriale de Dieu : la
premiere ville n'a-t-elle pas été construite par Cain aprés le meurtre d'Abel, pour
marquer la démesure d'un désir de puissance qui en fait aussi l'origine de toutes les
guerres (45) ? Or, comme Cain, Kamal Waed dans Dieu en barbarie et Le Maitre

(44) EISENZWEIG (Uri), « L'espace imaginaire du texte et I'idéologie. Propositions théoriques », in :
DUCHET (Claude), et al, Sociocritique, Paris, Nathan, 1979, 224 p., p. 186.

(45) Voir dans : ELLUL (Jacques), Sans feu ni lieu, Paris, Gallimard, 1975, 304 p., essentiellement les
tres beaux premiers chapitres, consacrés a Cain et a Nimrod.
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de chasse s'est entouré de remparts avec la ville qu'il représente, contre la veérité de
son étre dont les steppes environnantes sont le péril qu'il conjure encore en tuant
Hakim-Abel-Habel, dont la parole cependant ne cessera de le poursuivre. La ville est
a la fois meurtre du « lieu ou vivre » chez Farés, et exclusion d'un mouvant
foisonnement du sens. Construite par Cain au pays de nulle part, elle est I'espace (et
non le lieu) d'une pétrification des mots dans Qui se souvient de la mer ou Cours sur la
rive sauvage.

Quels sont, cependant, cette oralité, ce foisonnement signifiant et ce lieu
dont la ville dans sa violence est censée protéger ? lls sont surtout cette « réponse se
réduisant au mot "rien" », et I'errance d'un désir qui n'existe que par I'absence de
lieu. Mais cette absence de réponse comme de lieu sont probablement la plus
formidable violence : celle d'un sens qui ne peut jamais étre donné comme absolu,
définitif et éternel, mais n'existe au contraire que par le non-sens du quotidien et de
la mouvance triviale qu'est, en fait, I'Histoire, laquelle se perd elle-méme dés lors
qu'elle est a la recherche d'un sens un.

La ville, comme tout discours idéologique ou comme toute « doxa », est
I'affirmation violente de I'unicité d'un sens dans la construction méme des remparts
qui la protegent contre I'errance des steppes et la dérive du sens. Elle est donc le
paradigme coupé du syntagme qui aurait multiplié son sens en lui donnant d'autres
pouvoirs signifiants que le seul pouvoir de nommer. Or, la ville comme le
discours sont d'abord cette violence d'un lieu qui nomme, qui dit I'identité
contre le multiple, contre la différence. Le paradigme isolé, comme la ville-identité de
I'un, excluent la différence par rapport a laguelle pourtant s'inscrit leur pouvoir de
nommer, dont la spécularité serait proprement insensée sans I'exclusion de la
différence qui leur permet d'étre.

Or, cette différence est, de fait, I'Histoire, tout comme le syntagme de la
phrase est l'actualisation du paradigme dans sa rencontre et son articulation
avec d'autres paradigmes comme avec leurs fonctions multiples et changeantes. Le
discours ne peut produire I'Histoire que s'il accepte de se mettre lui-méme en
résonnance intertextuelle dans le rapport avec d'autres discours. Rapport, réson-
nance, qui sera plurilinguisme et représentation carnavalesque : I'essence méme du
roman selon Bakhtine. C'est pourquoi la spatialité de I'ambigu, dans la
représentation manichéenne des langages, s'oppose a l'abstraction du signe
univoque, et la ruine par la manifestation de son opacité. Opacité spatiale qui est
bien cette Trés Grande Violence qu'annonce le muezzin bégue et athée de
Bourboune. Le signe univoque est ce paradigme, découpage linéaire vertical et
hiérarchisant d'un réel dont il faut rétablir par I'ambiguité la spatialité du
syntagme (46).

L'un des aspects les plus évidents, dans un contexte de décolonisation
culturelle, de cette inscription historique de I’énonciation par la spatialité de son
syntagme, est celui du lieu implicite de cette énonciation. Le statut idéologique de
la littérature algérienne de langue francaise n'est pas ambigu du fait de

(46) Voir a ce propos l'interprétation des Anagrammes de Saussure par Julia Kristeva dans
Semeiotike.
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I'étiquette que lui confére l'usage de cette langue en elle-méme. Il l'est a cause de
l'univers culturel dans lequel chaque texte isolé fonctionne, qu'il soit de langue
francaise ou arabe. Abdelhamid Benhadouga a beau écrire des romans en arabe sur
la Révolution Agraire : son écriture « réaliste » réinvente vingt ans plus tard celle
de Feraoun, avec laquelle elle partage ses modeéles de transparence, de primauté
du sens, d'humilité de I'énonciateur face a une lecture extérieure. La quasi-
absence d'écart du Vent du sud ou de La Fin d'hier(47) par rapport au modele
scolaire importé de I'écriture romanesque feraounienne manifeste I'anachronisme
et, en fin de compte, l'aliénation, malgré I'aspect progressiste de son projet, d'une
écriture qui ne maitrise pas son lieu d'énonciation. Le lieu d'énonciation d'une
écriture est, en définitive, celui de I'idéologie qui fixe les normes de lecture —
I'horizon d'attente — en fonction desquelles tel texte est produit.

Manifestation la plus évidente de I'historicité d'une forme littéraire, ou de
n'importe quel discours, la problématique du lieu d'énonciation permet, enfin, de
répondre a la question de l'existence méme d'une littérature algérienne (ou
maghrébine) de langue francaise (ou arabe) en tant que telle. La « nationalité » (a
supposer que ce critére soit pertinent) d'un « courant littéraire » (a supposer que
courant littéraire cohérent il y ait, ici comme ailleurs) ne se mesure pas au lieu de
naissance ou méme d'habitat de ses écrivains, ni au « sujet » (que pour éviter toute
confusion avec I'énonciateur j'appelle plut6t « I'objet »), ou au sens signifiés. Elle
ne se mesure pas non plus a la langue utilisée. Si elle peut se déterminer, ce n'est
gu'a partir du lieu d'énonciation culturel avec lequel elle manifeste une cohérence
ou un écart, lui-méme constitutif d'un nouveau lieu discurstif lorsqu'il existe.
Toute littérature, particulierement lorsqu'elle est sommée comme la littérature
algérienne d'inventer I'historicité de son dire, ne peut donc exister en tant que telle,
c'est-a-dire indépendamment de lieux d'énonciation géographiques, culturels ou
discursifs qui lui soient extérieurs, que dans le mouvement désirant de I'écart qui
lui crée un lieu d'énonciation inoui. Et cependant, ce mouvement désirant qui la
constitue est également celui de sa perte en tant que telle, puisqu'il constitue en
fait la singularité et en méme temps le non-étre de chaque écriture. « Le sort
mortel de I'écrivain sans lequel il n'écrirait pas », dit encore Blanchot, « est
nécessairement une illusion dans la mesure ou pour s‘accomplir réellement, il faut
gu'il n'ait pas lieu » (48), car « écrire, c'est trouver le point ou ici coincide avec
nulle part » (49) : le rapport équivoque de I'écrivain maghrébin et de son critique,
lorsque ce dernier est européen, procéde peut-étre du tremblement devant cette
fondamentale absence du lieu ?
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