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                                                  RESUMO 
 
 
          A partir do livro L’interdite da autora argelina Malika Mokeddem, este trabalho 
reflete sobre o aspecto de construção presente na formação da identidade cultural de cada 
um de nós. Sendo a presença deste tema e a discussão em torno do hibridismo cultural algo 
recorrente em outras obras da literatura pós-colonial francófona, buscamos neste romance 
uma nova via de abordagem do tema: a da sua metáfora do transplante como introdutora e 
reveladora de hibridismo no seu personagem francês Vincent. Recebendo um enxerto de 
um rim de uma mulher de origem argelina, este personagem, vindo de uma cultura 
dominadora, reconhece o Outro dentro de si e viaja para a Argélia para melhor construir a 
sua nova identidade transplantada, viagem esta que difere bastante, em seus objetivos e 
características, das viagens de conquistas européias ou daquelas feitas em busca de 
exotismo. Procuramos mostrar que através deste personagem Malika Mokeddem rejeita o 
mito da pureza como prova de uma superioridade européia e desconstrói o eurocentrismo e 
a visão das culturas numa relação de centro e periferia. A história do personagem Vincent 
pode ser vista como uma tomada de consciência da alteridade presente em cada ser 
humano. A partir dessa conscientização seria então possível conceber cada cultura como 
uma peça igualmente importante na totalidade-mundo imaginada por Édouard Glissant e 
acreditar na possibilidade de comunicação entre os povos.  
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                                                RÉSUMÉ 
 
 
          À partir du livre L’interdite de l’algérienne Malika Mokeddem, ce travail réfléchit 
sur l’aspect de construction présent dans la formation de l’identité culturelle dans chacun de 
nous. Étant donné que ce thème, aussi bien que la discussion autour de l’hibridité culturelle, 
apparaît de manière récurrente dans d’autres oeuvres de la littérature post-coloniale 
francophone, nous avons cherché dans ce roman une autre voie d’approche du sujet: celle 
de la métaphore du transplant en tant qu’introductrice et révélatrice de l’hibridité chez le 
personnage français Vincent. Ayant reçu une greffe d’un rein d’une femme d’origine 
algérienne, ce personnage issu d’une culture dominatrice reconnaît l’Autre en soi et voyage 
en Algérie pour mieux construire sa nouvelle identité transplantée. C’est un voyage dont les 
buts et les caractéristiques diffèrent beaucoup des voyages de conquêtes européennes ou de 
ceux faits à la quête d’exotisme. Nous avons cherché à montrer qu’à travers ce personnage 
Malika Mokeddem rejette le mythe de la pureté comme preuve d’une supériorité 
européenne et fait la déconstruction de l’eurocentrisme et de la conception des cultures 
dans le rapport centre-périphérie. L’histoire du personnage Vincent peut être vue comme la 
prise de conscience de l’altérité présente dans chaque être humain. À partir de cette prise de 
conscience il serait donc possible de concevoir chaque culture comme une pièce également 
importante dans la totalité-monde imaginée par Édouard Glissant et de croire à la 
possibilité de communication entre les peuples. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 9
          1 INTRODUÇÃO 

 

          As questões de identidade e a reflexão sobre o hibridismo cultural são temas 

recorrentes nas literaturas francófonas pós-coloniais. Isso é bem compreensível, pois essas 

sociedades foram submetidas, até há relativamente pouco tempo, como no caso dos povos 

da África e da Ásia, ao poder imperialista europeu. Os escritores dos novos países 

independentes sentem a urgência de se definirem, de partirem em busca da própria 

identidade cultural após anos de dominação colonial e de contato com a cultura do 

colonizador. 

          Entretanto, esse processo que ocorre nos países pós-coloniais não se desenvolve 

isolado do resto do mundo. As reflexões trazidas à tona por esses autores influenciam 

intelectuais de todas as partes, principalmente numa época em que o processo da 

globalização coloca em questão a identidade nacional de cada país do mundo atual. Assim, 

núcleos dos chamados estudos culturais com ênfase no estudo das questões identitárias 

multiplicam-se nos meios acadêmicos. 

          A autora argelina Malika Mokeddem, nascida em 1949, faz parte de uma geração que 

viveu a independência da Argélia no início da adolescência. O seu primeiro livro Les 

hommes qui marchent, com muitos elementos autobiográficos, foi publicado em 1990. Em 

1992, publicou Le siècle des sauterelles, totalmente fictício e lírico, mas que rendia um 

tributo à tradição nômade de sua família. Voltando-se, então, para a atualidade argelina, 

Mokeddem escreveu L’interdite (1993), e Des rêves et des assassins (1995). O seu último 

romance, La nuit de la lézarde (1998), é situado novamente no deserto. Os quatro primeiros 

já foram traduzidos em alemão, três dentre eles em italiano e holandês, dois em turco e um 

em inglês (MOKEDDEM, 1997).  
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          Nascida em Kénadsa, no oeste do deserto argelino, Malika Mokeddem é a filha 

mais velha de uma família de dez filhos, uma família de passado nômade, que foi obrigada 

a se sedentarizar. Muito apegada à sua avó nômade, Mokeddem foi embalada na sua 

infância pelos seus contos de transmissão oral. Apesar de não muito comum na sua época e 

no seu meio social, principalmente pelo fato de ser mulher, foi colocada na escola e cursou 

Medicina na universidade de Oran. Sentindo-se sufocada pela atmosfera de obscurantismo, 

em 1977 deixou a Argélia e terminou os seus estudos na França. Instalou-se, então, em 

Montpellier, onde terminou a sua especialização em Nefrologia e começou a se dedicar 

também à escrita.  

          Escrevendo, portanto, num momento bem posterior à independência, Mokeddem 

pode ter uma postura crítica não só em relação aos males da colonização, como em relação 

ao próprio governo argelino que se estabeleceu após a independência e a fenômenos mais 

recentes, como o crescimento do fundamentalismo religioso na Argélia.  

          Em seus livros é constante a presença do tema do aprendizado do francês e da cultura 

francesa como forma de abertura para o povo argelino, principalmente para as mulheres. A 

instrução representa um caminho de liberdade contra o conformismo e contra os interditos 

impostos a elas tanto pela tradição como pelo clima atual de intolerância religiosa. Para 

Mokeddem, a cultura francesa, fruto da colonização, deve integrar a nova identidade do 

povo argelino, uma identidade marcada pelo hibridismo. A própria Malika Mokeddem, 

argelina que trilhou os caminhos do saber ocidental, só consegue se definir num entre-deux 

de culturas: 

 
Cet entre-deux m’a saisie tellement tôt que j’ai cette 
identité mêlée. Vraiment, on ne peut pas me scinder en 
deux. Il n’y a pas une couche algérienne, une couche 
française. Ça fait partie de moi; je suis une Algérienne 
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francophone. Donc, l’entre-deux, il rejoint peut-être 
l’exil... non, l’exil, ce n’est pas vraiment un entre-
deux...mais moi, est-ce que j’ai l’air d’être exilée ici? Ma 
maison, par exemple, elle me ressemble un peu; il y a de 
l’arabe et de l’occidental dans tout ce qui m’entoure. 
(MOKEDDEM, 1999, p.84). 
 
 

          Entretanto, no seu terceiro livro, L’interdite (1993), além da referir-se à presença do 

hibridismo cultural na Argélia, Mokeddem introduz um outro personagem híbrido bastante 

original: um francês que recebe com tolerância perfeita um transplante de rim de uma 

mulher de origem argelina. Ele passa, a partir daí, a reconhecer o Outro dentro de si e 

resolve fazer uma viagem ao país de sua ‘’nova identidade transplantada’’. Mokeddem 

parte da Ciência e de um fato da sua especialidade médica, o transplante de rim, para usá-

lo, como afirma em entrevistas (MOKEDDEM, 1995b; MOKEDDEM, 1998b), como 

argumento contra as teorias raciais mentirosas, contra o próprio conceito de raça como algo 

estanque.  

          A partir da metáfora do transplante faremos uma análise da identidade como algo em 

construção. Apesar dela já ser assim definida por vários teóricos atuais, como 

Chambers(1995), Robin(1993) e Kindler(1997) é bastante difícil encontrar em romances de 

autores franceses personagens europeus questionando a sua identidade nacional. Le Clézio 

e Michel Tournier, por exemplo, mesmo tendo escrito romances cuja ação se desenvolve no 

Maghreb1, com maghrebinos como personagens principais e fazendo, inclusive, uma crítica 

ao exotismo buscado pelos europeus (como em La goutte d’or, 1986, de Tournier), não 

colocam em questão, em nenhum momento, a identidade francesa. O autor Patrick 

Modiano, apesar de nos mostrar uma Paris multicultural, plena de imigrantes, não alude tão 

pouco ao tema da identidade cultural francesa. Na verdade, Modiano, ao resgatar as suas 
                                                 
1 Maghreb, que significa ‘’poente’’ em árabe, é a região que conpreende os seguintes países: Marrocos, 
Argélia e Tunísia. 
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raízes, busca uma certa identidade judia. O livro Un aller simple de Didier Van 

Cauwelaert chega a ter um personagem que inventa uma identidade maghrebina para si, 

mas a identidade francesa como algo a ser problematizado parece continuar ainda longe de 

ser discutida. Por outro lado, os autores francófonos pós-coloniais discutem muito em seus 

livros o hibridismo cultural de seus povos decorrente da colonização, mas nos parece que 

não discutem a identidade cultural do francês, como faz Malika Mokeddem em L’interdite. 

Este fato nos chamou a atenção neste livro e deu origem ao presente trabalho. 

          Observamos que mesmo com o processo atual da globalização, parece que a nação 

ainda é um conceito que subsiste e muitas vezes é confundido com o próprio conceito de 

raça (TODOROV, 1989). Tomam-se os rótulos das nacionalidades como símbolos de uma 

pureza imutável e, a partir disso, permite-se uma série de intolerâncias. Aceita-se o 

hibridismo como marca das identidades pós-coloniais, mas dificilmente se pensa no 

europeu como alguém que também tenha uma identidade a examinar. Mostramos que mais 

do que a colocação de uma personagem argelina em crise identitária, é a presença desse 

personagem europeu híbrido, que questiona a sua identidade, o traço mais marcante e 

original do livro L’interdite. A partir desse personagem e do conceito de ‘’desconstrução’’ 

de Jacques Derrida, faremos a crítica do eurocentrismo e do mito da pureza racial. O 

conceito é retomado pelo escritor marroquino Abdelkebir Khatibi em seus livros Maghreb 

pluriel e La mémoire tatouée, que dão a sua visão de pós-colonizado quanto à 

descolonização e à problemática identitária. 

          Tzetzan Todorov e Edward Said nos mostram a presença do Oriente em muitos 

escritos de viagem ou na chamada ‘’literatura colonial’’ feitos por europeus no século XIX, 

como Chateaubriand e Loti. Neles o exotismo era muitas vezes uma das faces do seu 

eurocentrismo. O eurocentrismo e o exotismo lhes serviu para construir uma imagem do 
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Outro. Mais uma vez, o personagem de Mokeddem nos servirá como contraponto à 

maneira de ver o Outro desses franceses. Através do olhar de seu personagem Vincent, 

Mokeddem busca criticar o eurocentrismo e desmistificar preconceitos e clichês. Ele é um 

viajante em busca de conhecimento. A viagem é, aliás, um tema recorrente nas literaturas 

pós-coloniais como uma forma de construção identitária.  

          Na obra de Mokeddem pode-se encontrar vários duplos: personagens como espelhos 

de outros dentro de um mesmo livro ou de um livro para outro. É como se os mesmos 

temas voltassem de formas diferentes em personagens e histórias que nos fazem pensar em 

outros da mesma autora. Assim, apesar de L’interdite ser o nosso objeto de estudo, às vezes 

fazemos referências a personagens de outros livros da autora para tratar do tema em 

questão. 

          Além disso, também procuramos dialogar com algumas obras de Jacques Poulin. 

Escritor canadense da atualidade, vindo, pois, também de um contexto pós-colonial (apesar 

de época de colonização e características bem diversas do Maghreb), Poulin, assim como 

Mokeddem, coloca em seus livros a viagem como busca identitária (Volkswagen 

Blues,1984), o elemento do transplante como discussão de identidade (Le coeur de la 

baleine bleue,1987) e a presença de um personagem francês aberto ao conhecimento do 

Outro (La tournée d’automne, 1993). Não é nosso objetivo fazer um estudo comparativo 

entre a obra de Mokeddem e a de Poulin, apenas ressaltar alguns temas comuns que 

aparecem nesses dois autores do contexto atual das literaturas francófonas. 

          Sendo L’interdite um livro de denúncia, tentaremos situá-lo e refletir sobre o seu 

valor literário evocando o conceito de ‘’literatura menor’’, explorado por Deleuze e 

Guattari. Entretanto, apesar da obra de Mokeddem adquirir muitas vezes um caráter de 

literatura engajada e, portanto, local e temporal, buscaremos nos deter no sentido mais geral 
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que ela também evoca, ou seja, justamente aquilo que o transplante de Vincent em 

L’interdite representa: a inexistência de fronteiras entre os homens. 

          Através de seus personagens e da temática do transplante, Mokeddem faz um apelo à 

tolerância, ou seja, a que todos tenham a oportunidade de trilhar novos caminhos e para isso 

não sejam impedidos pela diferença de sexo ou pela sua proveniência nacional, religiosa ou 

cultural. Inseriremos a luta da autora e deste próprio trabalho na linha de reflexão de 

Tzvetan Todorov e Édouard Glissant, que crêem na possibilidade de comunicação entre os 

povos. 

          Iniciamos este trabalho com o capítulo Colonização e Hibridismo, no qual 

analisamos a conscientização do hibridismo cultural pelos povos saídos da colonização, a 

qual está bem presente na autora Malika Mokeddem e na sua personagem Sultana. A 

seguir, em Transplante de identidade, mostramos o enfoque que queremos dar à questão 

identitária, ou seja, a identidade cultural como algo em construção, com ênfase na metáfora 

do transplante em L’interdite. Sendo a viagem também uma forma pela qual se pode 

construir uma identidade e sendo L’interdite um livro cujos personagens principais fazem 

suas travessias, o capítulo seguinte, Viagens e viajantes, trata das viagens de europeus e 

maghrebinos. Enfim, em Desconstrução de identidade e tolerância, analisamos como é 

possível desconstruir o eurocentrismo e o mito da pureza identitária e buscar, assim, a 

tolerância e um universalismo não totalitário. 

          Optamos por manter as citações de textos literários e até de alguns não literários na 

língua original, para que as suas qualidades literárias e força expressiva não se percam na 

tradução. Traduções receberão notas de pé de página com sua versão original.  
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          2 COLONIZAÇÃO E HIBRIDISMO 

 
En vérité, je me demande souvent si je représente quelque chose et 
j’incline à penser que je ne représente rien, bien que nombreux soient 
ceux qui ont amicalement confiance en moi; je suis devenu un étrange 
mélange  de l’Orient et de l’Occident, étranger partout, chez lui nulle 
part. Peut-être ma pensée et le déroulement de ma vie sont-ils plus 
apparentés à ce qu’on appelle l’Occident qu’à l’Orient, mais l’Inde me 
retient, comme elle le fait pour tous ses enfants, par des liens 
innombrables, et derrière moi se trouvent, quelque part dans le 
subconscient, les souvenirs raciaux d’une centaine ou d’un nombre 
indeterminé de générations de Brahmanes. Je ne peux me débarrasser, 
ni de l’héritage passé, ni de mes récentes acquisitions. Ils sont tous les 
deux parties de moi-même et bien qu’ils me relient à la fois à l’Orient 
et à l’Occident, ils créent en moi un sentiment de solitude 
intellectuelle, non seulement dans les activités publiques, mais dans la 
vie elle-même. Je suis un étranger en Occident; je ne peux pas être 
autre chose. Mais dans mon propre pays aussi quelquefois, je me sens 
exilé. 
                                                                                                                    
J. NEHRU2 
 
 

          A reflexão de Nehru compartilha muitos dos sentimentos de outros originários de 

países pós-coloniais que tiveram em sua vida uma forte presença da cultura do colonizador 

europeu. No apelo a uma definição de si próprios e na impossibilidade dessa tarefa, uma 

palavra vem sendo bastante usada por ensaístas e estudiosos da literatura francófona pós-

colonial: hibridismo. 

          A colonização européia, impondo o seu modelo às populações autóctones dos outros 

continentes, constituiu um fator irreversível de hibridação nessas populações. No caso da 

América, a colonização é um fato mais afastado no tempo e as suas populações 

verdadeiramente autóctones foram em sua maioria vítimas de genocídio, vivendo os 

restantes geralmente em pequenas reservas. A América é definida por seus próprios 

habitantes como uma terra de imigração. São, no conceito de Glissant (1996), culturas 

                                                 
2 Primeiro-ministro da Índia após a sua independência. 
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compósitas, ou seja, aquelas que não têm mito fundador nem a noção de território 

original e cuja identidade passa necessariamente pela relação com o Outro.  

          Totalmente diferente foi a colonização na África e na Ásia que, além de mais recente, 

ocorreu em regiões onde havia culturas milenares que foram subjugadas pelo imperialismo 

europeu. Aplicando a definição de Glissant, lá, assim como na Europa, as culturas eram 

atávicas, ou seja, caracterizavam-se por uma idéia de Gênese e de filiação a partir dela, o 

que permitia a legitimação da posse de seu território e a existência de valores culturais 

definidos. Ali houve, pois, a conquista e dominação de uma cultura atávica por outra, não 

sem  traumas para a cultura dominada nem sem os conflitos de identidade resultantes. 

          Na maioria de suas colônias a França desenvolveu uma política de assimilação, ou 

seja, visava a transformar as populações autóctones à sua imagem. A escola foi um 

elemento essencial dessa política colonial assimilacionista e um fator de introdução de uma 

dualidade definitiva naqueles que a puderam freqüentar. O ensino era ministrado segundo 

modelos europeus, totalmente desarticulados do contexto da colônia. O colonizado aprendia 

uma história que não era a sua, mas sim a do colonizador (MEMMI, 1985) e a sua terra 

natal parecia não existir ou não merecer sequer uma menção: só se lia ‘’histórias de neve, 

de verde e de lobos brancos nos países do frio’’ (MOKEDDEM, 1993, p.175). Analisando 

esta situação, Fanon (1995) retoma o conceito de Jung de ‘’inconsciente coletivo’’, 

considerando-o como adquirido e não hereditário (como na acepção original de Jung). 

Fanon considera que o colonizado adquire na escola francesa um ‘’inconsciente coletivo’’ 

comum aos franceses, desde os contos de fada da infância até o estudo de todo um cânone 

literário e filosófico ocidental.  

          A personagem Sultana de L’interdite define a escola como a sua primeira ruptura 

(MOKEDDEM, 1993). O caso dela é um daqueles que Memmi (1985) define como de 
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maior conflito, pois o francês representava para ela uma possibilidade de compreensão e 

de amizade (como a encontrada no médico francês que a ajudou), coisas que não 

encontrava entre os habitantes de sua aldeia. O contato com esse novo mundo lhe 

proporcionava um maior senso crítico em relação à sua própria cultura e uma sensação de 

não identificação com os seus.  

          O governador da Argélia de 1925 a 1927, Maurice Violette, já mostrava uma 

inquietação em relação aos colonizados que viviam a aculturação: ‘’Faremos deles 

revoltados ou franceses?’’(In: SOARES, 1998, p.24). Segundo Memmi (1985) a 

assimilação total do colonizado ao colonizador não é possível, já que, mesmo que haja o 

desejo do colonizado de renunciar à sua cultura, o colonizador lhe opõe uma recusa natural. 

Aqueles que emigram para a França constatam logo que não podem considerá-la como a 

sua nova pátria, como um espaço ao qual pertençam e se sentem ali também estrangeiros, 

como refere a personagem Dalila de L’interdite a respeito de sua irmã imigrante na França: 

‘’—Ouarda, elle dit que là-bas aussi, Samia, elle a pas son espace parce qu’elle est une 

étrangère’’ (MOKEDDEM, 1993, p.39). Por outro lado, a revolta contra o colonizador que 

o menospreza também não faz o colonizado retornar a um estado pré-colonial. A 

colonização já imprimiu marcas indeléveis e é uma sociedade outra que se desenvolve ali, 

mesmo após a independência. 

          Só resta assim ao colonizado, o hibridismo e a ambigüidade de estar entre duas 

culturas. Isso vale mesmo para aqueles que não foram à escola. Depois de mais de cem 

anos de colonização francesa, mesmo estes têm, como diz a própria Mokeddem numa 

entrevista (MOKEDDEM, 1995b), uma certa porção da cultura francesa na sua maneira de 

viver e na utilização de algumas palavras francesas na sua fala. E aqueles que aprenderam o 
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francês o semeiam constantemente de palavras árabes. É um falar híbrido, como o da 

menina Dalila de L’interdite.  

          A personagem Sultana se define na dualidade, embalada ao mesmo tempo pela brisa 

de Montpellier onde vive e pelo vento do deserto argelino. Estar entre duas coisas, não 

significa, porém, ter que escolher entre uma ou outra. O entre-deux constitui em si mesmo 

um espaço (SIBONY, 1991) e geralmente os intelectuais pós-colonizados se situam nele. 

Estão assim numa encruzilhada de culturas sem habitá-las totalmente e, ao mesmo tempo, 

sem negar nenhuma delas, sendo uma e outra coisa. Tentando buscar uma definição para si, 

Sultana encontra esse espaço como uma resposta possível, mas não menos angustiante: 

Je suis plutôt dans l’entre-deux, sur une ligne de fracture, 
dans toutes les ruptures. (...) Dans un entre-deux qui 
cherche ses jonctions entre le Sud et le Nord, ses repères 
dans deux cultures. (MOKEDDEM, 1993, p.47). 
 
c’est tout de même troublant de se sentir à la fois ici et là-
bas, l’autre et celle-là. (MOKEDDEM, 1993, p.161). 
 
 

          É notória a quantidade de adjetivos com sentido de ‘’dilacerada’’ que Sultana usa 

para se definir. Só nas páginas 82 e 83, encontramos: ‘’disjointes’’, ‘’disloquées’’, 

‘’désactivées’’, ‘’désamorcées’’, além do substantivo ‘’scission’’. A dualidade é vivida, 

portanto, por Sultana de forma angustiada num conflito de identidade, ao passo que o 

francês Vincent vê o seu hibridismo de maneira bastante positiva, é sua ‘’gemellité 

salutaire, son étrangeté solidaire’’ (MOKEDDEM, 1993, p.109). Além de outros aspectos 

que analisaremos nos próximos capítulos, o otimismo e a tranqüilidade de Vincent são 

provavelmente explicados pelo fato de ele vir de uma cultura de dominação e, portanto, de 

não sofrer do complexo de inferioridade (MEMMI, 1985) normalmente interiorizado pelo 

pós-colonizado devido à  colonização. Para este, a apreensão da cultura ocidental e o 
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hibridismo daí resultante não vêm sem a lembrança do trauma da dominação colonial 

nem sem o medo de se estar negando as próprias origens em favor do antigo inimigo. Além 

disso, ele tem necessidade de estar sempre provando alguma coisa, tal como Fanon (1995) 

analisou no caso das pessoas de raça negra. É preciso opor ao retrato deformado de si 

estabelecido pelo colonizador a prova de que se é inteligente e trabalhador, de que se pode 

falar um bom francês e ainda por cima manejá-lo como escritor. Difícil de se manter a 

tranqüilidade em tal contexto. 

          A posição de entre-deux resulta numa sensação de ser estrangeiro em todo lugar, de 

não pertencer a nenhum povo. Sultana nunca se sentira totalmente argelina por não se 

enquadrar nos padrões desejados pela sua sociedade e também não se torna francesa ao ir 

morar na França. Aliás, lá as suas particularidades de maghrebina e argelina são esquecidas 

e ela é vista pelo francês sob o coletivo de ‘’árabe’’. Há uma despersonalização através 

dessa ‘’marca do plural’’, referida por Memmi (1985), à qual os imigrantes são submetidos 

pelo olhar do francês médio.  Além disso, o constante deslocamento no espaço provoca em 

Sultana uma perda do sentimento de pertencer a um lugar. Após cada espaço conquistado 

carrega consigo algo do lugar como a correnteza de um rio carregando partes de cada 

ambiente por onde passa.  

 
Le désert. Oran. Paris. Montpellier. Morcellement des 
terres et morcellement du paysage intérieur (...). À force de 
partir, vous vous déshabituez de vous-même, vous vous 
déshabitez. Vous n’êtes plus qu’un étranger partout. 
(MOKEDDEM, 1993, p.105). 
 
les ‘’vraies Algériennes’’ n’ont pas de problèmes avec leur 
être. Elles sont d’une époque, d’une terre. Elles sont 
entières. Moi, je suis multiple et écartelée, depuis 
l’enfance. Avec l’âge et l’exil, cela n’a fait que s’aggraver. 
Maintenant en France, je ne suis ni algérienne, ni même 
maghrébine. Je suis une Arabe. Autant dire, rien. Arabe, ce 
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mot te dissout dans la grisaille d’une nébuleuse. Ici, je 
ne suis pas algérienne, ni française. Je porte un masque. 
Un masque d’occidental? Un masque d’emmigré? Pour 
comble du paradoxe, ceux-ci se confondent souvent. À 
force d’être toujours d’ailleurs, on devient forcément 
différent. (MOKEDDEM, 1993, p.131). 
 
 

          A impossibilidade de habitar totalmente uma cultura transforma, segundo Régine 

Robin (1993) esses híbridos pós-coloniais, como Sultana, em nômades. Não como os seus 

antepassados nômades do deserto que faziam do movimento perpétuo a sua forma de vida 

quotidiana, mas um nomadismo que, muito mais que um deslocamento no espaço, é um 

nomadismo cultural que lhe faz transitar por várias culturas. É o que Todorov (1991) chama 

de ‘’exilado moderno’’, ou seja, aquele que perdeu a sua pátria sem ganhar uma outra, 

vivendo numa dupla exterioridade. Da mesma maneira que o hibridismo, este fato é visto 

com angústia por Sultana. Ao contrário do orgulho dos povos nômades do deserto pela sua 

infixidez, Sultana define a sua situação como a de um duplo exílio, palavra que traz em si 

uma grande carga de sofrimento e não um enriquecimento decorrente da passagem 

intercultural. Vê o seu exílio como uma desterritorialização, como uma ferida aberta, como 

o resultado de uma doença que necrosa o seu sentimento de pertencer a algum lugar, seja a 

Argélia ou a França. O exílio é para ela uma ausência. 

 
L’exil est l’aire de l’insaisissable, de l’indiférence 
réfractaire, du regard en déshérence. (MOKEDDEM, 
1993, p.17). 
 
J’ai fait un infactus de mon Algérie (...) J’ai fait une 
hémiplégie de ma France.(...) Cependant, une zone de mon 
cerveau me demeure muette, comme déshabitée: une 
absence me guette aux confins de mes peurs, au seuil de 
mes solitudes. ( MOKEDDEM, 1993, p.82) 
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          O estrangeiro geralmente não é visto com bons olhos numa sociedade. Colocando 

à parte fatores de ordem economico-social, ele é por si só um fator perturbador da ordem 

estabelecida, pois questiona o nosso presente, coloca-nos diante da nossa própria 

ambigüidade e nos torna conscientes de nossas diferenças (CHAMBERS, 1995).  

          Segundo Kristeva (1988), ‘’o estrangeiro nos habita: ele é a face escondida de nossa 

identidade’’ (p.9). Kristeva reflete que a partir da noção de inconsciente proposta por 

Freud, o estrangeiro perde a sua conotação patológica para ser assumido como parte 

integrante do Mesmo: o inconsciente representa a alteridade dentro de todos nós, alteridade 

biológica e simbólica. Não se pode mais considerar o indivíduo como uma unidade 

indivisível: não é ele formado, segundo os estudos de Freud, do Id, do Ego e do Super-ego? 

A partir dessa constatação seria ingênuo e até mesmo um recalque (para usar a terminologia 

de Freud) considerar o estrangeiro simplesmente como alguém de outra raça ou de outra 

nação, pois ele já está dentro de nós todos. Na utilização da epígrafe de Fernando Pessoa 

em L’interdite, Mokeddem faz uma alusão aos diversos seres estrangeiros que pensam e 

sentem de maneiras diversas e que habitam a colônia do nosso ser. A sua personagem 

Sultana se define como duas Sultanas antagonistas e dissidentes. A menção ao próprio 

Fernando Pessoa, nos remete a essa pluralidade de seres, pois ele mesmo escrevia sob 

inúmeros heterônimos. 

          Apesar do conhecimento das idéias de Freud, prefere-se recalcar a idéia da alteridade 

essencial de todos nós e temer o estrangeiro vindo de outra nação. Desde os gregos, há uma 

valorização do homem dicotômico: masculino/feminino, branco/preto, centro/periferia, etc. 

(SCHÜLER, 1995). O estrangeiro é, longe de oposições binárias estanques, uma constante 

incerteza, um eterno ‘’talvez’’. Diante da tendência do ser humano de buscar certezas e 

pertinências, um talvez é algo bastante incômodo. No diálogo entre os personagens Vincent 
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e Dalila, Vincent prefere responder às perguntas da menina com o espaço do ‘’talvez’’ ao 

invés de se fechar na autosuficiência de uma certeza. O ‘’talvez’’ mostra a sua 

disponibilidade para aceitar outras idéias, o que a princípio não é bem compreendido pela 

menina, pois ela ainda está presa à noção de sua cultura como atávica, à crença numa 

pureza de povos e valores e até mesmo na superioridade da cultura francesa: 

 
 Pourquoi tu dis toujours ‘’peut-être’’? Toi, tu es grand, 
tu viens de Lafrance. Toi tu sais! 
C’est parce que, vois-tu, je sais que le mot peut-être est 
souvent un espace plus grand que la certitude. Je veux dire 
plus grand que le fait de toujours tout savoir. 
Comprend-elle ma réplique? S’en accommode-t-elle par 
nécessité? (MOKEDDEM, 1993, p.39-40). 
 
 

           No entanto, apesar de todos esses temores em relação ao estrangeiro, a falta de uma 

morada fixa seria uma tendência da nossa sociedade, na qual as pessoas estão 

permanentemente recebendo influências de outras culturas. ‘’Homelessness está se 

convertendo no destino do mundo’’, já dizia Heidegger (CHAMBERS, 1995, p.13).  

          Ao fim do livro, Sultana começa a considerar a sua posição de ‘’étrangère partout’’ 

de uma maneira muito mais positiva, descobrindo a grande liberdade que ela lhe permitia. 

Kristeva (1988) observa que essa liberdade vem justamente do fato do estrangeiro ser livre 

de maiores vínculos com os seus. Segundo Regine Robin (1993), a situação de exílio é 

própria do escritor: a escrita se faria justamente pelo luto da origem, pelo confronto com a 

pluralidade, com a heterogeneidade. Citando a epígrafe encontrada num livro de Paul 

Celan, Tous les poètes sont Juifs, Robin compara a errância da escrita à figura do judeu. De 

maneira semelhante, a personagem Sultana, ao analisar a sua condição de étrangère partout 

por não se adequar a padrões de pensamentos e comportamentos, refere-se a si mesma 
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como uma judia errante, cuja verdadeira pátria é a das idéias e cujos verdadeiros 

compatriotas são aqueles que como ela não se conformam com as regras estabelecidas: 

 
Je n’ai pour véritable communauté que celle des idées. Je 
n’ai jamais eu d’affection que pour les bâtards, les 
paumés, les tourmentés et les Juifs errants comme moi. Et 
ceux-cii n’ont jamais eu pour patrie qu’un rêve introuvable 
ou tôt perdu. (MOKEDDEM, 1993, p.82) 
 
 

 
 Saïd (1996b) considera que uma das características do intelectual é justamente a de estar à 

margem da sociedade para poder assim criticá-la. É essa liberdade do exílio territorial ou 

cultural que permite a Sultana não se submeter às regras de sua sociedade: ‘’De n’avoir eu 

ni tribu, ni famille m’a délivrée du seul partage de l’habitude et des conventions, de leurs 

contraintes et de leurs hypocrisies’’ ( MOKEDDEM, 1993, p.171). 

          Sultana começa, enfim, a ver o seu exílio não como um drama, mas como um 

enriquecimento: 

 
parfois, cette peau d’étrangère partout, elle n’en est pas 
moins une inestimable liberté. (MOKEDDEM, 1993, 
p.132) 
 
Non, ce n’est pas un drame d’être étranger, non! C’est une 
richesse tourmentée. C’est un arrachement grisé par la 
découverte et la liberté et qui ne peut s’empêcher de 
cultiver ses pertes. (MOKEDDEM, 1993, p.173). 
 
 

  
Enriquecimento, porém, que não deixa de trazer perdas, pois a liberdade não é exatamente 

uma fonte de alegrias. A mesma falta de vínculo que lhe permite a crítica dos seus, traz 

também consigo uma grande solidão. Além disso, liberdade significa tomar decisões, 

precisar constantemente fazer uma escolha entre dois caminhos, o que é muitas vezes fonte 
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de inquietação ainda maior que o dever de seguir uma ordem incontestável. Ao fim do 

livro, Sultana vê-se diante da alegria e da dor da liberdade de escolha: 

 
Montpellier: revenir ou non? Pour un voyage ou pour un 
replacement? Salah ou Vincent? Lorsqu’on a toujours agi 
sous la contrainte ou dans l’urgence, avoir subitement le 
choix est un effroi, un luxe piégé que l’on fixe à reculons. 
(MOKEDDEM, 1993, p.160). 
 
 

          Na verdade, esse problema de Sultana e de outros pós-colonizados de precisarem 

escolher entre a sua terra natal e o lugar de acolhida só ocorre num mundo onde ainda há 

uma concepção ‘’tribal’’ de identidade (MAALOUF, 1998), onde ainda realmente se tem 

que escolher algo, onde ainda se necessita trazer no passaporte uma só palavra como 

identificação de nacionalidade capaz de ‘’caracterizar’’ o indivíduo totalmente.  

         Apesar da globalização, a nação é ainda uma entidade importante no mundo atual. 

Mas, ‘’Qu’est-ce qu’une nation?’’pergunta-se Renan, pensador e filólogo francês, no título 

de seu texto de 1882. Nele, Renan tentava encontrar os critérios que definiriam o pertencer 

a uma nação. Descartando cada um por vez, os critérios de raça, língua, religião, 

características geográficas, Renan chegava à conclusão que os critérios mais adequados 

seriam: a existência de um passado comum e a vontade dos indivíduos de permanecerem 

juntos numa determinada nação. Afirmação que não resolve o problema visto que é 

contraditória (TODOROV, 1989): o passado comum é um traço de determinismo, ao passo 

que o futuro de poder formar a nação é um exercício de liberdade. 

          Por outro lado, embora a nação nos pareça algo tão natural no mundo como se 

sempre tivesse feito parte da organização da vida dos seres humanos e por isso mesmo 

tenhamos dificuldade de defini-la, na verdade ela é um fenômeno bastante recente na 

história da humanidade (HOBSBAWN, 1998). Os filósofos iluministas, por exemplo, se 
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definiam como ‘’cidadãos do mundo’’ e tendiam a um cosmopolitismo. Segundo 

Voltaire (1954), ser um bom patriota significava ser inimigo do resto da humanidade. O 

Estado-nação com a equivalência dos termos Estado, nação e povo é uma entidade que 

aparece somente a partir do século XIX..  

          Segundo Benedict Anderson (citado por Hobsbawn, 1998) a nação moderna é uma 

‘’comunidade imaginada’’, porém, o mundo atual ainda exige que os homens se definam 

numa dessas ‘’comunidades’’. Basta dizer que a primeira coisa que se pede a uma pessoa 

que chega a um outro país é o seu passaporte com o seu rótulo classificador. Apesar de não 

termos mais a crença absoluta na Nação e no nacionalismo do século XIX, dá-se ainda no 

nosso mundo demasiada importância à origem nacional do indivíduo, quando esta é apenas 

uma de suas identificações. É por esse motivo que no presente trabalho ao falarmos de 

identidade cultural estamos também nos referindo, inserido neste conceito, a uma suposta 

identidade nacional. 

          A questão ‘’Argélia ou França’’ tem, portanto, bastante pertinência para Sultana e 

outros migrantes. Os movimentos de independência colonial nos países do norte da África 

absorveram muito do nacionalismo europeu do século XIX e a independência foi no caso 

da Árgélia seguida pelo estabelecimento de um governo cuja política foi pautada numa 

pretensa unidade arabo-islâmica (FANON, 1961; SOARES, 1998). Como observa 

Mokeddem numa entrevista, ‘’a guerra da Árgélia foi o primeiro ato fundador da nação 

argelina’’ (MOKEDDEM, 1999, p.92). A religião islâmica era realmente o único elemento 

comum entre os vários povos (muitos deles nômades, que nem reconheciam fronteiras 

territoriais) que habitavam o território argelino e foi usada por esse governo para a 

‘’criação’’ da nação argelina.  Definir-se como parte desta nação passou a ser importante 

como instrumento de oposição à antiga Metrópole francesa. 
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          Levando em conta esses aspectos, Malika Mokeddem coloca em questão em 

L’interdite justamente este ‘’pertencer’’ a uma determinada nação ou cultura. Oferece, 

como alternativa, a possibilidade do transplante e aceitação de novos aportes culturais, do 

movimento entre culturas, de um mundo sem fronteiras biológicas ou culturais. Talvez 

queira fazer seu o ideal de Hugues de Saint-Victor, homem do século XII, citado por 

migrantes do nosso tempo, como Todorov, Saïd e Auerbach: 

O homem que acha a sua pátria agradável não passa de 
um jovem principiante; aquele para quem todo solo é como 
o seu próprio já está forte; mas só é perfeito aquele para 
quem o mundo inteiro é como um país estrangeiro (In: 
TODOROV, 1991, p.245). 
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          3 TRANSPLANTE DE IDENTIDADE 

 

          Em L’interdite não é apenas a identidade do intelectual pós-colonizado que está em 

questão. Consciente da alteridade presente em todos nós, como essa multidão de seres 

estrangeiros que nos habitam (conforme diz a epígrafe de Fernando Pessoa), Malika 

Mokeddem desenvolve o segundo eixo do livro a partir do personagem francês Vincent 

com o artifício de um transplante. É uma imagem bastante atraente para simbolizar o 

contato com o Outro, pois traz em si mesma uma conotação de ‘’contaminação’’ pela 

identidade do doador e com a conseqüente tolerância ou rejeição a serem analisadas numa 

ótica de tolerância ou rejeição do Outro. 

 

3.1 A esfera mítica da alteridade no transplante 

Às vezes eu gostaria que todos necessitassem de um transplante, para 
que pudessem experimentar a alegria e a apreciação da vida que ele 
me deu. (...) Eu me considero uma pessoa de muita sorte por ter uma 
esposa adorável, dois filhos maravilhosos, uma bela neta e a pessoa 
que eu nunca encontrarei que salvou a minha vida, MEU DOADOR. 
Deus abençoe essa pessoa e a sua família. Nós nunca esqueceremos o 
maravilhoso presente que me foi dado.  ( Um receptor de transplante 
de rim e pâncreas).3 

Pensar no sacrifício dos outros por você faz parte do processo de 
cura. Após uma doença onde o foco é estritamente em si mesmo, você 
pode começar a ver como o sacrifício de outros abre os seus olhos 
para o sofrimento das pessoas. O seu presente é a perda deles. (Um 
receptor de transplante de rim)4. 

 
 

 
          O transplante sempre exerceu no imaginário popular uma grande fantasia em relação 

à possibilidade de ele ultrapassar a esfera biológica da simples passagem de órgãos de um 

                                                 
3,4 Traduzido do inglês, de sites da Internet com depoimentos de pessoas receptoras de transplantes. 
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corpo para outro. Conteria o enxerto também algo da personalidade do doador que 

poderia influenciar e modificar a do receptor? Não seria mais que ‘’um simples problema 

de tecidos’’, como diz o médico no livro Le coeur de la baleine bleue (POULIN, 1987)? 

Sabemos racionalmente que não é verdade, mas essa idéia é muitas vezes explorada na 

Literatura. Em L’interdite, Sultana pergunta a Vincent como é viver com um órgão de outra 

pessoa no corpo, ao que o último responde: 

 
  Comme... quelqu’un de semblable et de différent, soudé 
à moi. Je n’arriverai jamais à concevoir un humain en 
pièces détachées au bazar de la transplantation. Ce rein 
n’est que notre point de jonction. (MOKEDDEM, 1993, 
p.103). 
 
 

Vincent também não consegue ver a presença do rim do Outro nele como apenas um 

‘’problema de tecidos’’. 

          Em Le coeur de la baleine bleue de Jacques Poulin (1987), a maior preocupação do 

personagem Noel, que recebe um transplante de coração, não é com a compatibilidade 

física do enxerto, mas sim com a compatibilidade de emoções. Essa preocupação é ainda 

maior quando ele descobre que o coração pertencera a uma jovem do sexo feminino. Teme 

que o novo coração, órgão normalmente visto como a sede das emoções, possa trazer-lhe 

sentimentos femininos e juvenis que entrariam em conflito com seu corpo de homem de 

meia idade. Com efeito, a partir do transplante, Noel é invadido por uma grande doçura, 

característica geralmente associada ao sexo feminino, manifestando-se ela tanto na relação 

com a esposa quanto na história do livro que ele escreve. 

          Ocorre uma boa aceitação do coração da jovem pelo corpo de Noel e ele conclui que 

isso se deve, na verdade, ao fato de que ele já tinha uma necessidade de doçura e se 

identificava com ela desde a infância. Não satisfeito com essa explicação para a sua 
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compatibilidade com o seu coração, Noel cria uma história fantasiosa de seu encontro 

com a suposta jovem doadora do seu coração. Nela, Charlotte (o nome da jovem, segundo 

as informações do médico) torna-se Charlie, tão andrógina quanto o seu nome. Charlie tem 

como segundo nome o epíteto ‘’Baleine Bleue’’, cuja origem está na sua forte respiração 

quando dorme, sinal de sua ‘’grande experiência’’. Ter uma grande experiência, explica 

Charlie para alívio de Noel, não depende da idade. Sobrepondo-se à diferença de idade, 

essa particularidade de Charlie é, junto com a androginia, mais um ponto em comum entre 

eles. Através da história por ele inventada, Noel sonha um passado para o coração que o 

habita, aproximando os espaços que o separavam dele, seja a diferença sexual, seja a 

diferença de idade.  

          Em L’interdite, além do binômio homem-mulher, as diferenças entre doador e 

receptor se referem ao binômio colonizador-colonizado. O questionamento da identidade 

que se segue ao transplante será então muito mais no sentido da identidade cultural. Após 

saber a origem do seu rim, Vincent se sente tão desconcertado como Noel ao saber do sexo 

e da juventude do seu coração. Como Derrida, que dizia possuir uma ‘’nostalgérie’’, pela 

constante nostalgia da Argélia sempre presente no seu espírito, Vincent entra num estado de 

‘’sensiblerie’’ (MOKEDDEM, 1993, p.30). A presença de uma pequena parte da Argélia 

no seu corpo aumenta a sua sensibilidade para uma terra nunca antes lembrada.  

          Não só o ato do transplante tem para Vincent uma grande força mítica, como o 

próprio rim transplantado, ou seja, a metáfora do Outro dentro dele, é imaginado como um 

verdadeiro Outro, como ‘’uma pessoa autônoma’’ fora do seu controle, que de uma hora 

para outra pode iniciar uma crise de rejeição: 

 
D’une pression enhardie des phalanges, je tâte la 
voussoure de mon greffon. Il est là, petit, ferme et oblong, 
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sans signe de trahison. Il n’a pas profité de mon bref 
sommeil pour entrer en rébellion. (MOKEDDEM, 1993, 
p.30). 
 
 

Este Outro estrangeiro funciona também como uma metáfora da acepção freudiana do 

inconsciente (já referida no capítulo anterior), este estrangeiro que todos carregamos dentro 

de nós mesmos. 

           O transplante nos coloca, pois, a diferença às claras. Sibony (1991) nos convida a 

substituir o conceito de ‘’diferença’’ pelo de ‘’entre-deux’’, pela possibilidade de passagem 

entre dois elementos. É justamente isso que o trans-plante promove: a travessia onde um 

passa pelo outro e onde esse espaço entre eles é ao mesmo tempo ruptura e ligação. Há, 

pois em Vincent, vários entre-deux que não se opõem, mas se relacionam entre si e se 

definem a partir de um duplo movimento entre os seus dois termos: homem-mulher, 

França-Argélia, doença-saúde, morte-vida. Refletindo sobre os dois últimos constatamos o 

quanto havia de morte em Vincent na sua vida de doente dependente de diálise, subtraindo-

lhe a alegria de viver e afastando-o do contato com os outros. É a partir de uma morte que 

se produz nele uma nova vida e o seu hibridismo chega ao ponto de conter  dentro de si a 

morte de dois órgãos e uma morte ‘’revivida’’: 

 
Un rein mort qu’on couche contre l’un de vos propres 
reins morts. Un rein mort qu’on abouche à l’artère, à la 
veine et à l’uretère de votre rein mort. Un rein mort qui 
revit de votre sang, qui se met à uriner votre maladie, qui 
vous donne cette joie simple et jusqu’alors insoupçonnée: 
pouvoir pisser de nouveau. Une poignée de cellules d’un 
autre corps vous libèrent de la prison de la machine. 
(MOKEDDEM, 1993, p.108). 
 
  

          Mesmo ausente do mundo a doadora argelina é sentida por Vincent como uma 

presença à qual ele se vê definitivamente ligado: 
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J’enlace son absence, j’étreins le vide de sa  présence. 
Un rein, presque rien, un défaut, une faute à rien, nous 
unit-elle la vie et la mort. Nous sommes un homme et une 
femme, un Français et une Algérienne, une survie et une 
mort siamoises (MOKEDDEM, 1993, p.31).  
 
 
         

          Através do transplante de Vincent, Mokeddem coloca em discussão alguns 

importantes fantasmas de alteridade para o homem: a mulher e a morte (KRISTEVA, 

1988). A mulher é para muitos homens símbolo de mistério, um ser inquietante e 

incompreensível. Ela é o que dá origem à vida, enquanto a morte é o que lhe dá sua 

finitude. A doença, por sua parte, gera medo porque ela nos revela a potencialidade da 

morte, ou seja, da alteridade, dentro de cada um de nós. Analisemos agora com mais 

detalhes a questão do enxerto de uma nova identidade cultural. 

 

 

3.2 Construções e invenções de identidades 

Imaginar é dar começo ao processo que transforma a realidade 
(Bell Hooks)  
...este famoso e velho ‘’eu’’ , para dizê-lo com suavidade, é somente 
um suposto, uma afirmação; sobre tudo, não é uma certeza imediata 
(Friedrich Nietzsche) 
 
 

           Como num passe de mágica, a ‘’varinha mágica de uma fada chamada France-

Transplant’’ (MOKEDDEM, 1993, p.29) faz surgir no corpo de Vincent uma nova parte de 

sua identidade: 

 
Mais cette tolérance ne pouvait empêcher l’idée qu’avec 
cet organe, la chirurgie avait incrusté en moi deux germes 
d’étrangeté, d’altérité: l’autre sexe et une autre ‘’race’’. 
(MOKEDDEM, 1993, p.30). 
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A simples menção de que o seu rim pertencera a uma mulher de origem argelina 

funciona em Vincent como uma palavra mágica que lhe abre as portas de um novo mundo 

pelo qual nunca se interessara antes, como os locais em Paris predominantemente habitados 

por imigrantes maghrebinos, Belleville e Barbès. Além disso, é impulso suficiente para lhe 

fazer atravessar o mar em busca não de suas próprias origens, mas das de seu enxerto. No 

desejo de conhecer a nova parte de sua identidade, Vincent sente uma necessidade 

imperante de ir à Argélia para dar uma forma e um rosto ao esboço corporal do Outro que 

já carrega dentro de si, para construi-lo. 

          De uma maneira tão artificial como num transplante (artificial, pois no exemplo de 

Vincent, ele não tinha nenhuma relação biológica ou cultural com a Argélia antes do 

transplante), as modernas concepções de identidade a definem como algo em construção 

(CHAMBERS,1995, ROBIN,1993, KINDLER,1997), como algo que seria continuamente 

formado a partir de vários enxertos ao longo do tempo. 

          Entretanto, observamos que a palavra identidade muitas vezes nos remete a uma idéia 

de busca da origem e da essência das coisas. Este conceito ontológico de identidade foi o 

que surgiu com Parmênides, numa concepção em que, fazendo oposição à incerteza da 

diversificação que ocorria na representação das coisas, a identidade significava uma 

referência certa, funcionando para provar que ‘’as coisas são o que são’’ (GUMBRECHT, 

1999, p.116). A partir de Freud, a identidade passa a ser compreendida como atos e 

processos de ‘’identificação’’. Segundo Derrida (1991, 1996b), esta ‘’identificação’’ seria 

um processo fantasmal e interminável. A identidade é, para ele, sempre cultural, não é 

nunca natural, ou seja, algo que já existe por si mesmo. Se no mundo atual ainda se pensa 

na identidade como essência, isso é uma ressonância do conceito ontológico de identidade 

já há muito tempo ultrapassado por outras concepções. 
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          Semelhante às imagens usadas por Mokeddem (1993) para definir a identidade de 

Vincent como ‘’identité arc-en-ciel’’ (p.31), arlequinada, Sibony (1991) define a identidade 

a partir dos seus vários aportes, vislumbrando a existência de identidades em mosaico: 

 
 Une identité est un état, un partage de l’origine en forme 
de lieu constellé, autour d’ancrages qui peuvent eux-mêmes 
dériver mais qui semblent invariants. Peut-être allons-nous, 
dans le chaos qui nous porte, et qui sécrète aussi des ordres 
subtils, vers des formes d’identité en mosaïque, dont 
chacune s’assumerait comme recollement de morceaux, à 
l’infini. (....)  (SIBONY, 1991, p.19-20). 
 
 
  

          Em L’interdite, Malika Mokeddem utiliza uma imagem corporal, o transplante, para 

fazer menção a algo imaterial, como a identidade cultural híbrida. O escritor marroquino 

Abdelkebir Khatibi se vale do mesmo processo no seu livro La mémoire tatouée já a partir 

do título do livro. No caso, a tatuagem faz uma alusão ao costume das mulheres 

maghrebinas de tatuarem as mãos e os pés e, ao mesmo tempo, refere-se à tatuagem da 

cultura autóctone pela cultura francesa que se enxerta a ela. Derrida (1996b) reflete que na 

tatuagem não ocorre uma simples justaposição, mas sim ‘’o sangue se mistura à tinta para 

fazer vê-la em todas as suas cores’’5 (p.86). A questão da pureza será tratada com mais 

detalhes no capítulo cinco. 

          A construção da identidade é também um trabalho de invenção. Um grande 

componente de ficção faz parte dela. O livro Un aller simple de Didier Van Cauvalaert leva 

essa idéia ao extremo. O personagem principal, Aziz, fora encontrado bebê por ciganos 

num carro, cuja marca, Ami 6, lhe dá o nome que, com o tempo e a rapidez da fala, torna-se 

Aziz. Sentindo-se estrangeiro no meio dos ciganos, Aziz usa a evocação que se desprende 

                                                 
5 Traduzido do francês: ‘’le sang se mele à l’encre pour en faire voir toutes les couleurs’’ 
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do seu nome e cria uma identidade árabe para si. Dá-se o sobrenome Kemal e 

documentos falsos. Incorpora tanto a identidade inventada por ele mesmo que chega a se 

sentir traidor quando joga futebol contra os beurs6. Porém, Aziz sabe a verdade de suas 

origens. Na verdade, não se sente em crise de identidade simplesmente porque considera 

que a de todos os outros homens é tão artificial quanto a sua. 

          A invenção de Aziz não teria maior importância se um dia o governo francês não 

resolvesse extraditá-lo de volta ao Marrocos. Aziz não tenta desmentir a sua ‘’identidade’’ 

e quando perguntado sobre a sua cidade de origem inventada, aponta para as montanhas do 

Atlas, influenciado que estava pela menção da palavra ‘’Atlas’’, a qual lhe evocava o atlas 

geográfico de que tanto gostava. Segue-se então uma viagem através do Marrocos na 

companhia de um funcionário do governo em busca das suas falsas origens. Como o 

Vincent de L’interdite a sua viagem é motivada pela busca de uma identidade fantasiosa, 

pelo poder de uma crença, como bem reflete Aziz: 

C’était fou, le pouvoir d’une légende, quand on se donnait 
la peine d’y croire. Finalement, mon attaché était plus 
compétent qu’il le pensait. En moins d’une heure, il 
m’avait déjà réinséré: j’étais conteur árabe. (VAN 
CAUWELAERT, 1994, p.52) 
 
  

          Mas que identidade não é, no fundo, uma fantasia? Nós nos imaginamos seres 

possuidores de uma identidade plena, mas não se pode conceber a identidade como uma 

‘’entidade fossilizada’’, afirma Kindler (1997). A identidade estaria em permanente 

movimento, em eterno devir, pronta a receber os implantes de outros ou da imaginação, 

pronta para ser tatuada.  

                                                 
6 Nome dado às pessoas de origem maghrebina que nasceram na França. 
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          Na verdade, uma grande parte da identidade depende basicamente da relação com 

o Outro, do reconhecimento daquilo que somos através do confronto com o que não somos. 

Derrida (1991) afirma que alguém só pode identificar-se como sujeito, ou seja, dizer ‘’eu’’ 

a partir de uma não-identidade em relação a si mesmo, ou melhor, pela diferença com o seu 

‘’eu’’. Só assim seria possível ter uma identidade cultural, pois o próprio de uma cultura 

seria de não ser idêntica a ela mesma. 

          A relação com o Outro é um dos três níveis dos quais seria constituída a identidade, 

segundo Mathieu e Lacoursière (1991). Os outros dois seriam o dos ‘’traços específicos’’ e 

o das representações míticas e ideológicas. 

          Em relação aos mitos, encontramos em L’interdite tanto o mito do transplante como 

responsável pela transmissão de algo da identidade do doador ao receptor, como as 

representações do que seriam ‘’as verdadeiras argelinas’’. Por mais que tenham algum 

fundamento na realidade, o uso transforma os mitos em metáforas na linguagem comum. 

As qualidades descritas para as mulheres argelinas criam um personagem ao qual se devem 

assemelhar. Essa é a função simbólica do mito: a de manter a ordem na sociedade que o 

produziu, passando à sua memória coletiva. É, pois, mais uma parte da identidade cultural 

que reforça o seu aspecto de construção.  

          As crianças são bastante susceptíveis a uma visão mítica do mundo. Talvez seja por 

isso que em L’interdite, Mokeddem utilize a criança Dalila para discutir justamente o 

componente mítico da identidade. Através dos seus diálogos, Vincent e Sultana, cada um 

por sua vez, desmistificam a idéia que ela tem da França e de questões como pureza racial e 

cultural. 

          Dalila serve, por outro lado, para pontuar o texto, dando uma visão autóctone das 

dificuldades de ser uma menina na Argélia e de alguém, que apesar de rebelde, ainda está 
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presa à idéia da Origem e da identidade pura. É um duplo de Sultana, que nos permite ter 

uma idéia do caminho que esta percorreu na sua infância. As dunas do deserto são para ela 

um lugar de refúgio do mundo real massacrante e uma possibilidade de criação 

(CHAULET-ACHOUR, 1998). Espécie de versão feminina do pequeno príncipe de Saint-

Exupéry, Dalila apresenta um tom bastante alegórico, sendo capaz de formular discursos 

profundos demais para uma criança.           

          Segundo Mathieu e Lacoursière (1991), ‘’o espelho deformando as representações de 

si mesmo define a identidade mais precisamente que a realidade’’ (p.10). De fato, o 

importante não é o que se é, mais o que se pensa que se é. Nesse processo de representação 

de si mesmo, nós podemos chegar até, segundo Régine Robin (1997) a criar ‘’filiações 

imaginárias’’ e a escolher os nossos próprios ancestrais, fazendo escolhas para uma 

identidade ‘’à la carte’’. O Aziz de Un aller simple se aferra às suas ‘’origens’’ 

maghrebinas. Vincent dá-se um pedaço de identidade maghrebina, apesar de aparentemente 

não ter tido antes nenhuma ligação real com o Maghreb. A sua própria escolha como 

receptor do rim a ser transplantado lembra uma escolha num menu à la carte, na qual 

dentre uma lista de nomes e números dá-se preferência ao mais adequado biologicamente, 

inexistindo qualquer ligação afetiva que os una. Também em L’interdite Sultana faz alusão 

a mais um processo de invenção, de criação de identidade. Uma amiga judia de nome Emna 

num belo dia recebeu de seu marido a informação que o seu nome seria trocado para Sarah. 

Uma nova pessoa passa a existir de uma hora para outra sem que isso tenha sido decorrente 

de qualquer mudança interior. 

          Todorov (1989) afirma que a cultura não é inata, mas sim adquirida. É lógico que o 

fato de nascer numa cultura e de receber uma dada educação são importantes para adquiri-

la. Porém é também possível escolher uma cultura à la carte. Tudo depende da vontade do 
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indivíduo de aprendê-la. Segundo ele, a aculturação é a regra: não se nasce francês, 

torna-se-lo. Acrescenta que numa nova cultura o indivíduo pode estar tão à vontade como 

na sua cultura de origem, ou ainda pode aproveitar de seu duplo estatuto de participante e 

observador. É o caso de muitos intelectuais maghrebinos. A personagem Sultana cita em 

sua narrativa vários escritores europeus importantes, como Perse, Rimbaud, Nerval, Rilke, 

etc. Demonstra o seu bom conhecimento do cânone ocidental adquirido, sendo o seu 

próprio discurso mais semelhante ao discurso francês, o que é motivo da crítica do seu 

compatriota Salah: ‘’Tu parles comme un livre!’’. 

          Segundo Todorov (1989), a cultura não é necessariamente nacional. Aliás, quase 

nunca há uma total coincidência. De fato, numa nação há uma série de culturas que se 

imbricam umas nas outras. Como já nos referimos antes, a nação em si é também uma 

construção, uma invenção, um artefato (Hobsbawn, 1998).  

          A própria herança é também um processo de escolhas e construções. Segundo 

Derrida (1996 a), é um processo ativo, uma constante resposta a uma injunção, a qual nos 

leva a escolher os espectros que desejamos herdar: ‘’Quand on hérite, on trie, on crible, on 

met en valeur, on réactive’’ (DERRIDA, 1996 a, p.33). É o herdeiro que define o que ele 

vai receber, respondendo ao fantasma que ele mesmo conjurou, como Hamlet com o seu 

‘’Ser ou não ser’’ (DERRIDA, 1993). No caso dos intelectuais maghrebinos submetidos a 

uma forte influência tanto da sua cultura de origem como da cultura francesa, escolhem o 

que conservarão da primeira e o que acrescentarão a ela. 

          Derrida vai ainda mais além e diz que no processo de herança o mecanismo 

fantasmal que a constitui comporta uma disjunção do tempo, desfazendo as relações 

normalmente concebidas entre passado, presente e futuro.  Derrida declara: ‘’il y a des 

raisons de douter de cet ordre rassurant des présents, et surtout de la frontière entre le 
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présent, la réalité actuelle ou présent du présent (...)’’ (DERRIDA, 1993, p.72). Ele 

enxerga na ressonância da palavra herdada tanto o ‘’antes’’ como o ‘’depois’’. Para ele a 

atualidade tem uma ’’artefactualité’’, ou seja, ela é feita, ativamente produzida e 

interpretada por dispositivos artificiais (DERRIDA, 1996 a).  

          Além disso, ao se evocar a questão da herança, muitas vezes omitem-se partes 

constituintes importantes, como no caso da própria herança grega, tão prezada por puristas 

ocidentais, os quais em prol dessa pureza preferiram ocultar as raízes egípcias, semitas e 

outras da civilização grega (SAÏD, 1995). A total tolerância do transplante de Vincent tira 

do esquecimento esse encontro do Oriente com o Ocidente já acontecido num passado 

longínquo, como veremos com mais detalhes no capítulo cinco. 

          Em relação a este aspecto de construção da herança, Hobsbawn e Ranger (citados 

por Hall, 1998) destacam também o fato que muitas tradições que se dizem bastante 

antigas são na verdade bem recentes e mesmo inventadas. Lutar pela manutenção 

inabalável de uma tradição significa muitas vezes contribuir para a permanência da crença 

em algo que não existe por si, sendo, na verdade, apenas uma ilusão que em muito limita 

as pessoas. Assim, Malika Mokeddem e outros escritores defendem nos seus livros uma 

certa postura crítica diante da tradição, aceitam o seu movimento.  

          O transplante é um movimento e este é uma das características básicas da identidade. 

Esse estado de devir, de perpétua mudança é encontrado também nas dunas do deserto. 

Apesar de para uma mente ingênua o deserto parecer uma imagem fixa, ao contrário, as 

dunas nunca se encontram no mesmo lugar. A presença do vento que altera 

permanentemente o formato das dunas é constante em L’interdite: 

 
Et aussi le sable, il bouge , il va partout même dans ta 
bouche et dans tes yeux fermés. La dune, elle se déplace. 
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Elle change de forme (...) Et puis il vole, le sable. Dans 
le vent, il va jusqu’au ciel. Il éteint le ciel. Dans le vent, il 
voyage, il crie, il pleure, il danse, il chante comme Bliss. 
(MOKEDDEM, 1993, p.71). 
 
 

Vento, que, como um nômade, não possui morada, ‘’vents (...) qui n’avaient ni d’aire ni de 

gîte’’, como dizem os versos de Saint-John Perse citados por Sultana (MOKEDDEM, 1993, 

p.44). A mobilidade do vento, que tem uma presença constante em L’interdite, nos remete à 

idéia de processo em constante devir na construção da identidade.  

          Além do vento, o deserto contém uma profusão de cores, cuja contínua mudança 

ocorre ao longo do dia. A miragem, uma das primeiras imagens que nos vem à mente 

quando se pensa no deserto, é também um símbolo do movimento, daquilo que por um 

certo momento parece ser, para depois se esvanecer no não-ser. Lembra-nos também do 

perigo de se considerar como verdade absoluta aquilo que é apenas uma ilusão de óptica 

que uma outra perspectiva desfaria. A miragem é, pois, também uma imagem em 

construção. 

          Assim, o deserto reflete a metáfora do transplante de Vincent em suas dunas, ventos e 

miragens. Por sua vez, o transplante nos remete não só ao mito de receber dentro de si um 

‘’homúnculo’’ trazendo consigo as suas emoções e a sua cultura para o corpo do receptor, 

mas também nos leva a perceber que idéias que nos parecem tão óbvias, como identidade, 

nação, herança e tradição, são, na verdade, conceitos móveis e funcionam como uma argila 

a ser modelada e a ser preenchida com novos materiais. 

          Até aqui tentamos, pois, entender como a identidade pode ser construída e como 

Mokeddem utiliza essa idéia em L’interdite através da metáfora do transplante. No capítulo 

cinco retomaremos o tema mostrando como podemos ‘’desconstruir’’ identidades.  
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           4. VIAGENS E VIAJANTES 

 Le voyage me semble un exercice profitable. L’âme y a une continuelle 
exercitation à remarquer les choses inconnues et nouvelles. 
(Montaigne) 
 

 
          Transplante, passagens, movimentos no espaço e no tempo... A história da 

colonização européia e da descolonização é uma história de deslocamentos, do encontro (ou 

desencontro) com o Outro, do transplante de populações para outros lugares, enfim, das 

muitas viagens dos europeus ou dos povos autóctones entre esses dois pontos do espaço, 

entre duas culturas, entre duas memórias. Movimento constante, que é também o que 

caracteriza as grandes buscas humanas, a viagem é ao mesmo tempo metáfora e 

instrumento da busca de identidade.  

          À parte todas essas considerações, em L’interdite a viagem é por si só um tema de 

grande importância, dando partida à história e deixando-a em aberto, visto que os seus 

personagens principais, Vincent e Sultana, começam e terminam o livro viajando.  

          Não só o trajeto nos interessa, mas principalmente quais eram os objetivos, as 

idealizações e os fantasmas que europeus e maghrebinos (ficcionais ou não) possuíam antes 

e ao se lançarem na aventura de descobrir o Outro e como podemos fazer dialogar estes 

anseios e concepções com os dos viajantes de L’interdite.  Enfim, como tudo isso 

contribuiu para a construção da identidade destes povos e como a recriação literária tenta 

retratar essa busca de identidade. 

 

 

                4.1 Viajantes maghrebinos 

 Un aller-retour entre France et Algérie et vice-versa, sans savoir 
finalement où est l’aller, vers où aller, vers quelle langue, vers quelle 
source, vers quels arriéres, sans non plus savoir où se situerait le 
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retour, retour certes impossible et mythique de l’émigrée, mais 
aussi um retour vers un passé origine, vers une langue origine d’une 
mère rendue sourde et muette  (Assia Djebar) 
 
 
 

          A viagem é um tema recorrente na literatura pós-colonial. A viagem à Metrópole (ou 

ex-metrópole) era normalmente uma etapa de praxe na continuação dos estudos dos 

habitantes das colônias que chegavam às Universidades. Outros foram obrigados a emigrar 

por razões políticas e/ou religiosas, como no caso recente da Argélia, em que muitos 

intelectuais correm o perigo de serem assassinados. A emigração também foi para muitas 

mulheres uma possibilidade de se libertarem das restrições impostas a elas pela sociedade 

autóctone tradicional e de poderem exercer uma vida econômica e cultural ativa, como é o 

caso de Malika Mokeddem. Além disso, pessoas de outras classes sociais emigravam para a 

Metrópole na esperança de melhores oportunidades de trabalho, movimento que continua 

até os dias de hoje. É, portanto, compreensível porque esse movimento Maghreb-França 

seja bastante retratado na Literatura maghrebina de língua francesa.  

          No caso da personagem Sultana de L’interdite, as restrições que sofria remontam a 

uma época anterior à ascenção do fundamentalismo na Argélia. Criada de uma maneira 

diferente pelos seus pais, que ao contrário dos outros, tinham orgulho de terem uma filha do 

sexo feminino, Sultana já era desde cedo vista com desconfiança pela população da aldeia 

onde morava. Com a morte da mãe em circunstâncias trágicas e o conseqüente 

desaparecimento do pai, Sultana passou a encarnar a figura de uma amaldiçoada. O contato 

com o médico francês da aldeia e a cultura ocidental foram a sua primeira viagem para 

longe daquele mundo de incompreensões. Por ser talvez o contrário do deserto de areia 

argelino, a neve e as paisagens do Norte representavam para ela a possibilidade de evasão 

para um alhures distante dos preconceitos, onde ela e seu pai poderiam ser felizes e livres: 
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Je les voyais, très loin, à l’autre bout du monde, dans un 
désert du Nord où personne ne pouvait jamais les 
retrouver. Il jonglait avec des boules de neige. La neige 
s’effritait en l’air et retombait sur son rire en pluie de 
cristal. Elle, elle dansait en faisant tournoyer son grand 
chapeau rifain. Ils allaient de bourg en bourg comme des 
forains, des gens vivant de la fête. Les livres qui disaient 
des neiges et des froids coupants, mettaient de doux 
murmures dans mon silence. (MOKEDDEM, 1993, p.153). 
 
 

          A viagem imaginária continua na sua conseqüente materialização, na vivência de 

Sultana na França como imigrante. Não sabemos como eram os seus pensamentos em 

relação à viagem ou como foi a sua chegada, mas para muitos intelectuais maghrebinos 

educados na escola colonial, a França exercia uma fascinação extraordinária. Tendo 

transmitido os seus espectros pelo processo de educação, a França se transformava ela 

mesma num espectro. Na verdade, a viagem à França adquiria muitas vezes o aspecto de 

viagem em busca de identidade, desses espectros presentes no imaginário. Parte-se muitas 

vezes em busca de um nome de lugar aprendido desde a infância, de um traço de memória, 

e a viagem ao Lugar se faz para re-conhecer esses Nomes-Lugares (Sibony, 1991). No seu 

romance autobiográfico La mémoire tatouée, o marroquino Abdelkebir Khatibi escreve: 

 
 Je partais à Paris sans autre histoire que celle d’un 
étudiant ombrageux, à la recherche d’une autre image dês 
autres et de moi-même. (...) rêve qui, depuis ma prime 
enfance vieillissait dans la narration. Ce vol, rencontrer 
l’Occident dans le voyage de l’ identité et de la différence 
sauvage. (KHATIBI, 1971, p.115). 
 
 

 Derrida (1996b), apesar de não ser maghrebino, mas sim judeu nascido no Maghreb, tem 

um espectro da França semelhante ao dos maghrebinos árabes. Ele confessa: ‘’Au fond 

l’une de mes premières et plus imposantes figures de la spectralité, la spectralité elle-

même, je me demande si ce ne fut pas la France, je veux dire, tout ce qui portait ce nom’’ 
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(p.73). Era o fantasma da ‘’Cidade-Capital-Mãe-Pátria’’ (DERRIDA, 1996b), um alhures 

mítico, a Mãe separada de seu filho pela distância abstrata de um mar. Derrida considera 

que algo semelhante podia se passar com os povos dominados dentro da própria França, 

como os bretões e os provençais, mas ainda assim não seria exatamente o mesmo, pois no 

caso deles não há o distanciamento e a transcendência do ‘’Lá’’: ‘’il y manque une mer’’(p. 

74). O mar é o espaço que separa a realização de um desejo pela Mãe-Metrópole. 

          É justamente atrás de sua mãe que a personagem Kenza de Des rêves et des assassins 

(MOKEDDEM, 1995a) viaja à França. Neste caso a busca de suas origens se encarna num 

personagem, a mãe que havia emigrado para a França quando ainda era bebê. Porém, 

muitos escritores maghrebinos não procuram, na França, algo que possa ser representado 

concretamente, somente espectros. Segundo Derrida (1993) o espectro não tem alma nem 

corpo, e, ao mesmo tempo tem um e outro; ele não está nem presente, nem ausente, ‘’il 

n’est ni n’est pas’’ (DERRIDA, 1996a). Esses espectros, apesar de não terem existência ou 

substância, povoam o nosso imaginário e impulsionam muitos desses escritores, como, por 

exemplo, o já citado Khatibi, a atravessar o mar que o separava da fonte dos seus fantasmas 

europeus. Khatibi reconhece a sua atração pelo Ocidente como por uma mulher sedutora e 

parte para a Europa em busca da ‘’différence sauvage’’ , ou seja, da Alteridade. A imagem 

de cabo, de centro e vanguarda de uma cultura universal que a França difundia aumentava 

ainda mais o seu poder de atração. Seria realmente preciso ser muito forte para resistir a 

esse canto de sereias dessa França mítica. 

          Entretanto, como já analisamos no capítulo dois, a França não preencherá nunca o 

vazio da terra natal deixada. Diz Sibony (1991): ‘’l’exil est souvent un voyage qui ne sait 

pas trouver son retour’’ (p.34). Assim, seja para rever parentes e lugares ou de maneira 

definitiva, a viagem de retorno é também algo inevitável. É o vento do deserto que continua 
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a soprar no coração de Sultana, por mais que ela queira reprimir os traumas de seu 

passado que a lembrança da Argélia lhe evoca, por mais que o vento do Midi francês seja 

uma presença constante. Finalmente chega o dia em que o vento da memória sopra mais 

forte e ela tenta retomar contato: ‘’Tramontane dehors, vent de sable dedans, mes 

resistances ont lâché.’’ (MOKEDDEM, 1993, p.12) O canto das Sereias desta vez a chama 

de volta ao lar.  

          O livro começa, pois, no aeroporto, com a chegada de Sultana à Argélia. A partir daí, 

uma série de elementos lhe chega através dos sentidos como deflagadores de uma memória 

reprimida. O cheiro da areia que cai no seu rosto, a vista das dunas e das palmeiras, o vento 

que continua a soprar.  

          No meio de tudo isso destaca-se o som de uma flauta que Sultana começa a ouvir ao 

chegar na Argélia:‘’Un son de flûte, à peine audible, coule en moi. J’ai mis du temps à le 

percevoir à l’entendre. Ses reptations me gagnent, me prennent toute’’. (MOKEDDEM, 

1993, p.16). A flauta representa a memória afetiva das boas coisas do país que havia 

deixado: ‘’Elle est comme dans un autre temps, dans um moi encore inaccessible’’ 

(MOKEDDEM. 1993, p.26). Entretanto, o som da flauta é, de repente, abafado pelas 

manifestações de radicalismo religioso e de misoginia que Sultana encontra pelo caminho, 

mas volta a soar no final quando ela se reconcilia com o seu passado e recebe a 

solidariedade das mulheres de sua aldeia. Então, o vento da memória apaziguada conjuga-

se com o som produzido pela sua passagem pelo interior da flauta, avivando ainda mais as 

lembranças: ‘’Je suis une flûte ivre de vent’’ (MOKEDDEM, 1993, p.173); ‘’Ma tête est 

pleine d’une image. Une image sans parole et la douce caresse du vent de la flûte’’ 

(MOKEDDEM, 1993, p.175). 
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          Apesar de uma certa reconciliação com o seu passado, Sultana está consciente da 

impossibilidade de fazer um verdadeiro retorno à terra natal. Seu hibridismo e sua 

inadequação aos modelos num país dominado pela intolerância fundamentalista conferem-

lhe o estranhamento de seu próprio povo: 

 
Insidieuse cette sensation d’impossible retour, malgré le 
retour. L’incapacité de retrouver cet ‘’espace perdu’’, 
vous expulse du présent et de vous-même. (MOKEDDEM, 
1993, p.133) 
 
 

O seu retorno é impossível, pois Sultana está numa eterna viagem, num eterno entre-deux e 

é nesse movimento perpétuo que sua identidade ‘’tenta colar de novo os seus pedaços, 

integrar-se a ela mesma (pensando em integrar-se a outras), assumir-se como um traje de 

arlequim no circo do mundo’’7 (SIBONY, 1991, p.15). 

 
 

                      

4.2 Viajantes europeus 

 

          Invasões, conquistas, comércio, cruzadas, viagens de turismo... A história da Europa 

é marcada por movimentos de populações e migrações dentro ou fora da sua área 

continental.  Mas ‘’por que e para que viaja o europeu?’’, pergunta-nos Silviano Santiago 

(1989). Nós nos perguntamos também se os personagens franceses Vincent e Marie 

retratados respectivamente por Malika Mokeddem (1993) e Poulin (1993) não teriam 

motivações um pouco diferentes às normalmente encontradas nos europeus. 

                                                 
7 ‘’une identité tente de recoller ses morceaux, de s’intégrer à elle-même (en croyant s’intégrer à d’autres), 
de s’assumer comme une tenue d’arlequin dans le cirque du monde’’  
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4.2.1 Viagens de caravelas e conquistas 

Triste de quem vive em casa, 
Contente com o seu lar, 
Sem que um sonho, no erguer de asa, 
Faça até mais rubra a brasa 
Da lareira a abandonar! 
(Fernando Pessoa) 
 
 

          Como observou Derrida (1991), a própria representação geográfica da Europa 

favorece um movimento em direção ao exterior: ela é um cabo voltado para um grande 

oceano. É justamente desse cabo e mais precisamente dos estados da península ibérica que 

formavam a sua ponta que partem as caravelas para a viagem que mudou completamente as 

relações comerciais e humanas no mundo. 

          A conquista da América começou, pois, com uma viagem. Com ela apareceram os 

relatos dos seus desbravadores e obras nas quais figurava esta conquista, como ‘’Os 

Lusíadas’’ de Camões. Analisando esta última, Santiago (1989) observa que Camões 

considerava que o europeu viajava basicamente por motivos econômicos e religiosos, ou 

seja, a propagação da Fé e do Império. O aspecto de curiosidade pelo Outro não estaria 

muito em questão. Na verdade, os europeus não queriam nem mesmo na maioria das vezes 

enxergar este Outro, limitando-se a transporem seus valores para as colônias e a verem a 

sua história como parte de uma História Universal, ou seja, da história européia.  Todorov 

(1991) sugere que Colombo, por exemplo, que provoca a entrada da América na História, 

estava movido por um ideal que consistia em adquirir meios financeiros para fazer uma 

nova cruzada e reconquistar a Terra Santa. Por mais que admirasse a natureza das novas 

terras e escrevesse sobre ela maravilhado, no contato com os indígenas não percebia o 

relativismo dos valores e tentava achar, por exemplo, uma correspondência da estrutura 

social dos índios com a espanhola. A língua dos índios muitas vezes não era nem mesmo 
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reconhecida como língua. Eles eram considerados como parte da natureza e não como 

povos possuidores de uma cultura.  

          Foi assim a postura do colonizador europeu em geral até hoje: ou projetava os seus 

valores nos habitantes autóctones, vendo-os como idênticos a si e desenvolvendo uma 

política assimilacionista, ou via-os como diferentes e inferiores (TODOROV, 1991). A 

maioria deles, apesar das longas viagens, permanecia dentro de si mesmo. 

          Entretanto, os personagens europeus de Mokeddem e de Poulin têm uma postura bem 

diversa. Fazendo novamente a viagem que os seus antepassados empreenderam com o 

objetivo de dominação, eles realizam no plano literário como que uma inversão do sentido 

da direção da colonização. Não querem se apossar do território e dominar os povos, mas 

sim estão dispostos a receber os enxertos, a assimilar um pouco a cultura do Outro. 

          É significativo que o personagem Vincent faça a travessia do Mediterrâneo de navio 

e não de avião. Ao reconstruir a viagem dos conquistadores franceses, os quais também 

viajaram de barco, Mokeddem coloca o seu personagem no movimento contrário à 

trajetória de tantos imigrantes que vão de barco para a França. Além disso, a viagem de 

navio permite a Vincent degustar com mais calma cada momento da viagem, como se cada 

um deles pudesse lhe trazer um novo aprendizado e um melhor entendimento da região a 

ser descoberta. Dá tempo também para uma maior reflexão. Nada melhor do que isso para a 

compreensão do Outro. Já a personagem Sultana chega à Argélia de avião: para ela é 

apenas uma viagem de volta ao conhecido, e não uma viagem de descoberta do Outro. 

Também é interessante notar que as descrições das paisagens aparecem muito mais na 

narração de Vincent que na de Sultana. Ele assume um pouco o papel dos antigos escrivães 

europeus que faziam em seus relatos de viagem o inventário das terras descobertas. 
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          Nas viagens dos personagens de Poulin há também uma reconstrução da História 

do Canadá e da América e uma reapropriação do espaço americano (HAREL, 1989). Em 

Volkswagen blues (1984), o momento do encontro do branco com o índio é reescrito no seu 

primeiro capítulo, que se chama, não por coincidência, Jacques Cartier, nome do explorador 

francês que chegou ao Québec em 1534. O escritor Jack Waterman (Jack- Jacques)  acorda 

e vê no meio da estrada uma moça magra de tranças negras e com os pés descalços, a 

mestiça Pitsémine, ou La Grande Sauterelle. Desse primeiro encontro prosaico passamos à 

viagem dos dois pelo território americano, sendo Pitsémine a guia da viagem. Ao longo do 

caminho, ela abre os olhos de Jack para uma outra História da América marcada pela 

violência dos massacres dos índios. Poulin dá a Pitsémine a oportunidade de mostrar a 

versão dos habitantes autóctones da América de sua própria história.  

          Jack e Pitsémine seguem as pistas dos primeiros exploradores franceses ao longo do 

rio Saint Laurent. Depois, entram no território americano e refazem o itinerário dos 

imigrantes na conquista do Oeste, descobrindo os seus traços de carroças abandonadas, 

morte e fome. Dessa maneira fazem uma redescoberta do território e uma reconquista do 

espaço pela elaboração de uma cartografia atualizada. Em L’interdite, apesar de haver 

também uma recriação da chegada do francês à Argélia pelo personagem Vincent, muito 

pouco do território argelino aparece no livro. Ele e a própria Sultana, que faz a viagem de 

retorno ao país, permanecem no restrito espaço de duas aldeias. Nem mesmo o deserto 

serve de pretexto para uma viagem de descoberta da Argélia. A viagem de Vincent e 

Sultana neste caso é muito mais no plano espiritual da memória e da fantasia. Sultana não 

se dispõe a mostrar o seu país a Vincent, mesmo quando ele a convida para viajarem juntos. 

Talvez o considere no primeiro momento como um mero ‘’colonizador’’ em busca do 

exotismo do deserto. 
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          Já em La Tournée d’Automne de Poulin (1993), a relação colonizador-colonizado é 

revista através da viagem na qual um quebequense ‘’apresenta’’ o seu país a uma francesa, 

que se maravilha diante do que vê sem nada querer conquistar, mas sim desejando conhecer 

o Québec e sua cultura. Com um itinerário passando pela ilha d’Orléans, Charlevoix, a 

Baie-Saint-Paul, a Côte-Nord e a Gaspésie, a viagem é um canto de amor ao Québec e uma 

oportunidade de rever a História. Mais de uma vez os personagens lêem o diário de Jacques 

Cartier. Eles não concordam com o que este tinha escrito sobre a paisagem do Québec e 

constatam que ela não é monótona, ao contrário, é plena de cores. Em oposição à história 

oficial fazem o seu próprio inventário do Québec. 

          Neste item analisamos o contato do europeu com o Outro através de uma viagem de 

conquista, seja a conquista da América no século XV ou a do império colonial na África no 

século XIX, e mostramos a reescritura dessa viagem nos livros de Mokeddem e Poulin. 

Passada a fase da conquista de novas terras e colônias, o mundo havia sido bastante 

ampliado e maior era também a extensão territorial a fomentar o imaginário europeu, que 

buscaria nas viagens seguintes outros objetivos além da expansão territorial e da fé. A partir 

do século XVIII praticamente não havia mais ‘’selvagens’’ ou terras desconhecidas a serem 

descobertas. O desconhecido tornava-se um bem raro e isso se manifestou pela importância 

do apelo do exotismo no século XIX: visto que o mundo todo já era conhecido, era preciso 

torná-lo mais interessante pela ficção do exotismo (BAUDRILLARD, GUILLAUME, 

1994). 

 

4.2.2 Exotismo 

 Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 

Luxe, calme et volupté. (Baudelaire) 
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          Assim como os primeiros navegantes que chegaram à América, também aqueles que 

viajavam levados pela curiosidade e pelo exotismo eram (e penso que continuam sendo) na 

maioria das vezes incapazes de enxergar o Outro. Todorov (1989) define o exotismo como 

uma preferência deliberada pelo Outro em relação ao Mesmo, o que na verdade leva a um 

mau conhecimento deste Outro, pois ele não é visto como realmente é, mas sim como a 

projeção de um ideal. Na verdade, o exotismo leva a uma ficcionalização do Outro 

(BAUDRILLARD, GUILLAUME, 1994). O que interessa àquele que busca num país o 

exotismo é aquilo que ele tem de diferente do seu, evitando qualquer conhecimento da 

realidade que possa abalar essa imagem de alteridade. A alteridade neste caso tem uma 

conotação negativa e o anseio pelo Outro e seu elogio se fundam no desconhecimento dele. 

É justamente desse estranhamento do Outro que vem o encantamento do exotismo. 

           O exotismo está bastante presente na literatura e na pintura européia. Na verdade, a 

palavra exotismo é normalmente empregada a partir do ponto de vista do sujeito europeu. É 

assim na definição do vocábulo exotisme pelo dicionário Larousse (1989): ‘’conjunto de 

características que diferenciam o que é estrangeiro daquilo que pertence à civilização 

ocidental.’’ (p.703). Seria o exotismo um esteio do etnocentrismo europeu? 

          Todorov (1989) constata que já Homero afirmava que o melhor país seria o país mais 

longínquo. Essa busca de um paraíso ‘’exótico’’ aparece em vários momentos na história 

literária européia, principalmente durante o Romantismo, quando se buscava um lugar-

outro para onde se pudesse evadir, fosse este um lugar longe no espaço ou uma volta no 

passado. É um exemplo desse desejo de evasão a exortação de Baudelaire em L’invitation 

au voyage : 
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                                                    Mon enfant, ma soeur, 
 
                                                    Songe à la douceur, 

                                                    D’aller là-bas vivre ensemble! 

(...) 

Les riches plafonds, 

Les miroirs profonds, 

La splendeur orientale, 

Tout y parlerait  

A l’âme en secret 

                                                    Sa douce langue natale. 

 

Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 

Luxe, calme et volupté. 

( BAUDELAIRE, 1972, p.73-74). 

 

 Todorov (1989) observa que este exotismo pode mascarar na verdade um utopismo, ou 

seja, o local retratado é um futuro almejado. É a busca de um lugar onde se poderia reviver 

a ‘’idade de ouro’’ perdida.  

          A descoberta da América funcionou no imaginário europeu como a possibilidade de 

encontrar esse Eldorado, o reino de ouro perdido no meio da América do Sul, cuja lenda é 

evocada no segundo capítulo de Volkswagen Blues (1984). Jack e Pitsémine viajam em 

busca do irmão de Jack como os peregrinos viajavam em busca de um sonho no Oeste 

americano. O Eldorado é uma representação desse sonho. 
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         O mito do Eldorado também era favorecido pela valorização do primitivismo em 

voga nos séculos XVII e XVIII. Em oposição a uma civilização européia portadora de uma 

cultura complexa, muitos autores dessa época pregavam uma volta à Natureza como uma 

forma mais elevada de vida, o mito do ‘’bom selvagem’’. O exotismo dessa época era 

marcado, pois, pelo primitivismo. 

          Porém, não só da América se alimentava o exotismo europeu. Desde as viagens de 

Marco Polo, passando pelas odaliscas e sheiks representadas nos quadros de Delacroix, o 

Oriente também foi sempre um local de fascínio para o europeu (como, aliás, nos mostram 

os próprios versos já citados de Baudelaire, na sua busca do ‘’esplendor oriental’’). Saïd 

(1996a) aponta como um marco importante para isso a campanha de Napoleão no Egito, a 

qual teve como resultado uma grande quantidade de material escrito que estimulou as 

mentes européias. 

          Assim, vários importantes escritores europeus do século XIX foram contaminados 

pelo que Kiernan (citado por Saïd, 1996a) chamou de ‘’devaneio coletivo da Europa sobre 

o Oriente’’. Hugo, Goethe, Lamartine, Nerval, Flaubert, Chateaubriand são alguns 

exemplos. O ‘’exótico’’ passava a ser sinônimo então de ‘’oriental’’. O Oriente aparecia 

ora como uma fonte de inspiração (como para Chateaubriand), ora como a realização do 

sonho de hegemonia européia (como para Lamartine), ora como uma busca pessoal de 

revigoração (como em Nerval e Flaubert), ora como a possibilidade de se obter 

experiências sexuais não permitidas na Europa burguesa do século XIX . Pairava também 

sobre as mentes dessa época a idéia romântica da possibilidade de uma regeneração 

restauradora da Europa pelo Oriente, num verdadeiro espírito de ‘’renascença 

oriental’’(SAÏD, 1996a). Podemos também observar aí uma busca das origens, de um 
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Oriente mítico berço das religiões. Essa representação do Oriente é bastante forte até 

hoje. Malika Mokeddem retrata algo semelhante a essa representação mítica das origens no 

seu personagem Vincent, o qual durante a viagem de barco que o leva à Argélia é tomado 

pela emoção ao se imaginar como uma criança sendo trazida de volta ao ‘’ventre primitivo 

da África’’ (MOKEDDEM, 1993, p.32). A África representa a origem da humanidade, 

como nos dizem muitas teorias atuais que afirmam terem ali surgido os primeiros homens. 

          Não seria essa busca das origens dos escritores europeus algo semelhante à mesma 

busca em autores dos países pós-coloniais que viajavam para a Metrópole? Entretanto, 

apesar das duas poderem ser consideradas buscas identitárias, a dos autores europeus é 

revestida de eurocentrismo e muitas vezes de um egocentrismo misturado ao exotismo. 

Chateaubriand, por exemplo, apesar de se emocionar ao entrar em contato com os lugares 

presentes na Bíblia, era incapaz de ver algo ali que não fosse a sua jornada interior. Os 

lugares eram apenas os depositários de um passado mítico glorioso. Apropriava-se do 

Oriente e de suas imagens em benefício próprio, sem jamais dar-lhe voz.  

          Assim, envolvidos pelo desejo da busca do Oriente mítico das origens, os escritores 

do século XIX fechavam os olhos para a sua realidade ou, decepcionados com o que 

encontravam, tentavam nos seus escritos injetar-lhe mais vida, ‘’orientalizando o 

Oriente’’(SAÏD, 1996a), criando um Oriente imaginário. É importante constatar que eles 

muitas vezes escreviam não a partir de suas observações diretas, mas sim a partir de todo 

um material canônico de viajantes anteriores. Assim, tentavam encontrar no Oriente a 

confirmação das máximas que traziam consigo. Como afirma Saïd (1996a), ‘’todo 

peregrino vê as coisas do seu próprio modo’’ (p.176). Segundo a citação de Rajotte feita 

por Major (1998), só se consegue ver o que já foi visto e relato de viagem seria muito mais 
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o resultado de relatos anteriores que da experiência própria da viagem. O viajante seria, 

então incapaz de obter impressões da realidade, pois o que seus olhos vêem seria, na 

verdade, uma série sucessiva de déjà vus. Consciente da influência das idéias recebidas de 

outros na sua percepção do Outro, o personagem francês de Mokeddem tenta nos primeiros 

contatos com a terra estrangeira afastar e não se deixar influenciar pelos clichês tão 

exaustivamente repetidos pelo senso comum: 

La pomme de douche me refuse son eau. Le robinet du 
lavabo pète, rote, ne me livre pas une goutte. Mes amis 
m’avaient averti que la plomberie, ici, était un ventriloque 
avare et capricieux. J’avais cru leurs mises en garde 
exagérées tant je me méfiais de tous les clichés français 
sur l’Algérie. (MOKEDDEM, 1993, p.67) 

   
          O apogeu da empresa colonial na África e na Ásia no século XIX foi um fator que 

aumentou a sua presença e importância na literatura européia. Muitos funcionários 

coloniais ali estabelecidos começaram a criar o que chamamos de ‘’romances coloniais’’. 

Autores como Pierre Loti, imbuídos de eurocentrismo, criavam personagens e paisagens 

estereotipados e bem longe da realidade, muitas vezes numa simples transposição dos 

valores europeus para sociedades diferentes (a sua personagem turca Aziyadé em nada deve 

a uma mocinha apaixonada de romances do século XIX). Segalen (1978) criticou esses 

viajantes-escritores afirmando que eles apenas tinham ‘’impressões’’ de viagens, ou seja, 

eles descreviam aquilo que tinham sentido na presença de paisagens e pessoas muito 

diferentes, buscando o ‘’choque’’. Eles nunca tentavam imaginar o que os povos de uma 

dada região pensavam sobre eles mesmos e sobre o observador europeu.  

          Para Segalen (1978) haveria além do choque do observador diante do exótico, o 

choque causado no meio pela sua presença ali. Malika Mokeddem coloca no seu livro este 

outro lado da relação: Vincent se sente como uma atração turística. Ele é capaz de imaginar 
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o impacto que causa nos habitantes autóctones, de ver a si mesmo não só como sujeito 

observador, mas também como objeto exótico de observação: 

 
Je me fonds dans la foule des enfants. Ils me font cortège. 
(...) Ils se bouscoulent, se disputent, discutent, s’allient et 
m’assiègent de rires et de questions. J’y réponds. Je m’y 
perds, me reprends. Ils se moquent. (...)  
Les adultes me saluent, me sourient. Je suis une attraction. 
(MOKEDDEM, 1993, p.61) 
                              

          O deserto sempre exerceu uma grande atração no imaginário europeu e é um grande 

repositório do exotismo do Oriente. Ele possui toda uma aura de mistério, de possibilidade 

de evasão, de busca de conhecimento. Para um turista europeu no norte da África, é quase 

mandatório fazer uma excursão ao longo do deserto para conhecer suas dunas e oásis. 

Entretanto, no caso do personagem de Mokeddem, ao abrir a janela de seu hotel, a primeira 

coisa que lhe chama a atenção não é um elemento pitoresco da paisagem, mas sim a 

pequena silhueta de uma pessoa. É assim que ele conhece Dalila e, mais tarde, Sultana, pois 

dá mais importância em conhecer as pessoas que fazer uma viagem turística tradicional. 

Aliás, para os habitantes autóctones, o deserto tem uma significação bem diferente daquela 

que aparece aos turistas, como bem enfatiza Sultana: 

Et puis tu sais, le désert liberté, évasion, retrouvailles avec 
soi-même... ce sont là des bagages de touriste. J’en ai 
d’autres. Hélas bien différents et qui risquent de te 
décevoir. (MOKEDDEM, 1993, p.123). 

 

Em Timimoun de Rachid Boudjedra (1994) o narrador, que é um guia de turistas no deserto, 

também mostra o abismo existente entre a sua percepção do deserto e a dos turistas que 

conduz. Para ele, o deserto representa o sofrimento e é em busca dele que ele está ali: 
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Le désert, la nuit, est une véritable imposture. On croit 
rêver. On perd le sens du réel. On y voit des chamelles 
beiges cicatrisées de rose en train de nomadiser. Des 
palmiers verts pousser sur les dunes de safran. Mais tout 
cela est faux. Le Sahara est méchant. Il est dur. Il est 
insupportable. Seuls les turistes de passage le trouvent 
idyllique et envoûtant. C’est dans cette région que j’ai le 
plus souffert, que j’ai eu le plus froid dans toute mon 
imbécile de vie. C’est pour cela que j’y viens. Seulement 
pour la soufrance. (BOUDJEDRA, 1994, p.38).  

 

          Para Sultana, o deserto é muito mais que um elemento da paisagem, ele é tembém 

personificado. Ela o vê como alguém impiedoso e capaz de impingir sofrimento, motivo 

pelo qual lhe dá o adjetivo ‘’integrista’’, numa alusão ao integrismo religioso que tanto mal 

causa à Argélia:  

 

Collé à la vitre, le désert me darde, me nargue, son néant. 
Désert intégriste, macabre, qui fait le mort et attend 
l’orgasme rouge du vent. La dune lascive. Ses mamelons 
gorgés de soleil. La dune catin offerte et dont l’immobilité 
aspire le vent. Dune fleur d’un désert aride. 
(MOKEDDEM, 1993, p.134). 

 

          Além do deserto, entre outros objetos de exotismo tão procurados pelos autores do 

século XIX estava a mulher oriental. Na Europa do século XIX dominada pelo moralismo 

burguês o Oriente representava uma válvula de escape para aqueles desejosos de 

experiências eróticas. A mulher é normalmente mais um objeto da percepção do viajante na 

terra estrangeira. Uma dose grande de sexualidade lhe é atribuída e a sua presença nos 

romances se justifica principalmente pelo erotismo que completa e intensifica as sensações 

provocadas pelo exotismo. É importante ressaltar que normalmente a relação com a mulher 

autóctone repetia a relação de dominação da metrópole sobre a colônia.  
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          Em vários livros de Loti vemos um homem europeu que tem uma relação 

puramente sexual com uma mulher local e depois ele parte de volta para casa, deixando a 

mulher sem grandes escrúpulos. Por exemplo, é o que ocorre em Aziyadé (1991), livro de 

Loti cuja história se passa na Turquia. A paixão do europeu por Aziyadé é descrita como 

algo pertencente puramente ao domínio dos sentidos. Não há a princípio a menor 

comunicação entre eles, visto que não falavam a língua um do outro e que aparentemente 

não havia, no início, interesse do personagem de Loti em ter com Aziyadé algo além de 

uma ‘’embriaguez dos sentidos’’. Aliás, é dela que parte a iniciativa de buscar um 

intérprete para saber coisas banais de seu amado. Em L’interdite há também um casal 

formado por um francês e uma maghrebina, mas o diálogo e a vontade de conhecer o Outro 

é a base da relação que Vincent tem com Sultana. Mesmo que haja aí também uma atração 

pelo diferente, em nenhum momento das descrições de Sultana feitas por Vincent notam-se 

adjetivos como ‘’exótica’’, ‘’pitoresca’’, etc, como seria de se esperar da parte de alguém 

que só estivesse interessado no outro pelo seu exotismo. Ao contrário, em Aziyadé (1991), 

o adjetivo ‘’oriental’’ já serve por si só para caracterizar algum aspecto do ambiente ou dos 

personagens, como vemos, por exemplo, nas descrições: ‘’beaucoup de couleur orientale’’ 

(p.39) ou em ‘’les raffinements de la nonchalance orientale’’ (p.53). Como já vimos na 

crítica de Saïd (1996 a), a palavra ‘’oriental’’ continha para Loti por si só todo o exotismo 

que ele desejava exprimir. 

          Além disso, se há alguma hierarquia no contato de Vincent com Sultana, talvez seja 

só a da médica Sultana sobre o seu paciente Vincent. Essa mesma falta de hierarquia é vista 

entre o Chauffeur quebequense e a francesa Marie em La tournée d’automne (POULIN, 

1993). Neste caso há inclusive uma grande reciprocidade e companheirismo, que não 
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aparecem tanto na relação de Sultana com Vincent. Sultana ainda está imersa em seus 

traumas, em antigos ressentimentos. Considera Vincent a princípio como mais um turista 

atrás de exotismo, não é capaz enxergá-lo como alguém tentando lutar contra seus 

preconceitos e se aproximar de um novo povo. 

           Ao contrário das personagens de Loti, como a sua Aziyadé, que era uma mulher do 

local e vivia reclusa, Sultana não vive na Argélia; como Vincent, faz a viagem da França à 

Argélia e parte para a França ao final do livro independente de Vincent. Mokeddem não 

deixa de colocar um casal franco-magrebino em seu romance, mas dá-lhe um tratamento 

bem diferente daquele normalmente encontrado na literatura francesa do século XIX.  

          Segalen (1978) observou que normalmente o exotismo tinha algo de tropical: 

coqueiros, sol e praias seriam a imagem de uma evasão paradisíaca, como nos colocam até 

hoje os anúncios de agências de turismo. Propôs, então, um novo sentido para a palavra 

‘’exotismo’’, uma redefinição. Em primeiro lugar, amplia a extensão do alcance da palavra. 

Ao invés de relacioná-la somente a um ‘’tropicalismo’’ ou aos domínios coloniais 

europeus, sugere que ‘’exotismo’’seja exatamente o que a palavra literalmente significa, ou 

seja, tudo aquilo que é exterior ao sujeito observador. O verdadeiro exotismo seria a 

percepção do Diverso e do Outro, de uma impenetrabilidade deste Outro e da 

impossibilidade de sua assimilação. Para Segalen, Chateaubriand, Loti e outros seriam na 

verdade ‘’pseudo-exotas’’, pois só buscavam a si mesmos.  

 

Le ciel d’ici est unique. Il est si grand, si enveloppant, que 
partout on est dedans et qu’on croit voler simplement en 
marchant. On se croit grain de poussière dans une mousse 
de lumière, poussière de soleil ivre de miroitements. Ou 
peut-être un sylphe qui s’en va, folâtre, aspiré par un 
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immense rêve céruléen. Mais toutes ces sensations, je 
veux les vivre sans mysticisme et sans exotisme. 
(MOKEDDEM, 1993, p.61). 

 

Como podemos observar acima na narração em primeira pessoa do personagem Vincent, os 

motivos que o levam a viajar não estão no exotismo de Loti, mas sim numa busca de 

identidade, desta vez não impregnada de eurocentrismo como observamos nos antigos 

viajantes-escritores europeus. Vincent não é tão pouco um turista comum. Este é, segundo a 

classificação de Todorov (1989), aquele que faz uma viagem relâmpago adquirindo 

fotografias de monumentos sem se interessar pelos seres humanos; quando por acaso isso 

ocorre, os habitantes autóctones se esforçam para fornecer ao turista uma imagem ‘’típica’’, 

‘’exótica’’ do país, pois é o que ele deseja, resguardando-se de verdadeiros encontros que 

coloquem em perigo a sua identidade. 

          Ao contrário, Vincent não vai à Argélia em busca de um Eldorado paradisíaco, mas 

sim para tentar compreender melhor a sua nova porção de identidade trazida pelo rim 

estrangeiro. Se, como em toda viagem, há uma invenção de um objeto mítico que a motiva 

(SIBONY, 1991), este é para Vincent o seu rim, e não o desejo de exotismo. 

Et l’enracinement dans mes pensées de ce double métissage 
de ma chair me poussait irrésistiblement vers les femmes et 
vers cette autre culture, jusqu’alors superbement ignorée.   
(MOKEDDEM, 1993, p.30). 

 

Vincent não tem medo de colocar a sua identidade à prova no contato com os maghrebinos, 

ele está pronto para receber enxertos, para deixá-la ser tatuada pelo Outro. Não se contenta 

em ler sobre o assunto, mas vai para o próprio local para construir uma imagem mais 

próxima da realidade da mulher que lhe havia doado o rim: 
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 J’allais la deviner, la découvrir, la construire, à travers 
les voix, les gestes, les façons d’être de milliers, de millions 
d’Algériennes. (MOKEDDEM, 1993, p.32) 

 
           É bem verdade que nós podemos ver nesta afirmação um desejo de colher 

‘’impressões’’, como Segalen (1978) tanto criticava em Loti, aproximando Vincent ao tipo 

de tourista impressionista, na definição de Todorov (1989), o qual, apesar de buscar o 

contato com os habitantes autóctones, acaba correndo o risco de ser superficial e de criar 

uma concepção errônea do local, pois está mais interessado em obter ‘’impressões’’ que em 

conhecer o local e o seu povo. É verdade que Vincent busca obter impressões. Porém, nota-

se nele também a preocupação de não ter idéias preconcebidas, de descobrir o Outro não só 

através de uma fonte, mas sim do maior número de elementos possível, para não correr o 

risco de criar uma imagem equivocada dele. Vê-se em Vincent a consciência da pluralidade 

das mulheres, da inexistência de um estereótipo da mulher argelina. Ele não tira conclusões 

precipitadas como muitos europeus que tomavam o particular pelo geral.  

          A viagem representa para Vincent uma busca de um juízo próprio do Outro, de um 

novo olhar sobre ele. E não faria parte também desse processo de entendimento ‘’sentir na 

pele’’ os cheiros, os ruídos, as dificuldades do local, ou seja, ter ‘’impressões’’ que deixem 

a sua marca? Não seria isso na verdade uma forma de desmistificação das leituras e 

impressões de outros, de passar do imaginário para o real?  No momento em que visita a 

Argélia, ela deixa de ser para ele mais um ponto no mapa-múndi e passa a estar inscrita na 

sua geografia particular, deixa de ser apenas um nome perdido na sua memória para se 

tornar um Lugar (SIBONY, 1991). Nisto ele se aproxima do sentido que a viagem tem para 

Segalen de confrontação do conhecimento teórico de algum lugar com a sua realidade: 
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Mon voyage prend décidément pour moi la valeur d’une 
expérience sincère: confrontation sur le terrain, de 
l’imaginaire et du réel: la montagne vue par le ‘’Poète’’, et 
la même, exaladée par celui à qui elle barre la route et qui 
trouvera, de l’autre côté du col, après dix heures d’étapes, 
à manger, à dormir, et peut-être ( mais s’en préoccupe-t-
il?) le bien-être surajouté d’un beau spectacle... Et le 
fleuve, couru sur ses eaux, et non pas sur une carte, de la 
source à l’embouchure... (SEGALEN, 1978, p.89) 

 

           No capítulo oito de L’interdite, Vincent inicia a sua narração expressando o seu 

desejo de levar Sultana consigo numa viagem de barco pelo Mediterrâneo. É sem dúvida 

um desejo de evasão em busca de ‘’luxe, calme et volupté’’, como já evocado no poema de 

Baudelaire. Como reflete Sibony (1991), a viagem adquiriu nas nossas sociedades uma 

função quase ‘’clínica’’: a partida para outro lugar teria o poder de cura do ser, permitindo-

o ‘’refazer-se’’. Vincent viaja para esquecer todo um período de sua vida marcado pelo 

sofrimento da doença. A sua evasão não é, porém, motivada pela procura de exotismo. Ele 

faz, inclusive, questão de fugir dos lugares turísticos. O seu convite a Sultana é uma mostra 

da explosão de felicidade decorrente do despertar de seu amor por ela.  

          O desejo de conhecer o Outro não impede Vincent de se chocar com alguns 

elementos da cultura autóctone. O chamado do muezzin para a prece da madrugada o 

acorda todas as noites e lhe causa uma sensação de angústia e de opressão. Ele não deixa de 

sentir a estranheza diante da cultura autóctone e de se refugiar na sua. Não deixa de se 

indignar com a atitude dos homens no hotel que olham fixamente para Sultana por ela ser 

mulher e estar num bar. Nestes momentos sente a impenetrabilidade do Diverso, o 

verdadeiro exotismo na acepção de Segalen (1978). Baudrillard e Guillaume (1994) 

chamam de alteridade radical esse componente do Outro que é inassimilável e 

incompreensível. O fato de que o Outro preserve uma certa opacidade não seria, a nosso 
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ver, um impedimento à comunicação com ele. O personagem Vincent constata, por 

exemplo, que algumas coisas lhe causariam menos estranheza se conhecesse mais sobre a 

cultura do Outro, como no caso da prece noturna; pensa que se ao menos entendesse as suas 

palavras, esta não lhe causaria tanto medo. Garantir o direito do Outro a uma certa 

opacidade, é segundo Derrida (1996 a) fazer-lhe justiça, ou seja, deixar o outro ser outro, 

reconhecê-lo como outro e não como uma possível cópia assimilada de si mesmo. 

          Segalen (1978) observa que o Diverso nem sempre é algo bonito. Ao contrário do 

turista comum, que está em busca de sensações e paisagens agradáveis, o prazer do 

verdadeiro exota, segundo ele, seria ter a consciência de sua inadaptação ao meio, de não 

querer ser exatamente como as pessoas daquele lugar: 

 
A sentir vivement la Chine, je n’ai jamais éprouvé le désir 
d’être chinois (...) Départ d’un bon réel, celui qui est, celui 
que l’on est. Patrie. Époque. (SEGALEN, 1978, p.77).  

 

          Entretanto, apesar do elogio que faz ao Diverso, Segalen o faz de ponto de vista 

estético. Deseja preservar a diversidade a qualquer custo, como o critica Todorov (1989), 

mesmo que ela signifique hierarquias e desrespeitos, como no caso da situação da mulher 

no Maghreb. O mundo vem sofrendo uma grande tendência a uma homogeneização, que 

nem sempre é algo de totalmente ruim quando em prol dos direitos de todos. A defesa da 

manutenção das diferenças, mesmo quando contra a corrente da marcha da História, nos 

parece tão artificial quanto o exotismo de Loti. Desprezando-o, Segalen acabou 

aproximando-se dele. 

          O personagem Vincent tem um olhar crítico sobre a sua sociedade e sobre a 

sociedade argelina que encontra. É claro que na sua voz percebemos o olhar de Mokeddem, 
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ele mesmo filtrado pelo saber europeu por ela adquirido na condição de intelectual pós-

colonial que busca um compromisso entre a modernidade e a tradição. 

          Na verdade, o Vincent de Malika Mokeddem e a Marie de Jacques Poulin são 

idealizações de franceses que de uma certa maneira podem nos parecer tão distantes da 

realidade como os ‘’selvagens alegóricos’’ (TODOROV, 1989) de Chateaubriand, ou seja, 

são o fruto do desejo desses autores pós-coloniais de um olhar europeu outro sobre si 

mesmos. 

            

          4.2.3  Antropólogos e missionários 

 

          Antes de passarmos ao próximo item é preciso analisar ainda estas outras figuras de 

viajantes europeus, que apesar de não buscarem o exotismo, não deixam de ser uma 

expressão de uma certa superioridade européia que se reserva o direito de explicar o Outro. 

Esta será uma análise curta, em que não pretendemos nos aprofundar. 

          A partir do final do século XIX, começava a haver um interesse da parte dos 

europeus em conhecer mais a fundo os povos dos seus domínios coloniais. Surgia a 

etnologia. Maurice Delafosse e Frobenius são alguns nomes de etnólogos desse período. 

Tudo isso coincidia com uma crise da civilização européia, que após os massacres da 

Primeira Guerra Mundial perdia a fé nos seus valores de culto ao progresso tecnológico e 

voltava-se para o Oriente e a África, como civilizações detentoras de valores espirituais. 

Esses estudiosos, através de seus trabalhos, revelavam a organização e os valores da 

sociedade africana, não as vendo mais como povos selvagens sem cultura. Entretanto, a 

maioria deles, na verdade, prestava homenagem à empresa colonial (GIRARDET, 1972). 

Eram homens do aparato colonial que queriam mostrar ao mundo os povos sob os seus 
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domínios. Khatibi (1983) cita a crítica de Derrida à etnologia, que constata que a 

etnologia, sendo uma ciência européia, acolhe no seu discurso as premissas do 

eurocentrismo no momento mesmo em que o denuncia. 

          A partir da independência das colônias, observa-se muitas vezes nas viagens dos 

europeus às antigas colônias não mais um interesse antropológico, mas novamente a função 

‘’docente e modernizadora’’ (SANTIAGO, 1989) de uma missão cultural, como fora de um 

certo modo a colonização. Como se a Europa tivesse mais uma vez que partir para ajudar os 

outros povos a se desenvolverem. 

          Mais uma vez analisando o personagem Vincent de Mokeddem, não se observa nele 

qualquer curiosidade antropológica Ele aceita com reticência o convite para jantar na casa 

de um garoto da aldeia e se sente mais à vontade com pessoas que tenham algo em comum 

com ele, como Sultana com sua cultura francesa. Também não tem a intenção de ensinar o 

que quer que seja aos habitantes autóctones. Observa-os e guarda suas críticas para si. 

          Nem turista comum em busca de exotismo, nem antropólogo, nem missionário, 

Vincent viaja para a Argélia para melhor construir a sua nova identidade já esboçada no seu 

enxerto. 

 

4.3  Viagem em busca de identidade 
   
Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi-même, si 
j’ose ainsi dire, que dans les voyages que j’ai faits seul ou à pied.  
(Rousseau) 
 

           Nos itens anteriores mostramos algumas das representações literárias da viagem, 

como a do reencontro com passado ou a busca de um alhures exótico. Na literatura pós-

colonial uma das representações mais significativas da viagem é a de busca de identidade. 

Seja, como nos livros de Poulin como uma reescritura da história do país, seja no 
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movimento França-Maghreb e Maghreb-França para os maghrebinos, o deslocamento 

nunca é simplesmente a mudança de posição de um corpo no espaço. Algo do local nos 

revela algum segredo de nós mesmos que sem o movimento não conseguiríamos decifrar. É 

justamente na esperança dessas revelações, que os personagens dos livros referidos se 

lançam na sua maior aventura, a viagem ao ‘’pôle intérieur de soi-même’’, na citação de 

Breton em Le coeur de la Baleine Bleue (POULIN, 1987). 

           Para a personagem Sultana, apesar da viagem ter a princípio como objetivo único 

comparecer ao enterro de seu amigo Yacine, observa-se desde o início que isso é apenas um 

pretexto para uma viagem de volta a um passado por tanto tempo recalcado. Cada elemento 

do ambiente, cada pessoa encontrada, evocam-lhe uma lembrança. ‘’Je suis née dans la 

seule impasse du ksar8.’’ (MOKEDDEM, 1993, p.11) é, não por acaso, a frase que abre o 

livro, como reflete a própria personagem narradora. A partir daí, o hospital e a casa de 

Yacine vão lhe trazendo outras peças para a sua rememoração. Entretanto, Sultana só 

consegue efetivamente apaziguar-se com o seu passado quando passa uma noite no ksar em 

ruínas. É somente depois disso que ela consegue verbalizar os fatos de sua infância.  

          Também para a mestiça Pitsémine de Volkswagen blues (1984) a viagem funciona 

como um apaziguamento com o passado, no seu caso, não um passado individual, mas o 

passado coletivo das populações indígenas do Canadá. A viagem para a Califórnia traz à 

tona a memória dolorosa do genocídio dessas populações. Como todo fantasma, essa 

memória deve ser conjurada para depois ser exorcizada (DERRIDA, 1993). É assim que 

Pitsémine poderá reconciliar-se consigo mesma e reafirmar sem traumas a sua mestiçagem.  

          Sendo Sultana e Pitsémine personagens que se situam num entre-deux, precisam 

fazer a viagem de volta à origem justamente para se libertarem dela, para aceitarem a 

                                                 
8 Pequena aldeia tradicional na Argélia com as casas feitas de terra. 
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possibilidade de uma origem múltipla (SIBONY, 1991). Sibony (1991) reflete que essa 

viagem comporta necessariamente sensações desagradáveis e tumulto interior e que a sua 

finalidade não é chegar à origem como ponto final, mas sim, ultrapassá-la, fazer o seu luto. 

Segundo ele, a origem só deve ser buscada para ser perdida, ou seja, ela não é um ponto de 

chegada, mas sim, de partida. A viagem às origens é uma viagem de ida e volta.  

          Entretanto, quando não se consegue amar suficiente essas origens, elas podem 

permanecer como uma obsessão, como algo que não se consegue abandonar por ser mal 

amado e que, por conseguinte, ama-se cada vez menos (SIBONY, 1991). Isso pode 

acontecer mesmo com aqueles que se consideram exilados, como a personagem Sultana. 

Nela, a pulsão em direção à origem esteve sempre presente e inibida. É através da volta à 

Argélia, da recuperação de traços do seu passado e da reconciliação com uma parte dele 

representada pelas mulheres do vilarejo que a apóiam, que Sultana conseguirá enfim fazer a 

travessia da sua origem. Ela reflete que apesar dos problemas e ameaças causados pela sua 

presença no vilarejo, o seu retorno ali foi essencial para ela: 

 
Sans doute devrai-je revenir. Sinon comment échapper à 
l’angoisse des départs sans délivrance, des errances sans 
arrivée, de la perte des visages qui criblent et brûlent la 
mémoire, des tyrannies d’un pays qui a toujours troqué vos 
affections et vos amours contre des terreurs ou des 
remords, qui a toujours condamné tous vos espoirs, qui 
enferme l’effort dans la solitude, qui transforme la réussite 
en détresse? Comment se guérir de l’angoisse de 
l’angoisse, de son hypnose et de son aphasie? Je ne peux 
pas ne garder de ce retour que des éboulis renouvelés dans 
ma tête. Je ne veux plus endurer l’invivable, la nostalgie 
sans issue. (MOKEDDEM, 1993, p.156-157). 
 
 

          Na viagem de Sultana há uma recuperação de sua memória, cujo movimento é 

favorecido pelo próprio movimento da viagem. Sibony (1991) considera o artifício da 
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viagem mesmo como ‘’quête et requête de la mémoire’’ (p.57). Para alguns personagens 

quebequenses de Jacques Poulin a viagem é uma busca de si e de um revigoramento. 

Quando o personagem Jack de Volkswagen blues (1984) parte em busca de seu irmão, na 

verdade está atrás de si mesmo, de uma infância perdida, secreta e dolorosa. Ao longo do 

caminho são evocadas cenas do passado, os heróis de sua infância e a figura sempre 

idealizada do irmão Théo, que será ao final desmistificada ao encontrar-se um Théo quase 

sem palavras, restrito a uma cadeira de rodas. A viagem à  California torna possível a Jack 

uma aceitação de si mesmo, com suas qualidades e defeitos, e a possibilidade de voltar a 

escrever. Para o personagem Chauffeur de La tournée d’automne é também a viagem com 

Marie, em que dividem os seus medos e suas lembranças, que lhe permite conceber a 

possibilidade de um futuro de novas turnês. 

          Memórias e passado estão presentes na busca desses personagens. Para Vincent, que 

é francês e não está atrás de uma egotrip marcada de exotismo como Chateaubriand, a 

viagem à Argélia não é um encontro com um passado, mas uma abertura ao futuro, a novos 

elementos que venham a entrar na composição de sua identidade. Sendo um dos níveis de 

formação da identidade aquele que se faz a partir do Outro (MATHIEU e LACOURSIÈRE, 

1991), é principalmente este aspecto que está em jogo na viagem de Vincent. Indo para tão 

longe, Vincent poderá não só melhor compreender a cultura do enxerto que contêm dentro 

de si (e que já considera como parte de sua identidade), como ter uma melhor percepção da 

sua própria cultura e do seu lugar de origem. Segundo Sibony (1991), um dos sentidos da 

viagem é justamente colocar-se à distância e entrar em contato com um alhures, para que ao 

voltar à terra natal, seja possível ver um alhures também dentro dela e que assim seja 

possível sonhar com uma renovação, com a possibilidade de ser outro. 



 68
          Para Sibony, parte-se para longe para que se possa retornar com a força de um 

chamado de volta ou para que se possa sonhar com o não-retorno à origem, pois esta serve 

muito mais para alimentar os fantasmas de sua existência que para ser realmente atingida. 

Assim, não só a viagem de Sultana, como também a de Vincent, seriam viagens nas dobras 

da memória, a procura da possibilidade de um chamamento à vida. O alhures representaria 

o local onde a memória teria se perdido: nele o viajante procura lembrar-se da sua própria 

existência (SIBONY, 1991). Sibony observa ainda que o viajante transita num entre-deux, 

entre um lugar representativo de uma falsa origem e aquele de uma promessa irrealizável de 

entrada no paraíso. É neste entre-deux que ele pode reaprender a ver, a sentir e a ser.  

          O viajante desloca-se no espaço para que isto o aproxime mais de si mesmo. Mais do 

que isso, a viagem lhe permite ‘’desdramatizar’’ a promessa do desejo de um alhures 

(WAHBI, 1995), ou seja, fazer o luto tanto da origem (lembrando o título do livro de 

Régine Robin) como o da promessa do paraíso e situar-se sempre num entre-deux. A 

passagem por um alhures significa, portanto, para os personagens de Mokeddem, Sultana e 

Vincent, e para os de Poulin, um atalho na direção dos seus pólos interiores. Chegar a eles é 

necessário tanto para a construção de suas identidades, como também para a possibilidade 

de integração e tolerância do Outro. 
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          5 DESCONSTRUÇÃO DE IDENTIDADES E TOLERÂNCIA 

 
 
 
         No capítulo anterior constatamos como a atitude do personagem Vincent durante a 

sua viagem à Argélia difere das normalmente observadas em turistas ou registradas pelos 

viajantes-escritores europeus. Mas não é só na qualidade de viajante que Vincent rompe os 

estereótipos. Ele acolhe as questões identitárias e de hibridismo como suas. Elas não 

seriam, pois, pertinentes somente aos povos pós-coloniais.          

          Derrida usa a palavra ‘’desconstrução’’ para a operação que consiste em sempre fazer 

ressoar numa afirmação um ‘’talvez’’, o que permite o paradoxo de dizer que uma coisa é e, 

ao mesmo tempo, não é. Essa abertura é importante quando se lida com idéias e 

estereótipos recebidos contra os quais se quer oferecer uma nova visão que contenha em si 

essa dupla injunção. Não seria o personagem Vincent uma alegoria para a desconstrução do 

mito da pureza e da superioridade européias? 

          Remetendo-se ao conceito de Derrida, o escritor marroquino Abdelkebir Khatibi dá a 

sua definição de desconstrução. Segundo ele, ela consiste em desprender os conceitos das 

leis que os comandam. Ele considera que uma verdadeira descolonização só seria possível 

por uma crítica de dupla face, ou seja, uma desconstrução do logocentrismo e do 

etnocentrismo europeus e, ao mesmo tempo, uma crítica do saber e dos discursos 

elaborados pelas sociedades árabes sobre elas mesmas (KHATIBI, 1983). 

          Em L’interdite encontramos freqüentemente menções críticas à situação atual da 

Argélia. Se por um lado dão um tom panfletário ao livro, não seriam elas também a outra 

face da dupla crítica referida por Khatibi? 
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          O fato da desconstrução fazer ressoar um ‘’talvez’’ lhe confere uma qualidade de 

um pensamento de tolerância. Analisamos a metáfora do transplante utilizada por 

Mokeddem não só como uma reflexão sobre a construção da identidade e sobre sua 

conseqüente possível desconstrução, mas também como uma reflexão sobre a tolerância em 

todos os sentidos. 

           

 
5.1 A desconstrução do eurocentrismo 

   Deus é o Oriente! 
   Deus é o Ocidente! 
  Terras do norte e do sul 
  Repousam na paz das Suas mãos. 
  (Goethe)9 
 
 

          A posição de Cabo (DERRIDA, 1991) que hoje a Europa ocupa não é uma qualidade 

inata. Vários escritores pós-coloniais têm se manifestado em textos literários ou teóricos 

contra o eurocentrismo dessa idéia. Na verdade, ela só foi possível de se estabelecer pelo 

esquecimento de muitos séculos que precederam à situação de hegemonia européia. Não 

precisamos ir muito longe: o que nós conhecemos hoje como Europa, mais precisamente as 

suas maiores potências como a França, a Alemanha, a Inglaterra (afinal, em geral não se 

pensa nos países da Europa Oriental, nem na Grécia, ou em Portugal, quando se fala em 

Europa), eram na verdade as terras dos povos chamados de bárbaros pelos romanos. A 

Europa ocupa hoje o lugar que já foi do Império Romano e, antes dele, da Grécia Antiga. 

Os selvagens de ontem são os civilizadores de hoje... Quem tomará o seu lugar daqui a 

centenas de anos? 

                                                 
9 In: SAID, 1996 a. 
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          Em La mémoire tatouée, Khatibi (1971) nos pergunta: ‘’se os Árabes tivessem 

derrotado Charles Martel e conquistado toda a Europa?’’ (p.83).  Propõe assim uma 

alternativa para pensar o passado, permitindo-se colocar em questão o desenrolar dos fatos: 

a história poderia ter tido um outro enredo, a hegemonia européia não seria algo inevitável. 

          A própria representação da Europa como um Cabo, pode sugerir uma significação 

contrária ao de Cabo como sinônimo de poder: não seria ela mesma um simples pequeno 

cabo, um ‘’apêndice’’ do corpo do continente asiático? Na verdade, a Europa privilegia a 

sua aparência para assim poder manter a sua posição de Cabo e fazer esquecer a sua 

essência de pequeno cabo (DERRIDA, 1991). 

          Países europeus como França e Inglaterra carregam até hoje em seus próprios nomes 

a alusão aos povos bárbaros que conquistaram as suas terras, embora essa conquista seja 

completamente esquecida pelas pessoas do nosso tempo. Não só a África e a Ásia, mas 

também toda a Europa é fruto de uma conquista. Segundo Renan (1991), é o esquecimento 

dessa conquista que dá às origens dos países europeus um caráter sagrado, pois elas se 

perdem no longo tempo que as separam de nós, ou seja, nas vastas plages temporelles a que 

se refere Glissant (1996). 

           Refletindo sobre os seus conceitos de culturas atávicas e compósitas, Glissant 

conclui que a diferença entre elas é principalmente uma questão de tempo: o mesmo 

processo de creolização que se desenvolve agora nas culturas compósitas da América, por 

exemplo, teria ocorrido já na Europa num passado longínquo. Aparece a nossos olhos, 

entretanto, como algo novo porque as influências de uma cultura sobre a outra se faz 

atualmente de maneira imediata e seus efeitos são também imediatamente sentidos, ao 

passo que há séculos atrás as influências se faziam de maneira quase imperceptível, em 

imensas plages temporelles.  
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          Atualmente com o processo de globalização e com as imigrações maciças em todo 

o mundo, a Europa perdeu definitivamente a sua imunidade às influências externas, se é 

que algum dia isso tenha existido. Glissant (1996) afirma que o mundo inteiro está 

passando por uma creolização, pelo qual as diversas culturas se transformam nas contínuas 

trocas entre elas. Segundo Hall (1998) todas as nações modernas são ‘’híbridos culturais’’. 

          Malika Mokeddem dá voz a seu personagem Vincent, que reflete sobre o seu 

hibridismo físico e cultural. Após o transplante do Outro no seu corpo, Vincent resolve se 

lembrar das histórias de Outros já contidas na sua história. Faz, pois, o seu ‘’exame de 

identidade’’ (MAALOUF, 1998). Tenta desfazer as várias dobras da sua identidade, 

tirando-as do esquecimento que tudo simplifica numa só palavra no documento de 

identidade: 

 

Gascon et chrétien, devenu athée par mon père: juif par 
ma mère, polonaise et pratiquante par solidarité, 
maghrébin par mon greffon et sans frontière, par identité 
tissulaire, je n’en garde pas moins un noyau d’habitudes 
grégaires, entêtées. (MOKEDDEM, 1993, p.62). 
 
 

          Vincent chega à Argélia sem ares de superioridade. Tem consciência do quanto de 

hibridismo existe na sua própria cultura e no seu próprio caso individual. Não vê os 

habitantes locais como inferiores porque foram colonizados.  

          Derrida (1996b) desconstrói o próprio conceito de colonialismo quando afirma que 

toda cultura é originariamente colonial. Ele lembra que as palavras ‘’cultura’’ e 

colonização’’ possuem uma origem latina semelhante, o verbo latino colo. Bosi (1996) 

também fez algumas considerações sobre esse assunto. Indica que colo em Roma 

significava ‘’eu moro, eu ocupo a terra’’ (BOSI, 1996, p.11). Tanto a dimensão de habitar 
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como o ato de cultivar, de explorar o território, encontram-se aí presentes. Colonizar 

seria partir em busca de terras para ocupá-las e explorá-las. O particípio passado de colo, 

cultus, pode tanto se referir a uma terra já trabalhada, como a uma sociedade que já tem 

uma memória a ser transmitida, isto é, o particípio futuro culturus, aquilo que será 

transmitido às novas gerações para a manutenção da existência do grupo social. 

          Possuir uma cultura significa já ter sido colonizado. É claro que nos países da África 

e da Ásia esse processo, além de mais recente, foi bastante violento e traumático, mais é 

preciso ser capaz de vê-lo como algo inerente a qualquer sociedade. Toda cultura contém 

em si mesma uma estrutura de dominação. 

           A colonização essencial de toda cultura pode ser exemplificada segundo Derrida 

(1996b) pela impossibilidade de possessão da própria língua. Apesar de muitos alardearem 

que ela seja um bem natural, também ela deve ser ‘’cultivada’’ e conquistada para que ao 

final se imponha dentro de um grupo social. É, como toda identidade cultural, uma 

construção. Dizer que se possui uma língua é legitimar essa usurpação. Assim, Derrida 

começa o seu livro Le monolinguisme de l’autre por essa interpelação: 

 

 Imagine-le, figure toi quelqu’un qui cultiverait le 
français. 
Ce qui s’appelle le français. 
Et que le français cultiverait. 
Et qui, citoyen français de surcroît, serait donc un sujet, 
comme on dit, de culture française. 
Or un jour ce sujet de culture française viendrait te dire, 
par exemple, en bon français: 
‘’Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne’’ 
(DERRIDA, 1996, p.13) 
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          A cultura é, portanto, o resultado de colonizações, de transplantes e de enxertos. 

Acreditar no eurocentrismo, como algo inevitável e imutável, é tão ilusório como acreditar 

nas quimeras que a sua ideologia tentou impor aos outros povos. 

 

5.2 O mito da pureza  

Es uno, en verdad, suficientemente negro? Y quién en todo caso es lo 
suficientemente negro? 
 (Isaac Julien) 

 

          Desde os tempos antigos o ser humano apresenta uma admiração pela pureza e um 

desprezo pela mistura. A palavra ‘’híbrido’’ vem do grego hybris que significa ‘’ultraje’’, 

pois os gregos consideravam a mestiçagem uma violação das leis da natureza (FERREIRA, 

1999). Dizer-se puro adquire no imaginário muitas vezes uma conotação de algo ‘’de maior 

valor’’. 

          Um dos princípios básicos da ideologia racialista10, presente na Europa Ocidental 

entre meados do século XVIII e meados do século XX, foi a constatação da existência das 

raças, muitas vezes consideradas tão distantes entre si como se na verdade constituíssem 

espécies diferentes (TODOROV, 1993). Indo mais além desse argumento, vemos que ainda 

hoje o eurocentrismo no imaginário europeu se funda muitas vezes na ilusão da existência 

de uma pureza racial européia. É como se a identidade européia fosse imune a qualquer 

contaminação estrangeira e isso justificasse a sua superioridade sobre as outras culturas. A 

hegemonia européia no mundo seria explicável não por uma hegemonia econômica mas 

devido a uma pureza racial ontogenética, que lhe daria sua legitimação. 

                                                 
10 A palavra racialista refere-se à adoção da doutrina racialista, cujas principais proposições eram: a existência 
das raças, a continuidade entre físico e moral, a ação do grupo sobre o indivíduo, a hierarquia dos valores e 
uma política racialista a ser aplicada. Já a palavra racismo refere-se a um comportamento (TODOROV, 
1989). 
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          Algumas mentiras de tão incessantemente repetidas são aceitas como verdades, 

contribuindo muito também para isso o esquecimento de fatos que as contradigam. Assim, 

só se pode aceitar a idéia de uma pureza racial nos países europeus esquecendo-se a própria 

história da formação de sua população, não muito diferente das misturas que ocorrem nos 

outros grupos humanos desde o início dos tempos, como constata Renan (1991) no seu 

texto de 1882 ‘’Qu’est-ce qu’une nation?’’. Apesar de ser ele mesmo um racialista, Renan 

refletia que a pureza das nações européias é uma quimera, que todos os povos europeus 

resultam também de uma grande mistura de raças: referia, por exemplo, que a França é 

céltica, ibérica, germânica; que a Alemanha é germânica, céltica, eslava (RENAN, 1991). O 

trecho da reflexão do personagem Vincent sobre o seu hibridismo, no item anterior, mostra 

bem a impossibilidade de se chegar a uma origem pura quando se pesquisa a fundo essas 

origens. 

          Entretanto, parece que ainda se tenta incessantemente encontrar uma origem imutável 

e uma verdade imaculada que estariam presentes no interior de cada ser. Tal busca mostra 

que o mundo atual ainda não absorveu a lição de Nietzsche (1978) que, já no século XIX, 

afirmava não existir o Verdadeiro e o Falso: tudo seria interpretação e metáfora. A Pureza 

verdadeira seria mais uma metáfora. É preciso ter cuidado quando se quer tanto atingir essa 

miragem do deserto. 

           O argumento racialista da existência de um compartimento tão estanque como uma 

raça, da sua pureza e da distância entre as diferentes raças, já foi combatido por um 

argumento científico de que variações como as genéticas, as do sangue e as do próprio 

sistema ósseo não formavam um conjunto homogêneo dentro da mesma raça. Mais uma 

vez, contraditoriamente, o racialista Renan exemplificava essa questão ao mostrar que as 
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divisões biológicas dos seres humanos entre braquicéfalos e dolicocéfalos estariam 

espalhadas entre todos os grupamentos humanos primitivos. 

          Malika Mokeddem faz no seu livro uma alegoria dessa argumentação científica 

contra a pureza racial. Usa um elemento científico, o transplante de rim de uma argelina 

para um francês para simbolizar a possibilidade de encontro e de proximidade entre 

diferentes povos. É a existência da diversidade na Natureza e da grande mistura de raças já 

ocorrida desde o início dos tempos que permite que o francês Vincent tenha um HLA11 que 

lhe permita receber sem qualquer rejeição um rim de uma maghrebina. De fato, eles já eram 

muito mais próximos entre si do que a aparência física, a diferença de sexo e de cultura 

poderiam fazer supor. A sua semelhança estava inscrita de maneira invisível aos olhos 

humanos em cada célula de seu corpo.  

          A compatibilidade e o encontro de Vincent com a Argélia está, pois, antes de tudo, 

no nível biológico. Considerando-se que muitas vezes a ciência é manipulada para justificar 

preconceitos raciais, genocídios e opressões de povos, como o massacre dos judeus durante 

o nazismo e a escravidão de populações negras na América, é interessante observar que 

Mokeddem, dentro do seu espírito combativo, use um argumento da própria ciência para 

defender o seu humanismo. O problema não estaria na Ciência, mas sim na sua utilização 

com fins racialistas. Nada melhor para combater esse seu uso abusivo que tirando do seu 

próprio interior algo que se aplique às idéias defendidas, como a história da total identidade 

tissular existente entre o personagem francês Vincent e o seu enxerto de origem argelina: 

 
Quelle émotion de savoir que j’avais la même identité 
tissulaire qu’une femme et une femme d’ailleurs de 
surcroît! Ceux qui tiennent des propos mensongers sur les 

                                                 
11 HLA significa ‘’Human Leucocyte Antigen’’. São moléculas presentes em todas as células nucleadas de 
nosso corpo. É o que diferencia cada indivíduo do outro, como se fosse a nossa ‘’identidade genética’’. 
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races feraient bien de jeter un oeil à la génétique!  
(MOKEDDEM, 1993, p.109) 
 
 

          Utilizando mais um argumento biológico contra as teorias racialistas, Mokeddem 

reflete sobre a cozinha e a possibilidade que todos temos de saborear e digerir pratos 

originários dos mais diversos povos: 

 
Comment se fait-il qu’atteints jusqu’au tréfonds des 
viscères, avec satisfaction, para les nourritures étrangères, 
les racistes ne baissent pas la garde? (MOKEDDEM, 
1993, p.62).  
 
        

          A importância da instância corporal também está na maneira diversa como Vincent e 

Sultana adquirem consciência da presença do Outro em si. No caso do francês Vincent, é 

preciso que ele passe pelo processo doloroso do transplante do enxerto no seu corpo para 

que ele sinta a presença do Outro culturalmente distinto, para que ele comece a ouvi-lo. 

Antes dessa invasão corporal, ele não se dava conta da sua existência. Entretanto, podemos 

observar que, já antes do transplante, Vincent sentia o peso da Diferença, adquirindo uma 

nova percepção do mundo pelo fato de sofrer uma doença incurável, da qual os 

‘’saudáveis’’ preferem se afastar (como um recalque, como foi referido no capítulo três): 

 
Une profonde métamorphose s’opère en vous à cette 
prémière sortie d’hôpital. Par un effet paradoxal du choc 
subi, la myopie avec laquelle vous avez, jusqu’alors, 
appréhendé le monde, a disparu. Et cette vision 
brutalement réajustée, aiguisée, devient votre seconde 
maladie. Pour la prémière fois, vous découvrez la vie 
comme vous ne l’avez jamais vue, avec ses traits cruels et 
l’éternité concentrée dans l’instant. Vous devenez doué 
d’une sorte d’acuité cosmique pour sonder le 
microscopique extérieur et intérieur. (MOKEDDEM, 
1993, p.107) 
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 A doença antecipa a mudança em Vincent provocada pelo transplante. Já é um Outro do 

qual ele tinha consciência de fazer parte de si. A doença seria, na verdade, uma variante da 

vida saudável, variante que em determinadas situações pode se tornar dominante e evidente. 

É uma de nossas duplas cidadanias, como analisa a escritora Susan Sontag: 

 
A doença é o lado noturno da vida, uma cidadania mais 
onerosa. Quem nasce tem a dupla cidadania, uma do reino 
da saúde, outra do reino da enfermidade. Preferimos usar 
o passaporte da saúde, mas somos obrigados, ao menos 
por um instante, a nos identificar como cidadãos daquele 
outro lugar. (In: SCLIAR, 1996, p.267) 
 
 

De qualquer maneira, a doença é algo que pertence à esfera corporal. A descoberta do 

Outro por Vincent se faz fundamentalmente através do seu corpo. 

          Por outro lado, na argelina Sultana a consciência do hibridismo já estava presente 

desde a sua educação na escola francesa. A invasão se fez nela de outra maneira, não 

havendo necessidade de uma violação corporal. Os franceses já haviam imprimido a sua 

marca na Argélia a ferro e fogo pela colonização. Numa alusão a uma inversão desse 

processo, em L’interdite enxerta-se a Argélia a ferro e fogo no corpo de Vincent. 

          Lutando contra o mito da pureza como sinônimo de perfeição, o movimento 

modernista brasileiro foi marcado pela idéia da antropofagia. No seu Manifesto 

Antropófago, Oswald de Andrade (1970) lançava um novo olhar sobre a cultura brasileira e 

sua relação com a Europa, propondo uma atitude altiva e devoradora perante a cultura 

européia. Como na antropofagia praticada por alguns povos canibais, a cultura brasileira 

comia a carne do inimigo para digeri-la e aproveitar o que havia de bom e criar algo novo. 

O antropófago faz, na verdade, uma incorporação da alteridade (COSTA LIMA, 1991) que, 

longe de ser vista como uma impureza desprezível, é, pelo contrário, uma apreensão de 
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algo de valor para aumentar o seu próprio. Da mesma maneira, Vincent incorpora o rim 

estrangeiro saudável para sobreviver à sua doença e melhorar a sua vida. Assim como a 

antropofagia, é esta in-corpo-ração uma imagem física. Vincent se apropria das partes do 

inimigo e é uma delas que filtra todo o seu sangue, livrando-o das impurezas. É interessante 

que, quando discute questões de pureza, Malika Mokeddem coloque na sua história, como 

órgão transplantado, justamente aquele cuja função é fazer a filtração e excreção de 

substâncias. A ‘’impureza’’ (o rim, o seu enxerto que vem de Outro) é essencial para que o 

sangue de Vincent permaneça ‘’puro’’.  

          Em La mémoire tatouée Khatibi (1971) prega a antropofagia da cultura francesa 

pelos maghrebinos: 

 
Sainte culture bah!  , fais-moi énigme parmi la horde 
des mendiants, réveille, expulse mon sang tribal, et que je 
mange la chair de mon frère. (KHATIBI, 1971, p.172) 
 
 

Khatibi imprime à língua francesa a sua tatuagem árabe e a faz curvar-se à sua maneira 

própria de escrever. Ele e os outros escritores maghrebinos que escrevem em francês 

desconstroem a sua herança colonial e lhe dão uma nova forma criativa. Fazem ‘’acontecer 

alguma coisa’’ à língua francesa, como pregava Derrida (1996b). 

          Retomando as suas imagens corporais, Khatibi (1971) descreve a sua relação com o 

Ocidente e a cultura ocidental como um ato sexual violento, no qual o macho/ autor 

maghrebino deseja e seduz a fêmea/ Ocidente e deixa nela a sua marca, a sua semente, 

impondo um desregramento da ordem ocidental para ultrapassá-la e criar uma nova 

escritura: 

Occident, j’allongerai ton corps d’albâtre, vrai de vrai, 
rien, néant de rien, rien. J’allongerai sur un tronc d’arbre, 
par l’ondulation de ma main droite, retenue à la déchirure 
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de ta robe (...) car ma main droite saisie par l’harmonie, 
la transe, renverse ta caresse, et la même main, te défait 
face au soleil, ouwah! (KHATIBI, 1971, p.171-172) 
 
Je tatoue sur ton sexe, Occident, le graphe de notre 
infidélité, un feu au bout de chaque doigt. (KHATIBI, 
1971, p.175). 

 
 
 
          Mokeddem também exprime o seu desejo de ‘’tatuar’’ a língua francesa através da 

sua escrita, apropriando-se dela para ‘’colonizá-la’’ pela hibridação: 

 
 la langue française est venue me coloniser. Maintenant, 
c’est à mon tour de la coloniser! Pas pour dire ‘’mes 
ancêtres, les Gaulois’’... comme lorsque j’étais enfant, 
mais pour y être nomade et, au gré de mes envies, lui 
imprimer la lenteur, la flamboyance des contes de l’oralité, 
l’incruster de mots arabes dont je ne peux me passer. 
(MOKEDDEM, 1997, p.192). 
 
 

As palavras árabes incrustadas no francês a que se refere Mokeddem são bem freqüentes 

em L’interdite nas falas da menina Dalila, palavras que Sultana insiste em corrigir, 

traduzindo para o francês. Pode este aspecto parecer contraditório com a intenção de 

Mokeddem, visto que uma personagem maghrebina se nega a falar um ‘’francês 

misturado’’ e ainda tenta impingir à outra uma ‘’correção’’. Porém, as duas chegam à 

conclusão que Sultana é na realidade uma ‘’verdadeira misturada’’, pois ela já passou para 

a etapa da tradução de uma língua para outra. 

 
   Ma mère et les gens disent tous que les frères c’est 
bien. Ils disent qu’ils te protègent, qu’ils sont un rideau 
contre la h’chouma. 
  Contre la honte. 
  Oui, contre la honte. Tu fais comme le roumi, toi, tu me 
corriges les mots en algérien. Yacine lui, il le fait pas. Il a 
l’habitude, lui. Nous, les vrais Algériens, on mélange 
toujours les mots. 
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  Parce que je ne suis pas une vraie Algérienne, moi? 
  Non. Nous, les vrais, on mélange le français avec des 
mots algériens. Toi, tu es une vraie mélangée alors tu 
mélanges plus les mots.  (MOKEDDEM, 1993, p.93). 
 
 

 Segundo Glissant (1996), o multilinguismo não significa propriamente a co-existência, 

nem o conhecimento de várias línguas, mas sim a presença de todas as outras línguas do 

mundo na prática de uma delas. O ato de passagem de uma língua para outra, desenvolvido 

pela tradução, é para Glissant um símbolo da presença da totalidade das línguas do mundo 

no nosso imaginário. Tradução que nos sugere esta idéia de passagem, de transplante, de 

movimento da identidade. Assim, Sultana fala um francês ‘’correto’’ porque ela já se 

encontra no espaço da transcultura. Transculturação é o conceito criado pelo pensador 

cubano Fernando Ortiz (1983). Ela seria a etapa final de um processo que começa nos 

povos pós-coloniais com a aculturação, ou seja, o adquirir de uma nova cultura, passando 

pela desculturação, o desarraigo da cultura autóctone. A transculturação seria uma etapa de 

síntese desses encontros de culturas. 

          A pureza não é uma obsessão só dos racialistas europeus. Os próprios maghrebinos 

muitas vezes não vêem com bons olhos o hibridismo de seus intelectuais que fogem dos 

estereótipos ditados pela tradição. Assim, o personagem Salah repreende Sultana: ‘’Faça 

como as outras argelinas, as verdadeiras...’’(MOKEDDEM, 1993, p.131) Essa preocupação 

com o que seja ‘’verdadeiro’’ aparece várias vezes em discussões entre personagens no 

livro e é também bastante encontrada nos discursos dos maghrebinos fora da ficção. 

Mokeddem transpõe esse traço para o livro a fim de criticá-lo. À exortação de Salah, pois, 

Sultana se revolta: ‘’Le vrai! Les vrais! Toujours ce même mot! Existe-t-il des qualificatifs 

plus retors, plus faux que celui-là?’’ (p. 131). Neste caso o que é criticado em Sultana é o 

seu hibridismo cultural. Mokeddem usa uma reflexão sobre o movimento dos povos 
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semelhante ao que se lê no texto de Renan (1991), aludindo ao hibridismo racial no 

Maghreb e à conseqüente inexistência de uma raça pura, conclusão a que Sultana conduz a 

menina Dalila: 

 Remarque, ''vraie melangée'' me convient bien. Et toi, tu 
crois qu'il n'y a aucun mélange en toi?                                                                
 Je dis ''nous les vrais'' mais je sais pas si je suis vraie, 
moi. Ma mère, elle dit que ( ... ) nos aïeux étaient tous des 
Noirs qui venaient de l'autre côté du désert. Yacine, lui, il 
dit que le grand-père, non, que ses aïeux, c'étaient peut-être 
des Juifs, que beaucoup des Kabyles sont comme ça. Est-ce 
que tu crois qu'il y a des gens qui sont des vrais fils de 
vrais? 
 Je pense qu’il n’y a de vrai que le mélange. Tout le 
reste n’est qu’hypocrisie ou ignorance. (MOKEDDEM, 
1993, p.94) 
 
 

 Dalila faz também, como Vincent, o seu ‘’exame de identidade’’ e descobre a pluralidade 

das suas origens. A pureza racial não existia na Argélia nem antes da chegada dos 

colonizadores franceses sendo sua população uma mistura de diversos povos nômades do 

deserto, berberes, árabes e judeus. A pluralidade de povos e culturas esteve sempre presente 

lá (BOURAOUI, 1991; SOARES, 1998).  

          O personagem Yacine era visto como estrangeiro porque era kabyle, assim como o 

pai de Sultana era também olhado com desconfiança por pertencer a uma outra tribo. 

Mokeddem povoa os seus livros de argelinos mestiços de povos da própria região, opondo-

se assim à falsa idéia da existência da pureza racial, muitas vezes apregoada pelo governo 

nacionalista ou pelos fundamentalistas islâmicos. Sibony (1991) constata que no 

fundamentalismo há o culto de uma origem supostamente pura e uma resistência a que esta 

origem seja colocada em questão. A personagem Sultana é um exemplo do resultado de um 

casamento híbrido dentro da própria Argélia, assim como a personagem Yasmine do livro 
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Le siècle des sauterelles (1992), a qual sofria hostilidades diretamente pelo fato de ser 

mestiça.  

          As culturas e os povos estão inscritos no tempo. Defender uma autenticidade e uma 

pureza absolutas em qualquer lugar seria negar um dos elementos essenciais da cultura, ou 

seja, a sua dinâmica histórica. Isso é especialmente importante no mundo contemporâneo 

onde, com um contato cada vez maior e mais intenso entre os grupos humanos, a cultura 

parece ser mais instável, mais sujeita a mudar no contato com as outras. 

 
 
 

 5.3 Tolerância 

Ser tolerante significa dar uma chance à verdade (...) A tolerância não 
é um conteúdo, mas um princípio formal. Ela está relacionada com a 
chance, e não com o objeto da verdade. Ela não porta em si nenhuma 
meta constitutiva, mas acolhe cada meta e cada propósito que tentam 
se realizar na esfera da tolerância. (Kurt H. Biedenkopf 12) 
 
 

          A palavra ‘’tolerância’’ faz parte da terminologia utilizada pela ciência dos 

transplantes. Significa nesse caso a falta de reação das células de defesa do corpo contra um 

elemento estranho ou do próprio corpo. Tolerância a um enxerto é a aceitação pelo 

indivíduo receptor do órgão doado com o mínimo de rejeição possível. Utilizando o enxerto 

como representação do contato com o Outro, Mokeddem prossegue a sua metáfora 

científica da assimilação colonial no sentido inverso apresentando uma tolerância perfeita 

na assimilação do colonizado pelo colonizador. Esta é tão perfeita no personagem Vincent, 

                                                 
12 In: BIEDENKOPF, Kurt. Fortschritt in Freiheit. München: R. Piper & Co-Verlag, 1974.  Traduzido do 
alemão: ‘’Tolerant zu sein bedeutet, der Wahrheit eine Chance zu geben (...). Toleranz ist darum kein 
inhaltliches, sondern ein formales Prinzip. Sie ist auf die Chance, nicht auf den Gegenstand der Warheit 
bezogen. Sie trägt in sich keine inhaltliche Zielrichtung, sondern nimmt jede Absicht und jedes Ziel in sich 
auf, das sich im Bereich der Toleranz zu verwirklichen sucht.’’ 
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que se faz sem os traumas dos medicamentos normalmente usados para diminuir a 

possibilidade de rejeição nos transplantes comuns.  

 
J’ai accepté le rein. Ou peut-être est-ce lui qui a fini par 
m’intégrer et par digérer, filtrer et pisser mes tourments? 
Sans crises de rejet, sans raté. Assimilation et pacification 
mutuelle (MOKEDDEM, 1993, p.30). 
 
 

          Esta grande compatibilidade também pode ser sugerida pelo fato de que Vincent, no 

início do livro, chega a ser confundido por Dalila com Yacine devido a sua semelhança 

física com ele, o que é notado também por Sultana, facilitando ainda mais a aproximação 

entre os dois. Yacine é, pois, o duplo argelino de Vincent.         

          Entretanto, apesar da compatibilidade quase total do seu corpo com o enxerto, 

Vincent reflete, mais uma vez com uma metáfora biológica aplicada ao campo social, que 

para a aceitação do estrangeiro pela nova sociedade em que ele se insere, é necessário um 

trabalho mútuo que permita tanto a assimilação do estrangeiro–enxerto pela sociedade-

corpo, quanto o reconhecimento das diferenças e a possibilidade de interação: 

 

Il en va de la greffe comme de toute intégration 
d’étranger’’. Un travail d’acceptation réciproque est 
nécessaire: travail chimique exercé par les remèdes 
pharmaceutiques sur le corps des patients, pour l’une, 
remèdes pédagogiques sur le corps social, pour l’autre. 
(MOKEDDEM, 1993, p.139). 
 
 

          Assim como na sua reflexão, a aceitação física do Outro por Vincent é reiterada pela 

sua aceitação sócio-cultural. É uma hospitalidade no sentido que Derrida (1996b) emprega. 

Ele observa que na hospitalidade absoluta aceita-se o que vem do Outro sem lhe impor 

qualquer condição e compara-a à chegada de uma criança no mundo, ou seja, à chegada de 
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um outro imprevisível que não se pode antecipar. A hospitalidade absoluta é para 

Derrida um dom que não exige nada em troca e uma possibilidade de justiça: deixar o 

Outro ser outro. Vincent hospeda o Outro dentro de si e tem consciência de que, por melhor 

que seja a sua assimilação, este ainda possui uma certa opacidade (como já referimos no 

item 4.2.2), uma marca de que é realmente um Outro distinto. 

 

Comme si, à la parfaite ‘’identité tissulaire’’ qui voudrait 
le fondre intégralement dans le corps du receveur, le 
‘’donneur’’ opposait une irréductible résistance, un 
entêtement à rester d’une sensibilité autre, une parcelle 
étrangère, une zone d’anesthesie, d’effacement du 
receveur. (MOKEDDEM, 1993, p.138). 
 

  
         A assimilação do Outro abre as portas a Vincent para uma nova vida. Retomando a 

metáfora da colonização, é a Argélia, o mundo pós-colonial e não-europeu que lhe salva a 

existência. O rim novo lhe permite sair do maquinário da doença e voltar a ter uma vida 

social normal. Ele filtra os seus dejetos e angústias, permitindo-lhe permanecer vivo. O 

hibridismo é nele uma fonte de riqueza, é a sua ‘’gémellité salutaire’’ (MOKEDDEM, 

1993, p.109).  

          Nos livros de Jacques Poulin encontram-se também casais multiculturais que pela 

tolerância mútua se ajudam a recomeçar suas vidas. Entretanto, vê-se em La tournée 

d’automne que é a francesa Marie (o colonizador) que traz uma nova vida ao quebequense 

(o colonizado). 

          Numa conversa entre Dalila e Sultana sobre os possíveis nomes para os filhos de um 

casamento entre um francês e uma argelina, Mokeddem mostra que acredita na tolerância 

do francês, que concederia em dar nomes argelinos às crianças, ao passo que, segundo a 

personagem Dalila, o caso contrário parece improvável: 
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    Un père français, il peut avoir un garçon qui 
s’appelle Mohamed et une fille qui s’appelle Fatima? 
   S’il en a envie, bien sûr. 
 Ma réponse l’épate. Elle retrouve le sourire. 
  Ils sont mieux que nous, les Français. Parce que chez 
nous , personne peut appeler son fils Jean ou sa fille 
Marie... (MOKEDDEM, 1993, p.96). 
 

 
Não se pode, porém, pensar que Mokeddem esteja aí fazendo a apologia da grande 

tolerância cultural dos franceses em oposição à intransigência dos maghrebinos. A questão 

do nome é fundamental no imaginário argelino (BEGAG, CHAOUITE, 1990) e de outras 

culturas da África. No princípio de L’interdite mesmo, Dalila pergunta Vincent o 

significado de seu nome, ao que este, sem saber bem o que responder, diz apenas que é o 

nome de um santo. Entre os maghrebinos, os nomes dados aos filhos contêm normalmente 

um significado especial, ao passo que na cultura ocidental eles não se revestem de 

importância mítica. É importante, pois, que se leve este fato em consideração na 

compreensão deste diálogo. 

          Feita essa ressalva, nota-se realmente, entretanto, uma certa simpatia pelos franceses 

nos livros de Malika Mokeddem, sendo neles recorrente a figura do francês tolerante e 

curioso pelo maghrebino. Em Des rêves et des assassins (1995a) o personagem Roger 

Faure é um duplo de Vincent, pois se interessa de forma não-paternal pela Argélia e seu 

povo e se sente atraído pela personagem argelina como ser humano. Também a figura do 

professor e do mestre francês, sempre presente nos seus livros, pode ser vista nessa 

perspectiva de tolerância, pois apesar de ele transmitir a cultura do colonizador, esta 

permite ao colonizado escapar das restrições impostas pela sociedade autóctone. O médico, 

amigo de Sultana, em L’interdite, a professora de Kenza em Des rêves et des assassins, o 

professor de Mahmoud em Les siècle des sauterelles (1992), todos eles, ao colocarem esses 
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personagens em contato com a língua e a cultura do outro os ajudam a se libertar do peso 

das tradições da cultura autóctone e a criar o seu próprio caminho, afirmando-se como 

intelectuais. Esses franceses aprendem a língua do Outro e não pretendem conquistá-lo. 

Não impõem a sua cultura como superior, mas a oferecem aos maghrebinos como mais 

uma possibilidade. São ideais de franceses tolerantes que Mokeddem cria, valendo-se da 

ficção literária. 

          Num mundo onde tantas verdades tentam se impor, a flexibilidade do ‘’talvez’’ pode 

ser considerada como uma forma de tolerância, ou seja, de ‘’dar uma chance à verdade’’. 

Em L’interdite, ao lado da metáfora da tolerância biológica de Vincent ao seu enxerto, 

Mokeddem tenta passar mais uma vez a sua mensagem de tolerância a partir da própria 

conversa de Vincent com Dalila sobre a palavra ‘’talvez’’. Como vimos no capítulo dois, 

Dalila, na sua necessidade de ter uma verdade, a princípio não compreende bem a falta 

desta em Vincent, porém, em outra conversa com ele mais ao final do livro, mostra que 

começa a entender a beleza do ‘’talvez’’. Beleza e imagem de tolerância que chegam a estar 

até na forma gráfica da palavra francesa peut-être, constituída não por uma, mas por duas 

palavras unidas por um traço, como se fossem duas pessoas de mãos dadas: 

 
Maintenant, je le  trouve joli, ce mot avec son ‘’peut’’ qui 
a une tête et une queue et son ‘’être’’ qui porte un chapeau 
derrière la tête. Et aussi le trait qui les unit tous les deux et 
qui fait comme s’ils se tiennent par la main pour marcher. 
(MOKEDDEM, 1993, p.140-141). 
 
  

          A tolerância não deve ser somente dos europeus em relação aos povos colonizados. 

Segundo Khatibi (1993) é somente através da aceitação do duplo Ocidente-Oriente que o 

maghrebino pode realmente se descolonizar. Contra uma nostalgia pelo passado não 
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colonial, ele afirma que é preciso aceitar as transformações irreversíveis vindas da 

colonização: 

 

Si nous acceptons l’idée d’une identité qui n’est plus fixité 
au passé, nous pourrions aboutir à une conception plus 
juste, celle d’une identité qui est en devenir, c’est-à-dire 
qu’elle est un héritage de traces, de mots, de traditions se 
transformant avec le temps qui nous est donné à vivre, 
avec les uns et les autres. Car, un homme qui ne survit que 
grâce à son passé lumineux est comme un mort pétrifié, un 
mort qui n’aurait jamais, en quelque sorte, vécu. 
(KHATIBI, 1993, cité par BENALIL, 1997). 
 
 

          Não se pode ficar para sempre culpando os antigos colonizadores pelas atrocidades da 

colonização. Não se deve, como afirma Fanon (1995) ser um prisioneiro do Passado.  

          Os intelectuais pós-coloniais buscam em geral um compromisso entre a tradição e a 

modernidade. Aceitam a cultura ocidental como um enxerto que já faz parte deles e que 

tatua a cultura autóctone. Como reflete Derrida (1996b), a tatuagem não é apenas alguma 

coisa que se junta a uma outra como um simples apêndice, pois nela há uma mistura do 

sangue com a tinta.  Há uma troca, como a do sangue de Vincent no interior de seu rim 

maghrebino, que resulta numa nova composição do corpo, o qual deixa à mostra, enfim, 

uma ‘’identidade arlequinada’’. 

          Por outro lado, a personagem Sultana geralmente assume uma posição bastante 

combativa em todo momento. Parece lutar contra tudo e contra todos e não relaxa nem 

mesmo quando encontra o apoio de Vincent. Malika Mokeddem dá normalmente às suas 

personagens principais femininas essa atitude de luta permanente. É também assim a Kenza 

de Des rêves et des assassins (1995a) que apavora a todos com o seu furor e também não dá 

muita atenção à tentativa de aproximação do francês Roger Faure. A Nour de La nuit de la 
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lézarde (1998a) vai contra o senso comum e permanece no ksar após a retirada de seus 

habitantes; faz críticas severas a eles e apóia a menina Dounia, que semelhante à Kenza, do 

outro livro, e a Dalila, de L’interdite, refugia-se literalmente no seu ‘’cercado’’ de livros e 

se isola do resto da família, que não a compreende. Pode-se ver nessas atitudes um certo 

exagero, talvez até uma certa intolerância, que em alguns casos impede essas personagens, 

um tanto quanto cegas pela raiva, de ver com maior clareza os seus compatriotas e até a 

distinguir as suas manifestações de solidariedade. A intolerância neste caso não é com o 

Outro, mas com o Mesmo que lhe impõe repressões. Não acreditam que possam ser aceitas 

pela sua própria comunidade e preferem lutar contra os seus componentes. É com surpresa 

que as personagens descobrem a amizade e o apoio entre alguns deles. Assim, Kenza deixa 

sua raiva esmaecer para poder aceitar a amizade do seu meio-irmão e Sultana descobre 

espantada ao final de L’interdite que as mulheres de sua aldeia tinham sempre estado do 

seu lado.  

          Entretanto, essa atitude combativa é talvez não uma marca de intolerância, mas uma 

necessidade que se impõe a essas mulheres numa sociedade que usa a tradição para 

justificar a sua misoginia. A raiva e a luta são o primeiro momento de uma reação contra 

esse estado de coisas que lhes permitirá uma melhor aceitação na sociedade e a conquista 

da plena liberdade. Talvez seja esse o final das viagens de Sultana e da de Kenza, 

anunciadas nas últimas páginas dos respectivos livros. 

          Também não se pode deixar de lado, quando se fala de tolerância, o fato de 

Mokeddem denunciar em L’interdite o problema do fanatismo e da intolerância religiosa na 

Argélia atual causados pela ascenção do integrismo religioso do FIS13. Mokeddem mostra o 

                                                 
13 FIS significa Frente Islâmica de Salvação. Inicialmente uma organização fundamentalista islâmica, o FIS 
foi legalizado como partido político e ganhou o 1o turno das eleições legislativas na Argélia em 1991. Porém, 
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perigo de se associar a religião à política. No livro, o prefeito é membro do FIS e essa 

filiação influencia o seu governo.  Não é a religião em si que deve ser combatida, mas sim a 

intolerância religiosa promovida por uma determinada facção. 

          Assim como a combatividade das personagens de Mokeddem, a violência é uma 

imagem utilizada por Khatibi não para significar a brutalidade e a intolerância, mas sim a 

maneira pela qual se faria a reunião dentro de uma caldeira dos diversos aportes culturais, 

de onde sairia uma nova cultura autêntica e plural. A fusão nuclear com o Ocidente seria 

esperada como uma promessa: 

 

En vérité, Occident, quand tout s’écroule dans notre 
étreinte, je pense déjà au jour de la destruction. Que 
vienne le Jour de la Très Grande Violence! (KHATIBI, 
1971, p.175). 
 
moi de me fracasser entre le jour et la nuit, point de chute 
où je suppose nouée mon identité actuelle, non pas vide, 
non pas nostalgie de tant de dieux, mais noeud de ma Très 
Grande Violence, qui ferait étendre par ses deux bords 
l’incandescence et la mort.  (KHATIBI, 1971, p.178). 
 
 

          Fazer a desconstrução do eurocentrismo para esses autores pós-coloniais não 

significa a negação da Europa. Isso seria substituir um essencialismo por um outro. A 

desconstrução é um pensamento de tolerância, pelo qual se pode conceber a cultura 

autóctone, o mundo e as relações entre as diversas culturas de uma nova maneira. É um 

pensamento que muda a direção do nosso olhar, para que ele não permaneça fixado no 

Cabo. Ele também faz lembrar aos europeus que não existe só o ‘’cabo’’ deles, mas 

também ‘’o cabo dos outros’’, propiciando o deslocamento do olhar deles também na 

                                                                                                                                                     
um golpe de Estado anulou as eleições e, logo depois, declarou a ilegalidade desse partido. A partir daí, 
começou uma verdadeira guerra civil no país. 
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direção do ‘’outro cabo’’. Desta maneira, eles poderão realmente enxergar ‘’o outro do 

cabo’’ (DERRIDA, 1991).  

          O livro L’interdite (1993), com sua desmistificação da identidade pura européia e a 

crítica da sociedade argelina, é um modo de fazer pensar no ‘’outro do cabo’’. É a partir daí 

que podemos todos nos livrar da lógica do cabo e do anti-cabo e formular um 

‘’pensamento- Outro’’ (Khatibi, 1983) para a nossa identidade cultural, pensamento este 

que contenha em si tanto uma crítica da diferença quanto dos fundamentos da própria 

cultura. 

          Os nove capítulos de L’interdite se constituem de uma alternância das narrações em 

primeira pessoa de Sultana e Vincent. Passa-se, então, de um ponto de vista para o outro. 

Sultana, com o seu discurso mais agressivo e crítico, Vincent, com o seu lirismo, 

maravilhado diante da sua nova vida e da possibilidade de descoberta de uma nova cultura. 

É um romance a duas vozes, que num plano mais simbólico poderia representar o diálogo 

da mulher e do homem, do colonizado e do colonizador. Neste caso, permite-se que ambos 

tenham a palavra, que haja verdadeiramente um diálogo e não um monólogo. Em 

L’interdite Mokeddem faz o aperfeiçoamento dessa troca que já havia sido esboçada em Le 

siècle des sauterelles (1992) no diálogo entre Mahmoud e a velha pied-noir14 dona das 

antigas terras da sua família. Aperfeiçoamento, porque em L’interdite há uma harmonia na 

concepção formal do livro pela alternância de vozes de Sultana e Vincent e ao menos uma 

tentativa de compreensão mútua dos dois personagens.  No caso de Le siècle des 

sauterelles, o diálogo é marcado pela exposição de antigos ressentimentos. É interessante, 

porém, notar que Sultana é a narradora responsável pelo primeiro e pelo último capítulo de 

L’interdite (BONN, 1994). No livro de Mokeddem é o colonizado que começa a expor a 

                                                 
14 Nome dado aos franceses nascidos no Maghreb 
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sua problemática e é a partir da sua conclusão que fechamos o livro. Privilegiando na sua 

ficção a visão autóctone dos fatos em relação ao ponto de vista do sujeito europeu, 

Mokeddem busca, nesta forma sutil, uma reescritura do jogo de forças do processo 

colonizador.  

          Num chamado à tolerância, Glissant (1996) afirma que é preciso que tenhamos a 

força (pois é realmente um esforço de mudança de mentalidade) para imaginar o chaos-

monde, o mundo caos onde todos os elementos, ou seja, todas as culturas presentes, sejam 

igualmente necessários, exercendo ao mesmo tempo uma ação de unidade e de diversidade. 

É algo bem diferente da globalização que ocorre nos nossos dias, caracterizada não por um 

encontro de culturas, mas pela transmissão de uma cultura americana de massas ao mundo 

inteiro e pelo apego de minorias a fundamentalismos e nacionalismos. Glissant (1996) nos 

convida a ultrapassar os limites das essencialidades e a conceber o mundo como uma 

totalidade-mundo, na qual as diversas comunidades se relacionariam a partir de um não-

sistema. É o que ele chama de ‘’Poética da Relação’’, ou seja, a relação entre as várias 

comunidades levando-se em conta a complexidade do diverso e a fragilidade das 

construções identitárias. 

          Talvez seja um pouco dessa Relação e da convivência harmônica entre culturas bem 

diversas que Vincent evoque ao ouvir a nona Sinfonia de Beethoven no deserto argelino: 

 

Je mets la Neuvième de Beethoven et je m’installe devant 
la porte-fenêtre, face à la dune. La symphonie monte em 
moi comme une marée, glorieuse, conquérante et, dans 
l’explosion des choeurs sur les scintillements des 
instruments,m’emporte vers l’appel fauve de l’erg. Ses 
flots lèchent la dune, roulent sur elle et lui murmurent 
d’autres rivages, d’autres visages, des forêts capiteuses 
dans le secret des mousses, des rêves brûlants dans le 
coeur blanc des hivers de nord qui craquent de froid. Cet 
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hymne devient, ici, une célébration du ciel, une 
jubilation de la lumière qui remplit mon attente de ferveur 
et de joie. (MOKEDDEM, 1993, p.101). 
 
  

 
 
 

5.4 ’’Literatura da intranqüilidade’’? 
 

Eux, ils ont des mitraillettes et nous, on a des mots. (Malika 
Mokeddem) 
 
 

          As literaturas pós-coloniais de expressão francesa costumam ser enquadradas como 

‘’literatura menor’’, uma concepção de Kafka retomada e bastante estudada por Deleuze e 

Guattari (1975). Uma literatura menor seria aquela feita por uma minoria numa língua 

maior, como por exemplo, a literatura argelina em francês. Poderia também ser assim 

considerada a literatura de grupos de imigrantes na língua da terra de acolhida 

(BORTOLINI, 1995). Além da questão da desterritorialização da língua, a literatura menor 

se caracterizaria pelo sentido político de uma problemática individual e pelo valor 

dominante do coletivo. Em L’interdite isso pode ser observado pelo próprio tema da 

identidade que aqui adquire um valor eminentemente coletivo, pelo caráter combativo das 

falas e das atitudes dos personagens contra o fundamentalismo islâmico e contra condições 

anteriores da sociedade argelina que já predispunham à misoginia, enfim, por seu caráter 

revolucionário. 

          Em relação a esses aspectos, L’interdite se encaixaria no conceito de literatura 

menor, porém colocamos em questão o fato de que Malika Mokeddem vive no exílio na 

França, destacada de um grupo social maghrebino. Talvez fosse melhor considerar as suas 

obras como uma ‘’literatura de exílio’’ (BORTOLINI, 1995). Em L’interdite, por exemplo, 

encontramos referências às dificuldades do exilado e uma característica que Bortolini 
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(1995) destaca nesse tipo de literatura: a consciência da impossibilidade do retorno, já 

analisada no capítulo um. Aliás, quando se pensa na literatura desenvolvida pelos 

imigrantes maghrebinos na França, principalmente os da segunda geração, pergunta-se se 

esta, na verdade, não seria já parte do cânone francês e não mais uma literatura menor 

(HARGREAVES, 1995).  

          É importante também considerar, como faz Jean Déjeux (1992), que nas sociedades 

maghrebinas, já existe uma predominância do coletivo sobre o individual. Isso pode ser 

atestado pela imensa quantidade de fórmulas de polidez para cada situação, que freiam 

qualquer manifestação de sentimento pessoal (SOARES, 1998). Déjeux considera que o 

contato com o Ocidente introduz o ‘’eu’’ na literatura maghrebina, o que pode ser 

exemplificado pelo aparecimento de tantos romances autobiográficos nas décadas de 50 a 

70. Entretanto, não deixam de ter um forte valor coletivo, como se a autobiografia fosse 

uma voz representativa de toda uma população. Em L’interdite, apesar de haver alguns 

elementos autobiográficos de Malika Mokeddem (por exemplo, ela e a personagem Sultana 

são médicas e imigrantes na França), o valor coletivo é dominante, seja isso explicado pela 

sua origem maghrebina ou por suas características da literatura menor. O texto é narrado 

em primeira pessoa, mas pouco nos é revelado do ‘’eu’’ da personagem Sultana além de 

suas angústias a respeito do hibridismo e de sua ambigüidade. Na verdade, Sultana é como 

uma representante da coletividade de mulheres argelinas que se rebelam contra o status quo 

ao qual devem se submeter. Samia, a irmã fictícia criada pela personagem Dalila, é, como 

Sultana, mais um exemplo destas mulheres que deixam a Argélia para viverem na França: 

 
  Samia, c’est qu’une soeur zyeutée dans mes rêves. C’est 
que toutes les filles qui quittent l’Algérie, les gens en 
parlent tellement qu’elles viennent dans mes rêves. 
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Maintenant, c’est comme si que c’était un peu toi. 
(MOKEDDEM, 1993, p.178) 
 

          Observamos que quando Deleuze e Guattari usam o termo ‘’menor’’, destacam 

justamente o seu caráter revolucionário, refletindo que todo escritor deve buscar a sua 

própria língua, ou seja, escrever numa língua menor mesmo que sua língua de origem seja 

uma língua maior (DELEUZE, GUATTARI, 1980).  

          Entretanto, geralmente o termo ‘’literatura menor’’ é aplicado às literaturas pós-

coloniais ou a literaturas de imigrantes com as características já explanadas. Essa restrição, 

na prática, e a presença do adjetivo ‘’menor’’, na expressão, podem sugerir uma certa 

hierarquia, um resquício de eurocentrismo, mesmo se esse conceito, tal como o entendem 

Deleuze e Guattari, não aluda a nada disso. É por isso que, para evitar essas conotações, 

Lise Gauvin (1996) prefere substituir a expressão ‘’literatura menor’’ por ‘’literatura da 

intranqüilidade’’.  

          Com efeito, em L’interdite a intranqüila personagem Sultana encarna a revolta contra 

a misoginia e o fundamentalismo islâmico. Muitas de suas falas e de outros personagens do 

livro parecem ter como objetivo chamar a atenção do leitor para a difícil situação da 

Argélia atual, adquirindo muitas vezes um tom panfletário, como verdadeiros discursos 

políticos no meio de uma conversa banal. Não só Sultana, mas mesmo personagens 

masculinos, como Vincent e Salah, falam como ardorosos militantes da causa das mulheres. 

Há vários exemplos ao longo do livro, como esta resposta que o personagem Salah dá à 

alusão de Sultana à misoginia do povo argelino: 

 

  (...) Nous sommes les rois, quand il s’agit 
d’autodestruction et de régression. 
   Et de détestation des femmes! 
  Oui, avant tout, pour nous empoisonner à la source. 
Nous n’avons cessé de tuer l’Algérie à petit feu, femme par 



 96
femme. Les étudiants mâles de ma génération, les élites 
zaâma, ont participé au carnage. (...) Nous avons 
abandonnés celles qui avaient eu l’imprudence, le malheur 
de nous aimer à l’université. (...) À la fin de nos études, 
nous, jeunes hommes de ‘’grandes tentes’’, virilité 
auréolée du désespoir des abandonnées, nous endossions 
le burnous de la tradition pour goûter aux pucelles incultes 
que nous choisissaient nos familles (...). Tu sais, autant je 
comprends que les femmes aient envie de quitter ce foutu 
pays, autant je condamne les élites mâles qui le font. Je 
trouve leur lâcheté sans limite. Si jamais il leur reste 
encore une once de conscience, ils devraient revenir 
réparer ce qu’ils ont laissé faire tant qu’ils n’étaient 
touchés, tant que les privations et les barbaries 
n’étranglaient que les femmes. Ils doivent revenir pour 
affronter enfin la gangrène des mentalités. (MOKEDDEM, 
1993, p.51-52). 
 
 

A resposta de Salah, demasiado longa (ocupa no livro o espaço de uma página inteira) e 

trabalhada demais no seu estilo, perde muito da força da sua análise pela sua falta de 

veracidade no contexto de uma conversa. 

                    Entretanto, a autora parece dar-se conta disso, criticando-se pela voz de algum 

personagem, ou mesmo, no momento em que Sultana, falando às mulheres da aldeia sobre 

a intolerância sofrida por ela no passado, dá-se conta subitamente do seu tom de discurso: 

 

—C’est cela le drame! Ce rejet en bloc qui vous broie et 
vous jette hors de tout. Un premier exil hors de l’enfance 
qui ne vous laisse plus que l’exquise blessure de la 
lucidité. Plus tard, polie par les incertitudes et les 
solitudes, vous n’êtes plus qu’une envie sans accroc 
possible, mise en orbite autour des peurs, une fuite infinie. 
  Elles m’observent, déconcertées. Elles, unies par la même 
hébétude. Moi, de nouveau si seule.’’Tu parles comme un 
livre!’’ La repartie de Salah claque dans ma tête. 
(MOKEDDEM, 1993, p.174). 
 

 
           Há personagens caricatos que parecem mesmo a encarnação do ‘’mal’’, como o 

prefeito Bakar e o motorista Ali Marbah. Tudo isso pode dar ao leitor uma sensação de 
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inverossimilhança, como também, por exemplo, a revolta das mulheres ao final do livro. 

É bem verdade, como reflete Ricoeur (1985) que a ficção exerce uma certa função 

libertadora em relação aos limites do passado histórico, ou seja, ela sugere uma 

possibilidade não acontecida deste passado, um ‘’quase-passado’’. A revolta das mulheres 

imaginada por Mokeddem seria, então, uma possibilidade fictícia. Entretanto, como conclui 

o próprio Ricoeur (1985), o fato da ficção estar livre de ser uma prova documentária do 

real, não significa que ela não deva ter a preocupação com a verossimilhança deste passado 

imaginado. Cremos que o que é retratado no final de L’interdite parece mais um desabafo 

da autora contra todos os interditos sofridos pelas mulheres argelinas, do que propriamente 

uma tentativa de criação de um ‘’quase-passado’’.  

          A própria Malika Mokeddem numa entrevista (1998) define Des rêves et des 

assassins (1995a) como um livro panfletário. Sendo questionada se poderia chamar a sua 

literatura de ‘’littérature d’urgence’’, Mokeddem concorda, considerando que em 

L’interdite seus personagens agem como porta-vozes de suas idéias, de suas reivindicações 

(MOKEDDEM, 1997; 1998b). A sua intranqüilidade já está presente desde a dedicatória do 

livro a Tahar Djaout, escritor argelino assassinado, e ao grupo de mulheres militantes 

argelinas AÏCHA.  

          O fato de L’interdite ser uma espécie de livro-protesto contra problemas da realidade, 

levando-o a receber uma série de rótulos (littérature d’urgence, literatura feminina, etc), 

pode colocar em questão o seu próprio valor literário. Malika Mokeddem confessa que 

hesitou bastante antes de achar uma editora que realmente lhe conviesse, pelo medo que 

fosse confinada a um gueto terceiro-mundista ou feminista. Também teve receio de que o 

seu público lesse os seus livros não pelo seu valor literário, mas sim pelo fato de serem 

escritos por uma mulher maghrebina (MOKEDDEM, 1997). Revela, então, o desejo de 
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escrever algo diferente, sem estar tão presa à contestação e à atualidade (MOKEDDEM, 

1998b). 

          Diante desta discussão sobre valor literário, então, perguntamos: deve ou pode a 

Literatura fazer referência aos conflitos da realidade? Essa é uma questão que ao longo dos 

séculos divide a opinião de autores e críticos literários. Afinal, a Literatura deve tratar do 

mundo real ou dela mesma? Ela é mimèsis ou semiosis (COMPAGNON, 1998)? 

          Desde a Antiguidade, a mimèsis foi ora louvada, ora abominada. Observa-se que a 

referência ao mundo real e principalmente a conflitos de identidade em determinadas obras 

se colocam principalmente em momentos da história de um povo em que há uma 

necessidade de sua afirmação. Isso aconteceu, por exemplo, na própria França na época de 

sua derrota em 1871 para a Prússia, com a perda da Alsácia e da Lorena. Forest (1991) cita 

Alphonse Daudet e sua La dernière classe, onde este narra a substituição do francês pelo 

alemão na Alsácia após a conquista e descreve a língua francesa como o grande tesouro dos 

alsacianos. Analisando o entrecruzamento da História (que seria uma representação do 

mundo real e de seus acontecimentos) e da ficção, Ricoeur (1985) constata que a narrativa 

ficcional imita de uma certa maneira a narrativa histórica já pelo próprio fato de se contar 

alguma coisa: narrar algo é fazê-lo como se este fato tivesse ocorrido. 

          Há também na Argélia atual uma situação que favorece o surgimento de obras que 

falem dos seus conflitos. Malika Mokeddem questiona a escolha do assunto tratado por um 

escritor: ‘’ Choisit-on ce sur quoi on veut écrire? Non! Écrire sur l’Algérie, ça te sort 

comme ça! Le pays de quelqu’un c’est son enfance. Mon enfance, moi, c’est le désert 

algérien et l’Algérie’’ (CHAULET-ACHOUR, 1995, p.122). É natural que Mokeddem 

escreva sobra a Argélia, embora o escritor possa localizar suas obras onde quer que deseje, 

independente de sua origem, criando uma obra interessante, como é o caso dos franceses Le 
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Clézio (Désert,1980) e Tournier (La goutte d’or, 1986), que não só situam a ação de seus 

livros no Maghreb, mas desenvolvem as suas narrativas a partir da visão de seus 

personagens maghrebinos. Jean Dejeux (1991) cita também vários autores maghrebinos, 

como Anouar Benmalek e Kateb Yacine que situam obras suas em espaços tão distantes 

como a Rússia e o Vietnam. 

           Ainda a propósito desta questão da necessidade de afirmação da identidade na 

literatura, Charles Bonn (1991) reflete que, na verdade, em toda literatura transparecem 

discursos identitários ou ideológicos, os quais recebem uma releitura através do texto 

literário. A proclamação de identidade desempenharia apenas uma função performativa, ao 

passo que toda literatura seria uma ‘’literatura de identidade’’. 

           Voltando à questão central de Compagnon (1998), este nos indica que atualmente há 

uma tendência à reabilitação da mimèsis. Mais do que uma simples imitação do mundo, ela 

teria o sentido de produzir uma ‘’imitação criativa’’. As referências ao mundo real existem, 

porém, não se trata do ‘’verdadeiro’’ mundo real, mas de um mundo possível que é 

apresentado ao leitor. É o ‘’quase-passado’’ referido por Ricoeur (1985). Assim, em 

L’interdite as questões do hibridismo, da identidade cultural e da tolerância ganham uma 

recriação poética através, por exemplo, da sua temática do transplante. 

 

5.5 Por um novo universalismo 
 

L’originalité, c’est être différent; c’est être chez soi sans être limité 
par des frontières, c’est être capable d’apporter quelque chose de neuf 
et d’essenciel à la culture universelle.  
(Tahar Ben Jelloun) 
 

 

          Apesar de todo o seu engajamento e do seu comprometimento com uma realidade 

particular, Mokeddem tenta passar uma mensagem que atravessa as fronteiras de seu país. 
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O fato de L’interdite ter como um de seus temas básicos a metáfora da total tolerância 

do personagem Vincent ao rim de uma argelina pode sugerir que Mokeddem esteja 

propondo um universalismo, algo que vá além dos limites das nações e raças.  

          É preciso ressalvar, porém, que essa noção de universalismo não é algo de bom em si 

mesmo. Foi em nome de um universalismo que se erigiram os pilares do etnocentrismo e 

do cientificismo europeus, os quais estavam imersos em seus preconceitos raciais e na 

crença da superioridade da cultura ocidental européia (TODOROV, 1993). 

          O universalismo etnocentrista se manifesta pela elevação dos valores particulares da 

sociedade em que se vive ao estatuto de valores universais. Ele pode estar muitas vezes 

disfarçado numa afirmação aparentemente inocente, como a de La Bruyère, que refletia que 

os outros povos não deveriam ser chamados de bárbaros só porque tinham costumes 

diferentes (TODOROV, 1993), mas considerava que seriam civilizados os que racionassem 

como os europeus, ou seja, aqueles que pensassem de acordo com a razão universal. Foi o 

que os colonizadores europeus tentaram fazer nos seus domínios coloniais: transpor os seus 

valores para aqueles povos e criar uma sociedade universal governada pela Europa. 

          O cientificismo de Comte também acreditava que a sociedade tenderia a uma 

homogeneização em direção à civilização ocidental francesa, sendo o ‘’atraso’’ entre as 

raças apenas provisório (TODOROV, 1993). O progresso para ele seria em direção a uma 

sociedade universal guiada pela ‘’perfeição francesa’’. 

          A contrapartida do universalismo, o relativismo, tão pouco significava um melhor 

entendimento do Outro e a ausência de preconceitos em relação a ele. Apesar de considerar 

as diferenças do Outro, muitas vezes tentava justificá-las com exemplos da própria 

civilização ocidental. Por exemplo, Montaigne aproximava certos valores dos canibais aos 

das sociedades gregas, como forma de elogiá-los; na verdade, só estava elogiando mesmo a 
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sua própria sociedade (TODOROV, 1993). O relativismo se contradiz já a partir do 

momento em que apresenta a sua doutrina como verdade absoluta. Não é menos perigoso 

que o universalismo. Em Barrès, ele descambou para o nacionalismo, para a crença na 

incomunicabilidade entre as culturas, e, em Renan, para o racialismo. Na verdade, num 

relativismo elevado ao extremo, as próprias diferenças seriam ‘’in-diferentes’’ 

(TODOROV, 1993). Seria, na verdade, um universalismo que não pressupõe o respeito do 

Outro. É preciso manter alguns julgamentos de valores; sem isso, o relativismo pode 

justificar atos terríveis, como regimes totalitários ou genocídios. 

          Todorov (1993) prega, então, um novo tipo de universalismo: a existência de um 

horizonte universal de entendimento quando se fala com o outro. Tende a concordar com a 

afirmação de Rousseau citada em seu livro, o qual exorta os homens a sacudirem o jugo dos 

preconceitos nacionais, a aprenderem a conhecer os homens por suas conformidades e 

diferenças para depois de feitas essas constatações retornarem a uma idéia universal do 

homem. O conhecimento de si mesmo passaria antes pelo conhecimento do Outro e isso 

permitiria a tolerância e a crença na existência de algo comum a toda a humanidade. 

         Todorov acredita, pois, na possibilidade de comunicação entre os homens, 

independente de suas diferenças. Aliás, Marc Guillaume (BAUDRILLARD, 

GUILLAUME, 1994) ressalva que a comunicação requer mesmo uma certa distância, pois 

entre dois seres que possuem tudo em comum ela se desfaz numa intimidade grande 

demais. Pensamos que seja também este tipo de universalismo de Todorov que Mokeddem 

propõe em L’interdite: apesar das diferenças, há algo de essencial que aproxima os seres 

humanos entre si e o entendimento e a tolerância do Outro não seriam utopias. Seria 

possível, então, sonhar com a totalidade-mundo de Glissant?  
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          Mokeddem faz de Vincent o bastião da sua defesa desta idéia num mundo ainda 

marcado pelo descrédito e pelo enclausuramento nas diferenças: ‘’je ne peux brandir ni mes 

cicatrices ni ma cartographie HLA pour afficher mon universalité’’ (MOKEDDEM, 1993, 

p.63), diz Vincent. Apesar de ele estar de uma certa forma submetido a um determinismo 

biológico, que faz com que seu corpo tenha compatibilidade ou não com o enxerto, este 

mesmo fato científico lhe permite ultrapassar as fronteiras das culturas. Ele é um receptor 

não somente biológico, mas também cultural. Vincent apregoa o seu universalismo que o 

torna capaz de receber afluxos de várias culturas e de transitar entre elas. 

          Na verdade, a liberdade seria o traço fundamental e distintivo da espécie humana. O 

que cada ser humano tem em comum com os outros é a capacidade de se opor aos 

determinismos (TODOROV, 1989), sejam eles determinismos de raças ou de culturas. Este 

humanismo pressupõe a liberdade de cada indivíduo de fazer as suas escolhas, 

independente da cultura ou da nação a que pertençam, que, embora sem dúvida sejam 

aspectos importantes, não deveriam restringir a vida de todos os seus integrantes à 

obediência de um código. Sultana defende essa liberdade individual que vai além dos 

códigos: 

 

Oui qu’importent les pays, les nations, qu’importent les 
institutions et toutes les abstractions quand c’est dans 
l’individu même que le ver est immortel. (MOKEDDEM, 
1993, p.82). 
 
 

 

          Em geral, os intelectuais defendem este tipo de humanismo e de individualismo. Eles 

são, em sua maioria, pessoas que têm um conhecimento profundo dos códigos de sua 

sociedade. É justamente esse conhecimento e a consciência da sua existência que lhes 
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permitem querer escapar de suas restrições e adquirir uma postura individual que lhes 

favoreça o diálogo com as outras sociedades. 

          Os personagens de Mokeddem defendem essa liberdade individual e a rebeldia. 

Sultana desde a sua infância não era aceita pelo grupo e persiste neste caminho pelo exílio e 

pela tomada de posição em favor das mulheres de seu país e contra o fundamentalismo 

religioso. O personagem Yacine também é um personagem marginal: dedica-se à pintura e 

vive só, características que, segundo a menina Dalila, não são de um ‘’homem verdadeiro’’. 

O menino Alilou escolhe a solidão da errância no deserto e é definido como um artista, um 

poeta em potencial. 

          Essa valorização dos personagens rebeldes e marginais também aparece nos outros 

livros de Mokeddem. Em Des rêves et des assassins (1995a), a mãe de Kenza se rebela 

contra um casamento imposto e foge para a França; Kenza prossegue a sua luta através da 

busca do conhecimento nos livros. Em Les siècle des sauterelles (1992), o personagem 

Mahmoud se recusa a ficar fechado na sua comunidade e a obedecer cegamente aos seus 

preceitos; promove a sua fuga através da errância e da poesia; elege como mulher uma 

personagem marginalizada, uma ex-escrava negra, e busca dar à sua filha Yasmine uma 

educação sem restrição pelo fato dela ser menina. Yasmine é o próprio emblema do não-

seguimento da tradição, negando-se a aprender as tarefas normalmente destinadas às 

mulheres e refugiando-se na escritura. Finalmente, em La nuit de la lézarde (1998a), apesar 

da personagem Nour não ter tido acesso à educação (sendo neste aspecto bem diferente de 

Sultana e de Kenza) também é capaz de se rebelar e de partir em busca de sua felicidade, 

mesmo que para isso tenha que permanecer sozinha no ksar abandonado pelos seus 

habitantes. 
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          Todos esses personagens defendem uma existência onde haja espaço para a 

reflexão e a tolerância, e não simplesmente o seguimento de leis religiosas ou de costumes. 

Defendem a liberdade de eleger outros códigos culturais como importantes para a sua vida.  

São inconformistas, não se detêm perante as chamas da intransigência local, como a 

imagem da Argelina pintada por Yacine, que segue em frente indene em meio ao fogo e 

deixa atrás de si uma trilha para que outros possam segui-la. Têm ‘’la figure des qui 

marchent et qui veulent pas faire comme les autres’’ (MOKEDDEM, 1993, p.70). A 

marcha para Mokeddem se opõe a uma atitude de aderência ferrenha à metafísica da 

pureza, à ilusão do Uno, ao que na linguagem comum chamamos de ‘’nossas raízes’’ ou de 

‘’nacionalidade’’. Lembrando as palavras de sua avó nômade, toma como lema a 

inexistência de fronteiras sugerida pelo nomadismo: 

 

Deux mots me hérissent,‘’nationalisme’’et ‘’racines’’...Je 
sais profondément qu’il ne faut rien renier pour s’épanouir 
vraiment. Mais je ne veux pas qu’on m’enferme dans 
quelque frontière que ce soit. Ma grand-mère me disait: 
‘’Il n’y a que les palmiers qui ont des racines. Nous, nous 
sommes des nomades. Nous avons une mémoire et des 
jambes pour marcher’’. J’en ai fait ma devise. 
(MOKEDDEM, 1997, p.194). 
 
 

          Glissant (1996) até admite o uso da palavra ‘’raízes’’ na sua ‘’totalidade-mundo’’ 

sonhada, mas desde que essa raiz não renegue as outras. Ele retoma o conceito criado por 

Deleuze e Guattari de rizoma e o aplica à identidade cultural. O rizoma, portanto, ao 

contrário da noção normalmente admitida da identidade como uma raiz única, é uma raiz 

que se estende ao encontro de outras raízes, que se abre ao outro e aceita o diverso. 

Haveria, nesse sentido, segundo Maffesoli (citado por BERND, 1999) um ‘’enraizamento 

dinâmico’’, um processo identitário onde haveria lugar para uma ambigüidade salutar e 
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para a diversidade. Para se chegar ao universalismo da ‘’totalidade-mundo’’é preciso 

que os homens concebam suas identidades com a horizontalidade e a tolerância do rizoma. 

Assim, as fronteiras seriam, como para os nômades maghrebinos, apenas marcos da 

paisagem física, e não mais interditos. 
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6. CONCLUSÃO 
 
 

          A pergunta de Nietzsche (1978): ‘’O que em nós nos faz buscar a verdade?’’ pode ser 

estendida ao problema das origens e da identidade cultural: o que em nós nos faz tanto 

querer definir uma identidade cultural e classificar uns aos outros dentro de rótulos 

identitários? 

          Neste trabalho procuramos refletir, a partir do livro L’interdite de Malika 

Mokeddem, sobre a impossibilidade de atribuir etiquetas às identidades culturais das 

sociedades do mundo atual. Constatamos como esta identidade é algo fictício, construído, 

inventado, de maneira a poder ser transplantada de um corpo para outro, a poder ser 

construída ou desmistificada ao longo de uma viagem. A pureza identitária original é uma 

grande ilusão.  

          Malika Mokeddem nos apresenta em L’interdite dois personagens que tomam 

consciência do seu hibridismo por diferentes vias: a argelina Sultana devido à colonização 

francesa e o francês Vincent devido ao enxerto de um rim estrangeiro dentro de si. O 

transplante deste e a boa tolerância no corpo de Vincent são metáforas da possibilidade de 

construção identitária e da inexistência de pureza ‘’racial’’ e de fronteiras entre os homens. 

          Diante dos vários aportes culturais, tanto Sultana quanto Vincent devem se perguntar: 

‘’Conservar?’’, ‘’Transformar?’’. São questões para as quais o filósofo francês Michel 

Deguy (1998) nos propõe uma solução: ‘’Não escolher entre mudar e conservar, mas entre 

o que guardar e o que mudar.’’ (p.80), ‘’Ainsi tourne la culture’’, escreve Khatibi (1971). A 

cultura estaria em uma mobilidade eterna e nós estaríamos diante de uma constante escolha 

ativa de aportes e de esquecimentos, de quais espectros entrariam na nossa herança. 
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          A viagem é também uma representação dessa mobilidade e da busca da 

identidade através do contato com o Outro.  É importante, porém, que os viajantes não se 

deixem ficar cegos pela própria cultura e por exotismos, como a maioria dos viajantes 

europeus reais ou fictícios. O personagem Vincent, conseguindo realmente enxergar o 

Outro, mostra como a viagem lhe permite conhecê-lo melhor e desmistificar clichês. 

          Consideramos que a grande originalidade do livro L’interdite é a existência de um 

personagem francês, vindo, pois, de uma cultura dominadora, que reflete sobre as diversas 

faces de sua identidade cultural. Mesmo em outros autores oriundos de um contexto pós-

colonial, como o canadense Jacques Poulin, em cujos livros há temas semelhantes como o 

transplante de identidade, as viagens e a tolerância cultural, não encontramos uma reflexão 

sobre o hibridismo cultural presente na própria identidade francesa. 

          O personagem Vincent não só desconstrói idéias etnocêntricas, mas também nos faz 

pensar na identidade híbrida, como algo pertinente a qualquer ser humano de qualquer 

cultura, não só aos povos colonizados. Apesar do livro L’interdite conter um tom algo 

panfletário, o que restringe às vezes o seu alcance temporo-espacial, através do personagem 

Vincent Malika Mokeddem sai dos limites da sua coletividade e volta-se para a 

humanidade como um todo, pois a história de Vincent pode ser vista como uma história de 

tomada de consciência da alteridade presente em cada ser humano. Como reflete Kristeva 

(1988), somente a partir do momento em que nos consideramos todos estrangeiros a nós 

mesmos, é que podemos conseguir viver com os outros. 

          Através de Vincent Mokeddem pode talvez atingir melhor uma parte importante do 

seu público, ou seja, o leitor francês. E faz isso não com um vilão, mas sim com um 

personagem reflexivo e pleno de boas intenções. Deste modo, Malika Mokeddem não faz 

um simples anti-eurocentrismo. Esta atitude de revide só reforçaria apegos a identidades 
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estáticas, como é o caso dos fundamentalistas, e não levaria em conta a complexidade 

da sua cultura autóctone maghrebina, já tatuada pela marca da colonização francesa. Ao 

contrário, Mokeddem critica a sua própria sociedade através de Sultana e desconstrói o 

eurocentrismo através de Vincent. Luta por um novo universalismo, como diria Todorov 

(1989), que consistiria em ver cada cultura como peça importante na engrenagem da 

História, ou seja, um encontro das culturas no chaos-monde de Glissant (1996), onde todos 

os elementos são igualmente necessários e exercem uma ação ao mesmo tempo de unidade 

e de diversidade.  

          Penso que Malika Mokeddem desejaria uma totalidade-mundo, como a imaginada 

por Glissant. É também a essa totalidade-mundo que se dirige Khatibi, cansado de todos 

esses orientes e ocidentes que o oprimem, ao terminar o seu livro La mémoire tatouée: ‘’Se 

décoloniser de quoi? De l’identité et de la différence folles. Je parle à tous les hommes.’’ 

(1971, p.192). 

          A tematização da identidade cultural por Mokeddem e alguns outros autores pós-

coloniais nos leva a pensar que isso acontece justamente nessas comunidades onde as 

identidades se sentem ameaçadas. L’interdite o faz de maneira muito poética, mas me 

arriscaria a dizer que talvez Mokeddem preferisse não se sentir na obrigação de escrever 

sobre isso com o objetivo de poder assim, de uma certa maneira, resolver o complexo de 

inferioridade causado pela colonização. Como bem diz Maalouf em relação ao seu livro Les 

identités meurtrières (1998), ele preferiria que num futuro próximo não houvesse 

necessidade de se preocupar com essas questões identitárias, e que ficaria muito feliz se por 

causa da inutilidade do tema num mundo mais tolerante o seu livro se tornasse obsoleto.  
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          Seria isso uma utopia? Diz Glissant (1996) numa entrevista: ‘’acho que nada se 

faz de válido sobre a terra sem utopia. Eu não conheço nenhuma grande obra das 

humanidades que tenha sido feita sem utopia.15’’ (p.100). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
15 Traduzido do francês: ‘’je pense que rien ne se fait sur terre de valable sans utopie. Je ne connais pas de 
grand oeuvre des humanités qui se soit faite sans utopie.’’ 
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8  ANEXOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8.1 ANEXO 1: Trechos de entrevistas de Malika Mokeddem 

 

8.1.1 Trechos de entrevista concedida a Melissa Marcus em 1997. 
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M.Marcus: Est-ce que tu pourrais me parler un peu de ton enfance, de ton milieu 

familial en particulier, pour me donner une idée de qui tu es, d’où tu viens... en fait, ce que 

j’aimerais savoir, c’est quels sont les éléments autobiographiques dans tes romans? Je me 

suis souvent posé la question parce que je sais qu’il y en a, mais à quel point, à quel degré? 

M. Mokeddem: Le seul livre où il y a vraiment mon enfance, mon adolescence, et la suíte, 

c’est Les Hommes qui marchent qui retrace vraiment la vie de ma famille et à travers la vie 

de ma famille un pan de l’histoire de L’Algérie après les années 40, donc la fin du monde 

nomade. On les voit dans ce livre-là devenir sédentaires. D’abord pourquoi, quelles étaient 

les contingences qui les amenaient à devenir sédentaires dans le désert, comment ils 

vivaient la guerre d’Algérie, l’éveil de la conscience et la résistance, comment ils entraient 

en résistance et puis ensuite l’indépendance et la montée de l’intégrisme. Mais, sinon, dans 

mes autres romans, ce n’est pas tout à fait moi, mais on écrit toujours avec ce qu’on est et 

avec ce qu’on sait. 

          Dans L’interdite par exemple, il y a tout l’aspect de la femme médecin maghrébine 

qui est ce que je suis et ce que je connais. Mais, bon, la vie de, j’allais dire Kenza, la vie de 

Sultana dans L’interdite n’est pas la mienne. Je n’ai pas eu les parents qu’elle a, etc. 

          Et dans l’autre volet, l’autre personnage du roman L’interdite, Vincent, c’est aussi 

tout cet aspect de la greffe que je connais, qui est ma spécialité, que j’ai exploitée, pour 

réfléchir à cette chose extraordinaire de quelqu’un qui reçoit l’organe de quelqu’un d’autre. 

          Et l’organe de quelqu’un d’autre, en l’occurrence là pour Vincent, c’est le rein d’une 

femme et le rein d’une Algérienne qui vient de mourrir, qui lui permet à lui de continuer à 

vivre libre et à devenir autonome d’une machine. C’est en quelque sorte un pied de nez à 

tout ce discours sur les races qu’on nous fait... et on implante un morceau de chair de 

quelqu’un d’autre, et tu arrives à le garder, à le nourrir, à le faire vivre en toi. Mais, pour en 
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revenir à ta question, je suis l’aînée de 13 enfants. Trois de mes frères sont morts très 

jeunes...Et nous sommes restés dix enfants vivants, dont je suis l’aînée. Voilà ma famille, 

enfin quand je dis ma famille, c’est la famille de mon père même si mon père et ma mère 

sont d’une même tribu. Ma grand-mère et mon grand-père avaient été nomades. Ma grand-

mère, elle, a été nomade toute sa vie... Elle est devenue sédentaire à un âge tardif de sa vie 

et, moi, je sais que quand mon père s’est fixé dans le désert, sa mère l’a marié à une 

cousine, qui, elle, était citadine. C’est une autre branche de la famille. Ma mère vivait au 

Maroc. Elle a été chercher une cousine. Elle l’a marié à son fils et moi, je suis donc née de 

ce mariage-là, mais née dans le début de leur vie sédentaire. J’ai été constamment bercée 

par la culture nomade de ma grand-mère... 

M.Marcus: Est-ce que c’est ta grand-mère aussi qui t’a encouragée à continuer tes études 

et qui a encouragé tes parents à te laisser continuer? 

M.Mokeddem: Oui, c’est elle qui a influencé pour qu’on me mette à l’école. Il y a eu 

quelqu’um avant moi: le frère de mon père avait été mis à l’école aussi. Mais, parmi les 

filles, j’ai été la première de la tribu à avoir été mise à l’école. Avant nous, il y avait eu un 

aïeul qu’on avait mis dans une medersa, pensant qu’il allait devenir un grand taleb, un 

grand maître d’école coranique, et il était devenu poète et ça ne convenait pas du tout...Et, il 

avait été banni de sa tribu en quelque sorte à cause de l’écriture. Ma grand-mère, le destin 

de cet homme l’avait tellement travaillé qu’elle en avait fait un mythe. Elle l’avait un peu 

vengé et elle était allée jusqu’à me mettre à l’école. Mais, je pense que dans cet acte-là, il 

faut voir aussi le début de l’éveil d’une conscience politique. J’ai été mise à l’école en 54, 

j’y ai été mise en octobre, et un mois après la guerre d’Algérie commençait. (...) 

M.Marcus: Une autre question: je voudrais connaître ton opinion sur l’Islam, comme 

force capable ou non de libéralisme.  
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M.Mokeddem: Le problème actuellement, c’est la faillite de la pensée critique d’une 

part et puis c’est le fait que des gens se soient emparés de la religion pour en faire un 

instrument politique. Ma grand-mère était une femme très pieuse. Elle ne manquait pas une 

de ses prières et quand, adolescente, je découvrais des philosophes, le raisonnement de 

cause à effet – si Dieu a inventé l’homme, qui est une superbe création, qui a inventé Dieu, 

lui-même superbe création? – j’avais envie de lui prouver que Dieu n’existait pas. Tous les 

adolescents font ça et, au bout d’un moment, elle se mettait à rire et elle me disait: ‘’Tu sais 

bien, tu te rends compte que notre dialogue ne peut aboutir à rien. Tu garderas tes doutes ou 

tes non-doutes, et, moi, je garderai ma foi.’’ 

          Et, quand tu vois ce qu’est devenu l’islam depuis le septième siècle en Algérie par 

exemple et d’une façon générale dans le Maghreb au contact des religions animistes qui 

existaient à ce moment-là en Afrique: il est devenu très fétichiste, les marabouts, le ceci, les 

cela, il s’est fait aux conditions des gens, et c’était um Islam tolérant. Donc, en fait, le 

problème tient aux hommes et aux politiques. Comme j’ai dit tout à l’heure, on a la 

politique qu’on mérite. Et, si on avait fait attention à ce qu’une génération d’enfants ne soit 

pas donnée à l’école intégriste .... (...) 

M.Marcus: Est-ce que tu as été personellement menacée par les intégristes?J’ai su que tu 

avais reçu des coups de téléphone à ton cabinet à Montpellier? 

M.Mokeddem: J’ai passé une année sous surveillance policière, l’année 95 après ces coups 

de téléphone. J’ai été obligée de partir de ma maison. 

 

8.1.2 Trechos de entrevista concedida a Barbara Arnhold em 17 de setembro de 1995 
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BA: Dans L’interdite, l’héroïne est en rupture: elle a vécu la violence faite à sa mère et 

elle se retrouve comme médecin dans son pays dans un milieu intégriste, dans une petite 

ville du Sud: elle est victime de toutes les agressions, mais elle retrouve son passé. 

MM: Elle retrouve le passé et elle retrouve sa mémoire, c’est ce qui est important. On ne 

peut s’ouvrir aux autres que si on a résolu en soi ses problèmes d’identité. Le problème de 

l’identité pour les Algériens est très souvent difficile à vivre parce que cela n’a pás été 

facilité par les trente ans où on leur a menti. Ils savent très bien qu’ils ne sont pas 

conformes au modèle dans lequel on veut les incruster à tout prix. L’héroïne de L’interdite 

retourne en Algérie et elle retrouve sa mémoire. Si elle s’en retourne, elle a la mémoire de 

ce lien et c’est sa force, même si cela a été une tragédie (...). 

BA: Vincent qui vient en Algérie pour connaître la culture de l’Algérie puisqu’il a un rein 

greffé qui vient d’une Algérienne, est-ce là un chemin pour montrer comment vivre avec 

deux cultures, l’une greffée sur l’autre par la violence chirurgicale? 

MM: D’une part, c’est une métaphore autour d’une transplantation. La culture française, je 

ne l’ai pás demandée, elle est venue me cueillir à l’école primaire quand j’avais cinq ans. 

L’Algérie indépendante a créé beaucoup plus de francophones que les cent trente années de 

colonisation. Qu’on arrête de torturer les gens avec ce problème. La langue française 

comme la langue algérienne, comme le berbère font partie intégrante de l’identité de ce 

peuple. La France a été là pendant cent trente ans, et même les gens qui ne sont pas allés à 

l’école, ont quelque part une culture française dans leur façon de vivre et un répertoire de 

mots français dans leur parler. Ce qui m’amusait surtout au sujet de la transplantation 

rénale, c’est de savoir pour moi qui suis médecin, que le concept de race est une chose 

fausse. On peut avoir son frère ou sa soeur jumelle à l’autre bout du monde avec le même 
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matériel génétique que soi: un argument scientifique contre tous les mensonges sur la 

race dans lesquelles on veut enfermer les peuples. (...). 

 

8.1.3 Trechos de entrevista concedida a Christiane Chaulet-Achour em Algérie 

Littérature / Action, 1997. 

A L/A : Le succés est venu relativement vite pour toi puisqu’aujourd’hui, avec quatre 

romans et une réédition en sept ans, tu es une romancière connue? Ton origine a-t-elle 

joué? Dans quel sens? 

MM: Oui, c’est une chance inespérée. Mes lecteurs me suivent, attendent mes livres, 

depuis la parution des Hommes qui marchent. 

          Pour ce roman-là, comme pour le second, Le siècle des sauterelles, je pense que c’est 

moins mon origine maghrébine que le fait que je sois une fille du désert qui m’a valu 

l’engouement des lecteurs. La fascination qu’exerce le désert sur les imaginaires ne date 

pas d’aujourd’hui. Cependant mes lecteurs me disent que dans mes livres, le désert est 

différent (‘’vrai’’, ‘’vu d’en dedans’’) de la façon dont le décrivent les auteurs occidentaux. 

Ce qui me rassure! 

          Si, à partir de L’interdite, j’ai touché un plus large public, c’est avant tout en raison 

de mon arrivée chez um grand éditeur, Grasset. En second lieu seulement, parce que ce 

livre traitait d’une actualité qui monopolisait les attentions. Tout à coup, être femme, 

Algérienne et romancière devenait emblématique. 

          J’y vois plutôt un danger qu’un sujet de satisfaction. Il y a là un risque de jugement 

caricatural, donc réducteur. De la même façon que je n’ai pas voulu qu’on m’enferme dans 

un ghetto pour ce qui concerne le monde de l’édition, je n’aime pas, non plus, qu’on mette 

mes livres dans un fourre-tout. Or certains critiques,  et parfois non des moindres hélas! 
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 , se donnent bonne conscience en évoquant l’Algérie dans un lamento au cours 

duquel ils égrènent des titres de livres ‘’algériens’’  au demeurant fort différents  ce 

qui les dispense de les lire! Mais ne soyons pas paranoïaques... La larmette en moins, les 

auteurs ‘’français de sang’’ essuient régulièrement les mêmes amalgames ou jugements 

lapidaires... Ce n’est certes pas une consolation mais cela permet de relativiser. Et puis les 

lecteurs ne se laissent pas berner et leur jugement est plus perspicace. 

A L/ A: Et les réactions du public algérien? 

MM: J’envoyais mes livres ‘’en recommandé’’ à toute la presse algérienne. Mes deux 

premiers livres, Les hommes qui marchent et Le siècle des sauterelles, parus en temps de 

paix, ont eu un grand retentissement là-bas. Ce qui m’a comblée de bonheur. Avec Tahar 

Djaout, nous avons reçu les premiers prix, de la fondation ‘’Nourredine Aba’’, décernés en 

Algérie. Cette consécration est d’un tel symbolique pour moi! La disparition de Tahar 

Djaout et de Nourredine Aba la rend encore plus chère à ma mémoire.  

          Je reçois des lettres de lectrices algériennes. Qu’elles vivent en Algérie ou en exil, 

elles me disent qu’elles se reconnaissent complètement en Leïla, Sultana, Kenza, héroïnes 

de mes romans. Toutes celles qui ont eu à lutter contre l’enfermement  de nos traditions, 

pour faire des études, pour pouvoir travailler, ont arraché leur liberte au prix fort. Nous 

avons toutes des parcours similaires, à quelques variantes près.  

          Cet été mon premier livre, Les hommes qui marchent a été réédité en France; il a été 

le feuilleton de l’été du quotidien algérien Le Matin, pendant trois mois! J’en suis très 

heureuse. 

A L/A: Peut-on ‘’abandonner’’ le pays d’où l’on vient quand on s’installe ailleurs, du 

moins en ce qui concerne l’écriture? 
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MM: J’ai quitté l’Algérie en automne 1977, donc bien longtemps avant les exodes 

massifs. Les études de médecine étant longues, à partir de la quatrième année, on assiste au 

départ de nombreux étudiants (Droit, Economie, Lettres...), arrivés en fin de cursus 

universitaire. Et dans cette Algérie où je suffoquais, c’est à ce moment-là que mes dernières 

illusions se sont envolées: ces étudiants, les elites du pays, abdiquaient toute contestation et 

n’étaient plus préoccupés que par le souci de se tailler une part, la plus large qui soit, dans 

le gateau national. Du même qu’ils abandonnaient leurs petites amies pour aller se faire 

marier par leurs mères avec tous les rites de la tradition... On a la politique qu’on mérite. 

Cette génération porte, nous portons, notre part de responsabilité dans ce qui arrive au pays. 

          J’ai eu besoin d’aller finir mes études ailleurs, de respirer un air ailleurs, d’être plus 

libre. Face à ce constat et sous le coup d’un sentiment d’échec, j’ai refusé une bourse pour 

ne rien devoir à cet Etat-là et me débrouiller par mes propres moyens. 

          Choisit-on toujours ses thèmes en écriture? Quand l’enfance et l’adolescence ont été 

marquées par des souffrances, quand l’école t’arrache à une société moyenâgeuse pour te 

précipiter, seule et sans défense, en plein milieu du vingtième siècle, quand la liberté se 

paie par une si grande solitude, on écrit d’abord ça! Ce retour sur le passé qu’on fouille 

fébrilement pour y retrouver aussi les petits instants de bonheur afin de le pacifier et d’aller 

vers un apaisement. Et puis, ce qui est extraordinaire dans l’écriture, c’est que se confronter 

quotidiennement aux mots finit par devenir une jubilation. L’écriture est une force 

salvatrice! 

          Après un long travail sur les mots dans Les hommes qui marchent, m’atteler au Siècle 

des sauterelles a été un pur plaisir. J’avais choisi une fiction qui se déroulait au début du 

siècle, donc loin de moi, pour m’offrir le prétexte de cheminer un bout de temps – trois ans- 

avec des nomades. 
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          Ces deux premiers romans sont ceux d’une conteuse. Mais, à partir du moment 

où les assassinats ont commencé en Algérie, je n’ai plus pu écrire de cette façon-là. Mes 

deux derniers livres, L’interdite et Des rêves et des assassins, sont des livres d’urgence, 

ceux de la femme d’aujourd’hui rattrapée par les drames de l’histoire... Maintenant, après 

mûre réflexion, je me dis que je ne laisserai pas cette tragédie m’aliéner non plus! Que 

continuer à n’écrire que sur ce thème-là, ce serait apporter de l’eau au moulin des médias 

occidentaux qui ne disent plus de ce pays que la barbarie. Ce serait une injustice 

supplémentaire infligée à un peuple qui resiste malgré tout et, malgré tout, retrouvera un 

jour sa joie de vivre.  

          Cela ne veut pas dire que nous devons passer sous silence cette tragédie, non! Du 

reste, comment le pourrions-nous? Mais trouver d’autres formes que l’écriture de l’urgence 

et... retrouver l’écriture plaisir aussi. C’est notre liberté.  

 

8.1.4 Trechos de entrevista concedida a Yolande Helm, publicada em Le Maghreb 

Littéraire, em 1999.  

YH: Tes héroïnes sont souvent des femmes à l’identité morcelée, ‘’scindée’’ et dans un état 

d’entre-deux; comment te situes-tu par rapport à elles? 

MM: Cet entre-deux m’a saisie tellement tôt que j’ai cette identité mêlée. Vraiment, on ne 

peut pas me scinder en deux. Il n’y a pas une couche algérienne, une couche française. Ça 

fait partie de moi; je suis une Algérienne francophone. Donc, l’entre-deux, il rejoint peut-

être l’exil... non, l’exil, ce n’est pas vraiment un entre-deux... mais moi, est-ce que j’ai l’air 

d’être exilée ici? Ma maison, par exemple, elle me ressemble un peu; il y a de l’arabe et de 

l’occidental dans tout ce qui m’entoure. 
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YH: [sur l’arabe classique] Langue du gouvernement et qui n’est cependant pas 

comprise par la majorité des Algériens? 

MM: Non! Les speakers à la télévision, les présentateurs à la radio, au début de 

l’indépendance, se sont mis à gargariser en arabe classique et puis personne ne les 

comprenait. C’était confisquer une indépendance à tout un peuple à qui, du jour au 

lendemain, on déclarait que sa langue restera un dialecte et qu’elle n’est pas une langue. 

C’est épouvantable quand-même! Le problème des langues est très complexe en Algérie. 

Donc, moi, j’ai toujours été claire en cela, je me dis, on est peut-être le produit d’une 

Histoire; nous n’avons pas choisi d’être colonisés mais il faut garder des traditions, comme 

de l’Histoire, ce qui fait partie de soi, ce qui nous enrichit et lutter contre l’enfermement de 

quelque ordre qu’il soit. Donc, moi, pour en revenir à la langue française, j’ai toujours eu 

des rapports très clairs avec elle en me disant que je n’ai pas envie de me laisser mutiler 

davantage. Je n’ai pas choisi cette langue mais elle est mienne – alors, je dis cela en 

boutade quand j’ai un public français – c’est elle qui est venue me coloniser, pour mon 

bonheur – la langue, pas le colonisateur – et maintenant puisqu’elle m’a possédée, qu’elle 

fait partie de moi, c’est moi qui, à présent, vais la coloniser et lui dire la complexité de la 

situation algérienne et de l’algérianiser’’. Voilà, c’est comme cela qu’elle est devenue 

mienne.  

YH: Évidemment, toutes ces questions linguistiques, politiques et culturelles ont à jamais 

marqué l’identité des Algériens, identité complexe, elle aussi, comme leur Histoire... 

MM: D’abord, la colonisation nous a menti sur notre identité, on nous a fait réciter ‘’Nos 

Ancêtres, les Gaulois’’ quand j’étais à l’école primaire, alors que moi, je savais très bien – 

il suffisait que je regagne le pied de ma dune, que ma grand-mère me reprenne entre ses 

yeux, qu’elle se remette à raconter son monde- je savais très bien d’où venait le mien, 
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quelle avait été son histoire. Et donc, ça me paraissait une vaste fumisterie. Je recitais ça 

mais en riant sous cape et après, quand la revolte m’a vraiment saisie le corps, je disais 

‘’non, mes ancêtres ne sont pas gaulois’’; mes ancêtres étaient des nomades et j’étais fière 

de cet héritage. Et puis, ce qui est dramatique pour nous, tellement grotesque que c’en est 

devenu même risible, c’est que le FLN s’installant au pouvoir a essayé de faire pareil, c’est-

à-dire qu’il a continué de la même façon éhontée à nous mentir sur notre identité et sur 

notre histoire mais, avec un tour de manivelle à 190 degrés. Car, auparavant, on a essayé de 

nous faire réciter que nous étions des descendants des Gaulois et d’un autre côté, claque, 

nous n’étions qu’Arabo-musulmans et l’islamisation commençait déjà. C’est une vaste 

fumesterie, c’est oublier toute l’histoire de l’Algérie faite d’invasions successives. 

YH: Dans Mon Coeur est témoin, un film documentaire sur les femmes et l’Islam, de 

Louise Carré, tu parlais de la ‘’satanisation’’ de la femme en Algérie. Pourrais-tu élaborer 

à ce propos?Les hommes sont-ils totalement responsables des meutrissures féminines? 

MM: À la décharge des hommes, je crois qu’il ne faut pas être trop manichéen, ce sont les 

femmes qui transmettent les traditions. Ça peut paraître paradoxal aux Occidentaux mais 

quand les enfants naissent, ç’est de la bouche des femmes, d’abord la grand-mère, puis la 

mère, ensuite les soeurs aînées, les tantes, etc. que les petites filles reçoivent leur première 

leçon de soumission et les petits garçons leur première leçon de machisme et de misogynie. 

Cela faisait partie du système tribal mais on ne se débarrasse pas aussi facilement de cela, 

c’est resté. Il faut garder à l’esprit que 90% du territoire algérien était une aire de 

nomadisme, de nomades des hauts-plateaux, comme l’était la famille de mon père, et des 

nomades du désert. Toutes ces tribus nomades ne se reconnaissent pas de frontière, 

d’appartenance réellement à un pays, ils avaient un territoire de pérégrination mais c’est 

tout. Et ces tribus guerroyaient ou pactisaient selon leurs intérêts du moment et ne se 
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reconnaissaient pas de roi, de président, etc.; donc, la guerre d’Algérie a été le premier 

acte fondateur de la nation algérienne. Dans ces tribus, les conditions étaient difficiles et 

donc les droits de l’individu, qu’ils soient hommes ou femmes, étaient sacrifiés à la survie 

du clan. L’homme ne pouvait pas prendre l’épouse qu’il voulait; les femmes de sa tribu 

choisissaient pour lui. Et elles la répudiaient elle-mêmes s’il s’avérait que cette femme, par 

la suite, ne correspondait pas à leurs exigences. La femme dans ce système était considérée 

comme un objet sexuel. On lui apprennait la soumission et tout le monde avait l’oeil rivé 

sur elle. Les femmes transmettaient ces traditions; personne n’était libre et les femmes 

encore moins que les autres. Pendant cette période où elle était considérée comme sous-

individu – et comme on dit chez nous, il ne faut pas se cacher la face derrière un tamis; le 

texte du Code de la Famille n’a fait que transcrire ce qui existait déjà dans les traditions 

algériennes – elle avait les protections de son état d’être faible’’. Par exemple, quand une 

femme était veuve ou répudiée, elle était reprise par son clan. Quand les femmes devenaient 

âgées, quand la femme avait atteint ce rôle d’assexuée en quelque sorte, c’était elle qui 

prenait en main toute la tribu et qui reproduisait sur ses petites-filles, brus, ce dont elle avait 

souffert parce qu’il leur semblait que c’était un parcours initiatique, un apprentissage au 

bout duquel elles obtenaient le droit de régner sur une tribu. (...) 

YH: Comment es-tu venue à l’écriture? 

MM: Le plus naturellement possible. Tu sais, c’était une vieille envie. J’ai été anorexique 

pendant des années, je ne mangeais pas mais je dévorais les livres... et ces livres ont 

répondu à un certain nombre de questionnements en moi, ils m’ont nourrie et structurée. Ils 

ont sédimenté en moi et dans mon cas, ça me paraît un parcours tout à fait logique que 

d’être devenue écrivaine. Dans l’acte d’écrire, il y a ce qu’on a envie de dire et qu’on dit, 

qu’on décrit, qu’on construit et il y a aussi toute la part de l’inconscient qui passe dans 
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l’écriture et qui, ensuite, nous est révélée par le regard des autres, la lecture des autres. 

L’acte d’écrire me structure ainsi que l’avait fait auparavant l’acte de lire. 

YH: (...) quels sont les liens entre Malika médecin et Malika écrivaine? 

MM: C’est curieux! Je vais te raconter un peu mon cheminement entre les deux depuis que 

je me suis mise à écrire. Il est clair que j’ai tout de même sacrifié une carrière médicale à 

l’écriture. Des deux passions, c’est l’écriture qui est la plus forte et de très loin. Quand j’ai 

démissionné de l’hôpital, j’ai eu la chance d’avoir une spécialité où il manque cruellement 

du monde et donc, je pouvais monnayer de très courts remplacements mais avec des gens 

que j’aime bien, là où je suis bien accueillie et je ne voulais surtout pas travailler à 

Montpellier. Donc, je travaillais à peu près 4 à 5 jours par mois et le reste du temps, 

j’écrivais. C’est comme ça que j’ai écrit Les Hommes qui marchent et Le Siècle des 

sauterelles: ce premier retour vers l’Algérie m’a aidée à apaiser un certain nombre de 

chocs; c’est en fouillant dans l’enfance et dans l’adolescence par l’écriture qu’une évidence 

m’est venue. Je me suis dit qu’em tant que médecin, je pouvais avoir une réelle utilité en 

France et que j’aille là où on pouvait réellement avoir besoin de moi, c’est-à-dire aller 

soigner les émigrés. J’ai donc ouvert un cabinet de médecine dans le quartier des émigrés. 

Comme j’essayais de m’installer dans le long terme de l’écriture, il me semblait que mon 

projet se conjuguait mieux avec un cabinet de médecine générale en ville qu’avec la vie du 

spécialiste dans une clinique. Donc, j’ai fait cela de 1989 à 1995. Le problème, c’est que 

petit-à-petit avec la notoriété, j’ai été obligée de partir et d’autre part, les menaces de mort 

sont venues... mon nom était sur la liste des médecins, n’importe qui pouvait me trouver... 

c’était dérangeant. Toute une conjoncture de choses a fait que j’ai été contraint de fermer ce 

cabinet. 
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