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PRELIMINARI

1- Il perché di questo studio

Cosa ci spinge a studiare l'opera di  Nina Bouraoui? Perché scegliere
un'autrice giovanissima la cui opera è limitata a due soli romanzi?  Un certo gusto
del rischio? Forse, ma non soltanto. E' rischioso infatti avventurarsi nello studio di
un periodo così recente e analizzare l'opera di una scrittrice  che non ha alle spalle
una solida produzione e una critica autorevole ed abbondante com'è il caso invece di
molti autori algerini quali, ad esempio, Rachid Boudjedra o Assia Djebar, per
citarne solo due.  

Leggere i primi testi di uno scrittore ha un che di commovente: oltre alla
sensazione di assistere ad una nascita, vi si cercano i germi di un'opera futura, come
se ci fosse un'inequivocabile soluzione di continuità. Talvolta non ci si sbaglia.

Si potrebbe infatti considerare Nina Bouraoui come esponente di un tipo di
letteratura in piena fase creativa ed evolutiva: è molto giovane ed il fatto di aver
scritto fino ad oggi due soli romanzi fa sì che manchi quell'eco di tematiche e
personaggi che  costantemente riecheggia in opere scritte a distanza di anni e
nell'arco di un'intera vita.

Il nostro studio è quindi privo di cio' che si potrebbe definire "la visione
d'insieme" di un'opera o di un periodo storico-letterario, ma al tempo stesso tale
limite ci offre una posizione privilegiata per osservare  da  vicino e nelle sue prime
manifestazioni, una letteratura che nasce,  si sviluppa e si evolve.

Si tratta di ciò che in seguito definiremo col termine di "letteratura migrante",
di cui Nina Bouraoui ci sembra uno dei tanti, possibili sintomi.

2 - Un metodo un po' eclettico

Ci siamo spesso chiesti quale molla avesse fatto scattare in noi l'interesse per
la letteratura maghrebina prima, e per quest'autrice poi. Dietro tale scelta si celano
innumerevoli motivazioni,  a tal punto da chiederci se dietro i "nodi" interpretativi
che cercavamo man mano di dipanare non si celassero talvolta certi nostri fantasmi.
Le  interpretazioni e le conclusioni a cui siamo giunti, altro non sono che
un'impalcatura necessaria per capire gli elementi di una scrittura in divenire,
migrante.

Si tratta essenzialmente di ipotesi che potranno essere verificate solo con lo
studio comparativo di altri autori. La nostra rotta si è così adeguata, seguendo i
meandri di quel grande fiume impetuoso come un oued in piena che è la letteratura
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migrante, conducendoci per terreni  incerti, contraddittori. Il nostro lavoro, in realtà,
preferendo sostanzialmente l'inquietudine del dubbio alla certezza della risposta, si
prefigge come obiettivo il voler definire qualcosa di difficilmente circonscrivibile.

Ci verrà rimproverato un certo eclettismo critico? Senza dubbio, ma una delle
caratteristiche della  "letteratura migrante" è proprio quella di non essere
omogenea, anzi, un approccio omogeneo rischierebbe di occultarne le fratture e le
articolazioni.

3 - I criteri

La nostra analisi passa attraverso due momenti tendenti a definire una
possibile tipologia di letteratura migrante e lo spazio di una scrittura.
 Come situare Nina Bouraoui? Questo interrogativo ci spinge a parlare di
letteratura migrante, e, per trovare una risposta, tenteremo due approcci che
sfoceranno nell'impossibilità di situare la nostra Autrice all'interno di un perimetro,
dimostrando che essa non è associabile a nessuno degli schemi già proposti per altri
autori.

Cosa ci spinge a parlare di letteratura migrante? Come un moto che
dall'esterno va verso l'interno, e quindi da una problematica generale ad una
particolare, ci sembra che  Nina Bouraoui, algerina e francese al tempo stesso, a
cavallo su due territori, due spazi, due culture, sia collocabile all'interno di un vero
spazio "di frontiera": una situazione molto simile a quella verificatesi in Algeria con
l'Ecole d'Alger.  Senza aver l'intenzione di paragonarla a Camus o Roblès, sentiamo
tuttavia il bisogno di vedere come emerge l'algerinità culturale, frutto di elementi
eterogenei che si omogeinizzano senza amalgamarsi.

In un secondo momento le problematiche della letteratura migrante
condurranno necessariamente a quelle della letteratura dell'immigrazione: un altro
spazio indefinibile, di frontiera, e a questo punto ci chiediamo:  Nina Bouraoui, di
nome ed origini algerine, vivente in Francia, di età inferiore ai trent'anni, è beur?
Questi sono i due poli di riferimento, coordinati fra loro ed in grado di fornire
termini di paragone suscettibili di proporre  ipotesi di lavoro e di analisi.

Lo scopo della nostra indagine, in verità, non è quello di trovare  una possibile
"collocazione"; al contrario, cercheremo di dimostrare  come questa sia impossibile
proprio per il costante e continuo porte à faux: peculiarità di ogni letteratura
migrante.

L'approccio genetico, pur finalizzato alla collocazione su un asse spazio-
temporale dei due romanzi della nostra scrittrice, può dimostrare come, in un
periodo breve e recente, questa letteratura stia cercando se stessa, e Nina Bouraoui
ne sia uno dei tanti sintomi, proponendo nuove problematiche, nuovi interrogativi
ed un nuovo sguardo.
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Il suo primo romanzo si intitola La voyeuse interdite. Non è un caso: sia il
verbo "guardare"  che il verbo "interdire", con i loro derivati, hanno una frequenza
altissima nei titoli della letteratura algerina di espressione francese. Si tratta
indubbiamente di una storia di sguardi, sguardi che per noi occidentali hanno
qualcosa di enigmatico: quello di Delacroix, di Gide, ma anche lo sguardo del
colonizzato sul colonizzatore, dell'emigrato sull'occidentale.

Adesso sta forse nascendo una nuova sensibilità letteraria, che getta sul
mondo un nuovo sguardo, algerini che guardano l'Algeria dalla Francia; algerini che
dalla Francia guardano la Francia, l'Italia, l'Algeria, i Paesi scandinavi, la Spagna,
oppure il Canada: uno sguardo dall'orizzonte sempre più ampio.

Dopo una visione d'insieme, sfiorando alcune problematiche di ordine
generale, il secondo momento della nostra indagine: "Lo spazio di una scrittura",
prende in considerazione i due romanzi di Nina Bouraoui, i loro temi, le loro
caratteristiche scritturali inserendoli in un sistema e cercando di collegare tra loro
gli elementi sia testuali che extra-testuali. Lo spazio di tale scrittura, infatti, come
quello di qualsiasi scrittura migrante, non è chiuso, ma estremamente permeabile e
ricettivo. Ce lo dimostra, per esempio, il fenomeno di  "filiazione" da autori come
Boudjedra e Bataille. Si tratta di una filiazione  determinata sì da analogie ma
soprattutto da differenze, differenze che emergono da un confronto. Nina Bouraoui è
il frutto di una greffe, si situa fra due culture, in un costante, continuo oscillare. E'
come una parentesi,  una parentesi aperta però,  in quanto la sua opera è  al tempo
stesso isolata  e in divenire rispetto alla tradizione letteraria algerina di espressione
francese.

E' troppo presto per sapere che posto assegnare al "caso" Nina Bouraoui. Dopo
il secondo romanzo non ha più pubblicato, la sua opera finisce lì oppure ha bisogno
di maturazione? "Un lieu d'arrêt  entre le rien et le rien", così ha detto della sua
opera, ma forse è una definizione troppo semplice.



9

PARTE PRIMA
UNA LETTERATURA MIGRANTE
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CAPITOLO  PRIMO

I. 1.  Segni migratori

Perché definire questa letteratura migrante?  Per almeno tre ragioni:
a - perché gli autori sono migranti, alcuni, come Mohammed Dib, Assia

Djebar, Nabile Farès, e molti altri, non vivono in Algeria, ma altrove, in un altro
luogo di enunciazione.

b - perché l'immigrazione è uno dei filoni più ricchi di questa letteratura. In
realtà lo scrittore magrebino usa spesso l'immigrazione come pretesto per
materializzare la marginalità della scrittura.

c - perché, indipendentemente dal luogo di enunciazione e dalla tematica
affrontata, siamo di fronte ad una letteratura che è nata e continua a svilupparsi
spinta da forti cariche e contrasti storico-sociali. Esattamente come in un
esperimento di fisica, si crea un movimento centripeto senza una direzione precisa.
Quando la velocità arriva ad un punto critico, si verificano delle biforcazioni
imprevedibili. L'interesse di questo momento critico sta nel fatto che non se ne può
prendere coscienza se non dopo averlo superato.

Vedremo dettagliatamente in seguito come fattori quali la colonizzazione
prima e la decolonizzazione poi, la pluralità etno-linguistica, la ricerca identitaria e
via dicendo, formino un nucleo radioattivo capace di imprimere un movimento verso
l'esterno, verso i margini, le frontiere,  a questa letteratura che ha ancora tanto da
dire ed un nuovo spazio da conquistare.

"Segni migratori" è un'espressione cara a Khatibi, che così definisce
l'interazione psichica della bilingua, il cui moto le viene impresso da due o più
codici:

"Le livre rêvé aura voltigé, en ses instants les plus intenses, autour de
quelques motifs insistants: mouvement giratoire, blessure du nom propre, ciselé
volatile, frappe oblique, point/pointe. Et cette agitation un peu oisive, les signes
migrateurs (...) auront retenu un mouvement interrogatif, sans cesse provocateur." 1

I. 2.  Forze centripete e forze centrifughe

                                     
1  A. KHATIBI, La blessure du nom propre,   Paris, Denoël, 1986, p. 11.
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Gilles Charpentier 2 dimostra che lo svolgimento dell'azione nel romanzo
maghrebino dipende da due forze opposte: una centrifuga tendente ad espellere il
personaggio al di fuori del luogo d'origine, ed una centripeta che lo trattiene e
reclude, entrambe queste forze coesistono, il loro attrito è fonte di energia, ma se si
arriva al punto critico, le conseguenze sono drammatiche, il personaggio va verso
forme di  alienazione mentale oppure verso la morte, sia essa reale o metaforica.

L'azione di queste forze è percepita sia al livello del contenuto che della forma,
e condividiamo pienamente quanto dice Khatibi, cioè che anche il problema della
lingua - questione molto complessa sulla quale ritorneremo in seguito - imprime un
movimento vorticoso:

"Il y a là une force d'amnésie en abîme, la substitution d'une mémoire à une
autre, ou plutôt et plus exactement: un enchâssement sans cesse rompu, retourné,
détaché de son unité, mouvement pris dans un oubli vertigineux, qui travaille à se
fragmenter sans fin. La question théorique est la suivante: si l'on écrit en français
alors que la langue première est demeurée orale, que devient le corps du rêveur
quand il dort ou écrit?" 3

Tutta la letteratura magrebina in generale ed algerina in particolare trova la
sua ragione di essere in questa pulsione centrifuga, excentrica ed iconoclasta che
proietta in un luogo altro, nello spazio proteiforme dell'interdetto frammenti di
testo.

E' evidente come lo studio di questo movimento, di questa pulsione, che
giustifica quindi l'appellativo di "migrante", implichi anche lo studio dei luoghi
migratori, mettendoci di fronte ad  una problematica spaziale.

Per luogo migratorio, non intendiamo solo un luogo geografico, ma anche
semantico, mentale, immaginario, poetico. Un luogo, in ultima analisi, di proiezione
conflittuale. Usiamo il termine di proiezione non in senso psicanalitico, ma in
quanto fenomeno di rinvio di avvenimenti già registrati, perché la proiezione possa
avvenire, bisogna che prima ci sia stata la ricezione, ma la ricezione e
l'interiorizzazione di cosa? Di coerenze esogene, di quei conflitti sopra accennati
rimasti irrisolti, disarmonizzati. Anche il termine "proiezione" indica un moto, un
punto di partenza e di allontanamento da un'origine, da un oriente.
Magreb/Mashrek, sono i due poli, i due piattelli della bilancia, il chiaro e lo scuro, il
vicino ed il lontano. La categoria semantica di maghreb è fondata a partire dal senso
di "estraneità", ghareb è l'esiliato e ghorba l'esilio 4.

                                     
2  Cfr. G. CHARPENTIER, Evolution et structures du roman maghrébin de langue française,
Université de Sherbrooke,  1977, Tesi di dottorato, pp. 379-380.

3  A. KHATIBI, "Incipits", in  AA. VV. Du bilinguisme, Paris, Denoël, 1985, p. 185.

4 Segnaliamo qui due lavori: N. FARES, "Valeur bénéfique d'une maghrébinité", in Nouveaux enjeux
culturels au Maghreb, Etudes de l'Annuaire de l'Afrique du Nord, CRESM, Editions du CNRS, Paris,
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"Et moi je m'engage avec ceux qui se destinent pour le chemin de l'Occident,
Taghrib et mon ghurba",

"Ici, Paris, ville choisie pour l'exil, ghurba, chemin de l'Occident, étrangeté,
solitude, disparition de l'astre, à la lisière des arguments",

queste parole di Abdelwahab Meddeb in Talismano contengono tutto lo
strazio dell'essere esiliato, errante.

Lo spazio non è qualcosa di statico, le rappresentazioni spaziali ci offrono
immagini in movimento. C'è da chiedersi se il movimento vorticoso, la fuga in avanti
non esistano per  reazione ad un universo di claustrazione. Non ci riferiamo qui
soltanto ai due romanzi di Nina Bouraoui, La voyeuse interdite in particolar modo,
dove la claustrazione è il tema principale, ma anche a Topographie idéale pour une
agréssion caractérisée di Boudjedra, oppure a Tombéza di Mimouni, per limitarci a
due soli esempi.

C'è una bella frase di G. Pontalis:

"Lire, ce n'est pas "analyser" un texte, tout au contraire c'est consentir à se
laisser analyser par une parole autre, venue d'un autre espace, où la fiction est
vérité". 5

Il romanzo magrebino viene da un altro, duplice, spazio dato che è magrebino
per lo straniero e in lingua straniera per il magrebino.

"Ce roman noué dans la gorge, qui se dévide comme d'un écheveau de signes,
dit l'égarement de l'homme dans 'l'espace paradoxal' quand il a laissé choir les
oripeaux des certitudes faciles et qu'il a brisé les idoles de l'oppression ou du
sommeil; il dit la pudeur et la tendresse, la vie bousculée entre la modernité neutre
de 'l'identité' et la sauvagerie insoutenable de la 'différence' archaïque, cette
existence qui cherche la Voie dans les entrelacs, les désillusions et les moments
exaltés du nomadisme intérieur." 6

I. 3.   Letteratura marginale?

                                                                                                                       
1986, pp.209-212.  e A. MEDDEB, "L'autre  l'exil occidental" in Intersignes - Parcours d'exil, n.° 3,
automne 1991, pp. 15-24.

5 Intervista a G. Pontalis, in Le Monde, 4 novembre 1977. Citato da J. MADELAIN, L'errance et
l'itinéraire, lecture du roman maghrébin de langue française,  Paris, Sindbad.,  1983, p. 177.

6 J. MADELAIN, op. cit., p. 177.
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Abbiamo finora  introdotto, seppur per grandi linee, la problematica
dell'erranza, dell'estraneità e del movimento che spinge questa letteratura verso
altri spazi. E' opportuno ora definire il concetto di letteratura migrante, tale
concetto  si staglierà man mano che affronteremo alcuni aspetti della letteratura
algerina di espressione francese. Lo scopo che ci prefiggiamo è dimostrare come la
nostra Autrice sia un esempio sintomatico di una porosità sia identitaria che
culturale e letteraria.

 Nina Bouraoui, minoritaria fra i minoritari, e marginale fra i marginali,
porta alle estreme conseguenze alcuni temi di base della letteratura algerina,
esacerbandoli, rimandando così un'immagine al tempo stesso affascinante ed
inquietante della sua identità culturale.

Accenniamo qui, brevemente, a quanto gli editori siano lungi dal considerare
la letteratura migrante per la sua differenza, cosa che la relegherebbe in un ghetto,
la integrano invece alla letteratura francese - e ciò in Nina Bouraoui è palese -  non
perché spinti dalla volontà di assimilarla, ma per spostare, sviare, la riflessione
sull'identità culturale.  La voyeuse interdite è un romanzo sintomatico nella misura
in cui questo tipo di scrittura non presenta un'identità circoscritta, esibisce invece le
falle, gli squarci sottostanti ad ogni cultura. Basti pensare al fenomeno - anch'esso
sintomatico - della compresenza nella narrazione della prima persona e della terza,
fenomeno   che rimette in questione l'unità del soggetto postulata dall'autobiografia
tradizionale.

Il nostro corpus si limita a due romanzi, La Voyeuse interdite e Poing mort che
ci sembrano sintomatici della fecondità e della ricerca identitaria e culturale
operante all'interno della letteratura migrante. Stimiamo infatti, che l'indagine
formale  caratterizzante questa produzione, ponga il problema più generale
dell'autobiografia contemporanea e quello più specifico del soggetto enunciatore.
Non si può parlare di autobiografia, e nemmeno di simulazione o fantasia, e ciò
permette di  instaurare col lettore un rapporto di lettura complessa situando il
soggetto-scrittore in un rapporto molto articolato e polimorfo fra ciò che è biografia e
ciò che non lo è. Ma come fare a discernere? In base a quali criteri? Ci porremo
nuovamente quest'interrogativo affrontando il problema dell'enunciazione nei nostri
due romanzi, e ricorrendo agli strumenti fornitici dall'analisi del discorso.

I. 4.  Una letteratura in vitro

L'Algeria  è per lo storico, il sociologo, ed anche il critico letterario, ciò che per
un biologo è il laboratorio: vi si possono osservare in tempi e spazi  limitati,
fenomeni che altrove ed in altre condizioni, hanno impiegato tempi molto più lunghi.

Adesso  ci preoccupa affrontare in modo generale il problema delle origini. La
nostra analisi tende a dimostrare che  Nina Bouraoui non si situa all'interno di una
diglossia come molti altri scrittori algerini, bensì all'interno di una pluralità
originaria etno-culturale, come molti scrittori di frontiera. Da qui nasce l'esigenza di
affrontare l'evoluzione, la genesi di questa letteratura; bisogna volgersi indietro, per
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scoprire quali elementi eterogenei ne abbiano causato il moto, l'evoluzione, le
trasformazioni. Le tappe anteriori offrono un ampio ventaglio  di occorrenze, "les
fantômes des livres successifs" invocati da Julien Gracq continuano ad abitare sia
L'Etranger di Camus che Timimoun di Boudjedra.

Leggendo questa letteratura ci si trova di fronte ad un fatto singolare: un
continuo oscillare da ciò che è scritto sull'Algeria a quello che è scritto dall'Algeria.
Come in nessun'altra letteratura c'è un'alternanza continua fra interiorità ed
esteriorità,

"Une ligne de vie, de fuite et de création, lézarde toujours l'enclos du
spécifique, de la mythique pureté d'origine, et mille autres germent. A revers des
mortelles passions de l'appartenance et de l'enracinement, des lignes
d'extraterritorialité se dessinent, et les réseaux de passeur agencent leurs
bigarrures. Poussées, graminées. Non pas lignes de séparations, de destruction, et
de mort, mais lignes de chance, porteuses d'inédit, métisses et inventrices, de l'inédit
de proximités en acte, de l'inédit des proximités à venir." 7

L'extraterritorialità, ecco cosa caratterizza due dei fenomeni che intendiamo
analizzare:
• l'Ecole d'Alger perché essa rispecchia sensibilità che dall'esterno hanno
conosciuto l'Algeria e
• la letteratura beur che nasce da un moto opposto: una sensibilità algerina nel
non-luogo.

                                     
7 J.-M. PRIEUR, "La ligne du Passeur", in Cultures et peuples de la Méditerranée. Visions du
Maghreb, Actes du colloque de Montpellier 18-23 nov.1985. Aix-en-Provence, Edisud, 1987, p. 38.
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CAPITOLO SECONDO

II. 1. Approccio

L'analisi di questa letteratura, a nostro avviso, non può essere concepita come
un freddo sguardo clinico  su un oggetto esterno, perché il tipo di indagine che ci
proponiamo richiede di prendere delle posizioni e di mettere in gioco lo stesso
oggetto d'analisi in un terreno conflittuale.  Per raggiungere il nostro obiettivo è
necessario spiegare quali siano le leve interiori che determinano  la letteratura
algerina in generale, solo così si può mettere in rilievo una problematica.

Alcuni criteri di sociolinguistica si sono rivelati un valido strumento di esame,
le tappe che intendiamo compiere sono le seguenti: 1) la genesi; 2) l'Ecole d'Alger 3)
Una letteratura "d'espressione francese" 4) la greffe

II. 2. 1940-1950: anni di frattura

Capita talvolta, nella storia della letteratura in generale, ed in quella
algerina in particolare, che si produca ad un dato momento una frattura, uno iato,
che determina una sorta di vuoto prima e dopo di essa. Cercare il perché di questa
frattura non rientra nella nostra indagine, ma ci affascina il suo modo di
"frantumare" ciò che è familiare, le abituali referenze. Questa letteratura sembra
nata dal nulla, fecondata dalla guerra e partorita dall'indipendenza, non fa appello a
nessuna complicità. Il lettore non è complice, ma distante, relegato in un luogo che
gli è stato assegnato. Sembra che in questa letteratura siano presenti tutte le
caratteristiche di un'azione suicidaria: una condanna alla marginalità.
 Il termine "genesi" della letteratura algerina di espressione francese può
sembrare solenne:  la vera genesi di una letteratura coincide con quella  storico-
sociale,  e sono già stati svolti alcuni studi  in questa direzione 8 .

Sebbene non del tutto d'accordo, accettiamo anche noi questa tesi.  Esula   dal
nostro studio il voler risalire più a monte, inoltre  questa è una pietra miliare  per
qualsiasi ricerca.

Sorge tuttavia spontaneo chiedersi il perché di una "data di nascita" e fino a
che punto sia lecito accettarla. Accostandoci alle due tesi, risulta evidente
l'impossibilità di prendere  posizioni nette, eccone, in breve, i punti cardine.

                                     
8 Ci riferiamo, per esempio, alla recente pubblicazione di P. GRENAUD, La littérature au soleil du
Maghreb. De l'antiquité à nos jours, Paris, L'Harmattan, 1993.
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a) Ci chiediamo se sia lecito attribuire un "anno di nascita" ad una letteratura,
eppure è quel che fanno parecchi ed autorevoli studiosi. Come mai tanta precisione
nel datare  un avvenimento così lento che solitamente impiega parecchi decenni
prima di uscire dallo stato larvale? Lo sbocciare di questa letteratura è, in verità,
dovuto a fenomeni inabituali, così inabituali che il suo destino non somiglia a quello
di nessun'altra letteratura.

"Une littérature maghrébine de langue française est apparue au début des
années 50" 9,
oppure:

Née vers 1920, la littérature algérienne de langue française s'affirme à partir de
1945, et surtout vers 1950, où elle s'épanouit dans le genre romanesque." 10

Sia Jean Déjeux che Charles Bonn sono due dei massimi studiosi di
letteratura magrebina di espressione francese,  non intendiamo qui criticarli, e le
loro  affermazioni sono finalizzate a definire un certo tipo di produzione letteraria
entro limiti storico-cronologici. Déjeux, in altre sue opere, ha analizzato con molta
scientificità questo momento 11,   tuttavia, non si può fare a meno di notare che in
genere, le opere che intendono Déjeux, in altre sue opere, ha analizzato con molta
scientificità questo momento 12,   tuttavia, non si può fare a meno di notare che in
genere, le opere che intendono offrire una visione panoramica di tale  letteratura,

                                     
9  J. DEJEUX, La littérature maghrébine d'expression française, Paris, PUF, "Que sais-je?" n° 2675,
1992, p.3.

10 Ch. BONN, Le roman algérien de langue française. Vers un espace de communication littéraire
décolonisé?, Paris, L'Harmattan, 1985, p. 10.

11 Ricordiamo in particolar modo Littérature maghrébine de langue française. Introduction générale et
auteurs, Sherbrooke, Naaman, 1973,  soprattutto pp. 11 - 33; e Situation de la littérature maghrébine
de langue française. Approche historique. Approche critique. Bibliographie méthodique des oeuvres
maghrébines de fiction, 1920-1978, Alger, OPU, 1982, pp. 15 - 21. Jean Déjeux nel suo ultimo lavoro,
affronta la nascita di questa letteratura da un punto di vista diverso: "Quelques écrivains sont à
l'oeuvre depuis 1945. Une littérature naît, digne d'attention sur le plan de la qualité littéraire. Elle
n'apparaît certes pas ex nihilo: elle s'insère dans un courant de resistance",   Maghreb Littératures de
langue française, Paris, Arcantère Editions, 1993, p. 36.

12 Ricordiamo in particolar modo Littérature maghrébine de langue française. Introduction générale et
auteurs, Sherbrooke, Naaman, 1973,  soprattutto pp. 11 - 33; e Situation de la littérature maghrébine
de langue française. Approche historique. Approche critique. Bibliographie méthodique des oeuvres
maghrébines de fiction, 1920-1978, Alger, OPU, 1982, pp. 15 - 21. Jean Déjeux nel suo ultimo lavoro,
affronta la nascita di questa letteratura da un punto di vista diverso: "Quelques écrivains sont à
l'oeuvre depuis 1945. Une littérature naît, digne d'attention sur le plan de la qualité littéraire. Elle
n'apparaît certes pas ex nihilo: elle s'insère dans un courant de resistance",   Maghreb Littératures de
langue française, Paris, Arcantère Editions, 1993, p. 36.
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hanno una diffusa tendenza alla schematizzazione,  finendo col  far entrare in un
letto di Procuste una corrente letteraria, corrente questa, la cui natura le impedisce
di circoscriversi entro qualsiasi perimetro, qualsiasi frontiera, proprio perché di
frontiera.

Il designare un anno di nascita, a nostro avviso  un po'  arbitrariamente, ha
permesso all'ideologia nazionalista, la cui ascesa inizia nel 1945, di farsi supporto
anche di un movimento letterario, scartando tutta la produzione e la problematica
precedente 13. Effettivamente, come abbiamo già accennato, in quel periodo si creò
una reale frattura che generò un nuovo discorso sia sociale che letterario, con nuovi
emittenti e nuovi destinatari, chi parla? E a chi si parla? L'interlocutore è il
colonialista nemico o l'algerino? Molto probabilmente sono entrambi: il discorso si fa
ambiguo perché rivolto ad un duplice destinatario.

b) Nonostante le nostre riserve, accettiamo anche noi questa "data di nascita"
non perché la riteniamo tale, ma perché è stata effettivamente una pietra miliare
della letteratura algerina di espressione francese a cui anche noi facciamo
riferimento.

II. 3.  L' Ecole d'Alger: un sintomo di letteratura migrante.

Il "fenomeno" dell'Ecole d'Alger  è  eloquente per una triplice ragione: a) si
tratta del primo esempio di "letteratura migrante" e "di frontiera" in Algeria; b) è la
cerniera fra due civiltà, fra due momenti storici ed è stata l'innegabile trampolino di
una letteratura "di espressione francese"; c) è, soprattutto, un fenomeno di greffe
letteraria. Inoltre, vorremmo sottolineare, che, contrariamente a quanto avvenuto in
seguito, gli esponenti dell'Ecole d'Alger sono scrittori che, pur senza aver vissuto dei
conflitti linguistici malgrado la presenza del colonizzatore, si sono espressi con una
creazione letteraria nata in seno ad uno spazio che non era in "armonia spontanea"
con la lingua utilizzata.

Essi sono scrittori di lingua francese NON CONFLITTUALI ma che hanno
detto uno spazio altro che quello francese esagonale.

"Par frontaliers nous entendons ici les individus ou les groupes qui habitent la
frontière symbolique entre des sociétés placées en situation d'antagonisme ou
d'exhibition de leurs différences. (...) Toute frontière a ses gardes mais aussi ses
'passeurs' et ses 'frontaliers' " (...) Nous sommes partis de l'hypothèse que les
'frontaliers' étaient pour partie le produit d'un univers mental des rapports franco-
maghrébins et particulièrement franco-algériens, qui déborde le contexte colonial et
poursuit ses effets encore aujourd'hui, un univers mental  composé de références
communes, de 'mixtes' contradictoires (...) mais aussi de clivages, de frontières

                                     
13 Cfr. P. SIBLOT, "Quels publics, quelles stratégies discursives?", in Nouveaux enjeux culturels au
Maghreb, Etudes de l'Annuaire de l'Afrique du Nord, CRESM, Editions du CNRS, Paris, 1986, pp.
213 - 222.
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symboliques par rapport auxquelles se définissaient les identités et les
représentations collectives, ainsi que nombre de conduites individuelles." 14

Questa lunga citazione fa sorgere spontanee alcune considerazioni e domande:
poiché la storia franco-algerina è densa di situazioni di frontiera, siano esse concrete
o simboliche, e tali situazioni sono incarnate da singoli individui, come si fa a
trovare un comune denominatore? Come si fa a stabilire concetti molto più generali
quali, per esempio, quello della cultura? Cos'è  cultura  e cos'è letteratura in Algeria
a partire dagli anni Quaranta? Se la cultura è composta da una quantità di tratti,
comportamenti  e caratteristiche sia sociali che individuali e uno dei suoi derivati è
la letteratura, quale sarà l'identità di quest'ultima?  Riassumiamo facendo nostro un
pensiero di Bakhtin: non si può immaginare la cultura come un'entità spaziale
provvista di frontiere, e neanche come un territorio interiore. Non c'è nessun
territorio, la cultura è fatta solo di frontiere, che passano dappertutto, che la
attraversano in ogni suo aspetto. Ogni atto culturale vive sostanzialmente su
frontiere, ecco perché è importante, al di fuori di queste diventa vuoto, arrogante,
degenera rapidamente e muore 15.

Se abbiamo adottato anche noi il termine "letteratura di frontiera" è proprio
per considerare la varietà di comportamenti che daranno lo statuto  di mediatori
culturali agli esponenti dell'Ecole d'Alger. Camus, Roblès, Audisio, Pélégri, sono, in
verità,  marginali ad entrambe le società.

II. 3. 1. L'Ecole d'Alger: una matrice europeo-mediterranea trapiantata in
Algeria

L'Ecole d'Alger è spesso considerata dalla critica come un fenomeno a sé
stante, oppure non è considerata affatto. Albert Camus è un autore che troviamo nei
manuali scolastici di letteratura francese 16, certo, fra i dati biografici c'è anche
scritto che è nato in Algeria, ma nulla o ben poco sul fermento letterario algerino di
quegli anni. Cos'è l'Ecole d'Alger? e' legittimo parlare di école?  

Albert Memmi chiama Roblès e Camus écrivains français du maghreb, per
Mouloud Feraoun sono invece gli esponenti de l'Ecole d'Alger e Camus, infine,
preferiva parlare di Ecole nord-africaine des Lettres. Poco importa, comunque,

                                     
14 J.-R. HENRY,  "Les "frontaliers" de l'espace franco-maghrébin", in AA.VV. Etre marginal au
Maghreb, textes réunis par Fanny Colonna avec Zakya Daoud, Paris, CNRS éditions, 1993, pp. 301 -
311.

15 Cfr. Esthétique et théorie du roman,  coll. "Tel",  Paris, Gallimard, 1978,  pp. 40 - 41.

16  L'Etranger ha una duplice posterità, nella letteratura marginale e nell'istituzione scolastica. Lo
stile del romanzo camusiano è semplice e permette di acquisire una lingua di base che altro non è che
il francese scolastico insegnato in Algeria in periodo coloniale. Si veda il saggio di Ch. ACHOUR, Un
étranger si familier. Lecture du récit d'Albert Camus,  Alger, ENAP, 1984.
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l'etichetta che, a dire il vero, era scivolata dalla penna di Gabriel Audisio.  Poco
importa l'etichetta che è stata loro imposta, quel che conta è l'operazione di
"innesto", di greffe, grazie alla quale sono venute fuori testimonianze nuove in una
lingua nuova.

Charles Bonn, nel suo saggio 17  accenna molto brevemente all'Ecole d'Alger,
anzi, concordando con  Mohammed Dib,  afferma che se alcuni scrittori europei
hanno ambientato le loro opere in Algeria ciò non basta per  parlare di "scuola" 18.
L'indagine condotta da Bonn  ha un'impronta prettamente sociologica, inoltre
l'aspetto che egli predilige è quello spaziale, pertanto non c'è da stupirsi che l'Ecole
d'Alger esuli dal suo campo di analisi.

Effettivamente questi autori di matrice "europea-mediterranea" non potevano
e non dovevano avere orientamenti e preoccupazioni comuni, altrimenti il benefico
"innesto" non avrebbe potuto aver luogo 19. Camus, Roblès, Audisio, Clot, Moussy,
Roy, Pélégri e gli altri hanno portato l'esistenzialismo, la Nausée noire, come
qualcuno l'ha chiamata; hanno innescato il problema dell'estraneità, dell'eroe
problematico.  Grazie a quest'innesto i personaggi di Kateb Yacine o di Rachid
Boudjedra non sono più gli stereotipi vuoti e compiacenti del colonizzatore ma degli
esseri "esistenziali", nati per impersonare la ricerca dell'identità algerina. Sono la
risposta al qui sommes-nous? lanciato dagli esponenti dell'Ecole d'Alger.

La polemica scoppiata con la pubblicazione della Anthologie des Ecrivains
Français du Maghreb di Albert Memmi 20, opera dedicata a tutti gli autori nati  o
vissuti abbastanza nel Magreb per aver sentito il bisogno di parlarne, è anch'essa
indicativa di uno scarso interesse nei confronti di un'analisi più attenta ai problemi
di intertestualità e di genesi letteraria. Si tratta di un'antologia preziosa per chi
vuole sentire i primi vagiti di questa letteratura, specie per quanto riguarda la
produzione  degli anni 1930-35, un periodo insignificante per la Tunisia e il Marocco,
ma fondamentale per l'Algeria perché segnato da figure di Algérianistes quali
Isabelle Eberhart,  Robert Randau e  molti altri che sono stati in un certo senso, i

                                     

17 Cfr. Ch. BONN, La littérature algérienne de langue française et ses lectures. Imaginaire et discours
d'idées, Sherbrooke, Naaman, 1974, pp. 20-21.

18 "Nous laisserons volontairement de côté ce qu'on a appelé 'l'Ecole d'Alger': même si certains des
écrivains algériens y ont fait leurs premières armes, même si à sa mort, on a pu parler de 'Camus
l'Algérien', nous constatons avec Mohammed Dib que ce simple fait qu'un certain nombre d'écrivains,
quelle que soit leur origine, aient situé leurs oeuvres en Afrique du Nord ne suffit pas à créer une école.
Il y manquerait l'essentiel, une orientation et des préoccupations communes. Il me semble plutôt
qu'une littérature nationale, dans le sens le plus généreux du mot, est en train de se former." Ch.
BONN,  op. cit.,  p. 20

19 Cfr. Ch. ACHOUR, "Parcours dissidents (Greki, Pélegri, Sénac)", in Itinéraires et contacts de
cultures, n° 14, Paris, L'Harmattan, 1991, pp. 18-25.

20 Cfr. A. MEMMI, Anthologie des Ecrivains français du Maghreb, Paris, Présence Africaine, 1969.
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precursori dell'"Ecole d'Alger" 21. Comunque, quel che più colpisce nelle pagine di
introduzione - giustamente intitolate  Une littérature de la séparation - è la posizione
antitetica riguardo alle affermazioni di Dib e, conseguentemente,  di Bonn: gli
scrittori algerini e gli scrittori "europei-mediterranei" avevano qualcosa in comune:
il fallimento, la sconfitta.  Facciamo qui nostro il concetto espresso da Albert Memmi
secondo cui, generalmente,  la letteratura è fondamentalmente l'espressione di
fatalità più o meno soggettive o oggettive; ora, proprio perché la letteratura algerina
è nata da una situazione umana inestricabile, essa riesce a produrre opere che
sicuramente occupano un posto di grande rilievo fra tutto quanto è stato scritto in
lingua francese.  22.

Leggendo l'antologia si diventa sempre più coscienti e convinti
dell'importanza di questo nucleo definito l'Ecole d'Alger. Seguendo l'ordine
alfabetico, il primo autore, Gabriel Audisio - nato a Marsiglia in una famiglia
formata da doganieri piemontesi, aristocratici rumeni, borghesi fiamminghi e
tipografi nizzardi - canta un inno del Mediterraneo, il suo mare... seguono Jacques
Berque, Louis Bertrand, François Bonjean, Edmond Brua, Jean Brune, Albert
Camus, Roger Curel, Isabelle Eberhardt, Claude de Fremiville, Gabriel Germain,
René Laporte, Marcel Moussy, Auguste Musette, Jean Pélégri, Robert Randau,
Emmanuel Roblès, André Rosfelder e infine Jules Roy. Qual è il denominatore
comune di tutti questi uomini? L'amore per l'Algeria e l'essere "scrittori di
frontiera". Tutti, vinti o vincitori, portano il germe dell'alienazione. I primi hanno
una scrittura di rivolta e i secondi una scrittura sudista, anzi, creando un
neologismo, vorremmo usare il termine sudica, carica di nostalgia, incapace di
immaginare un mondo nuovo.  Fortunatamente una letteratura del fallimento non è
il fallimento della letteratura, come dice lo stesso Memmi.

II. 3. 2.  Una cerniera fra le due rive del Mediterraneo

La marginalità, spiega Jean-Robert Henry 23, non è soltanto una
caratteristica dello scrittore di frontiera, ma anche una condizione di efficacità,
perché gli permette di prendere distanza dai valori peculiari della sua società
d'origine. La marginalità è uno strumento necessario per individuare la centralità e
per dialogare con essa. Il marginale "di frontiera" è uno specchio per la pluralità
sociale a cui appartiene, e questi momenti di identità plurali daranno ciò che viene
più generalmente chiamato "metissaggio".

                                     

21 Cfr.  Ibidem,  p. 8.

22 Cfr.  Ibidem, p. 20.

23 Cfr. J.-R. HENRY, op. cit., pp. 310-311.
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Il metissaggio comporta un moto che da una pluralità originaria  sfocia in una
letteratura che - pur conservando tutti gli elementi plurali - trova una sua
omogeneità nella lingua francese.

Il Magreb è il luogo intersemiotico per eccellenza e la sua letteratura ne è il
prodotto pluridimensionale. Ormai le grandi letterature nazionali sono in crisi,
hanno bisogno di nuovi apporti, di nuovi "innesti", ed il Magreb deve essere visto
come un orizzonte di pensiero proprio perché in lui confluiscono - come in un imbuto
- tutte le componenti della mediterraneità.

Tale metissaggio ci porta ad avere  scrittori anch'essi "plurali", come Roblès o
come Jean Pélégri, che qui chiamiamo a testimoniare:

"Pour ma part, et quoi qu'on pense, si j'écris en français, dans une langue
d'herbe et de forêts, il m'arrive souvent, avant d'écrire, de penser en arabe, de sentir
en berbère, de me reconnaître et de m'identifier sous le signe de l'olivier, de l'oued et
du djebel. Et l'Algérie reste pour moi, qu'on le veuille ou non, mon territoire et mon
grenier, ma source, mon domaine intérieur. Je revendique, au nom de l'écrivain,
cette dualité. (...) Ce que je veux simplement dire, c'est qu'en Algérie, en raison de la
juxtaposition des modes de vie et de pensée, de la prolifération des langues et des
vocables, se définissait quotidiennement, dans le vécu, un territoire culturel
particulier, original, où, chacun, échappant un instant à l'enclos ordinaire des races,
des nations et des religions, avait à se situer par rapport à l'autre: l'opposé, le
différent" 24.

Pélégri si situa in un'originalità particolare, ma questa testimonianza è
veramente conforme a ciò che scrive? Dice di pensare in arabo, scrivere in francese,
ecc., ma è proprio vero nella sua estetica profonda? Oppure si tratta soltanto di una
proiezione, di un fantasma?

Una società così composta da diverse etnie e da diversi valori, si riflette anche
nel singolo individuo, che diventa a sua volta multiplo e poliedrico. Hédi Bouraoui
ha coniato il termine créaculture proprio per mettere l'accento sulla creatività di
nuovi valori elaborati grazie all'interazione poliedrica e polidirezionale fra l'uomo e
l'ambiente che lo circonda 25. Prendiamo ora il caso di Roblès: sangue spagnolo,
educazione e cultura francese, vissuto in Algeria, fra gente musulmana. Roblès è
doppiamente algerino:

                                     

24 J. PELEGRI, "Les signes et les lieux. Essai sur la genèse et les perspectives de la littérature
algérienne", in Il banchetto magrebino, a cura di Giuliana Toso Rodinis, Abano Terme, Francisci,
1981, pp. 146-163. Pélégri, inoltre, rivendica la sua appartenenza all'Algeria nelle splendide pagine di
Ma mère, l'Algérie, Alger, Laphomic, 1989.

25 Cfr. Créaculture  I e II, Philadelphia, CCD - Montréal, Marcel Didier, 1971; si veda anche "Culture
et littérature au Maghreb", in Ecritures maghrébines - Lectures croisées, Casablanca, Afrique-Orient,
pp. 13-19.
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"Plusieurs de mes commentateurs ont d'ailleurs perçu en moi cette empreinte
d'une Algérie de pauvreté et de lumière et d'une Espagne aux contrastes tout aussi
violents. Albert Camus, dans sa présentation d'un numéro spécial de revue qui
m'était consacré a pu écrire: 'L'Afrique commence aux Pyrenées. Voilà pourquoi
Roblès est deux fois algérien, unissant en lui le sang espagnol et  l'énergie berbère'."
26

Queste testimonianze mostrano chiaramente il problema identitario degli
scrittori "di frontiera", qual è il loro spazio? Il loro spazio referenziale è certamente
l'Algeria, ma in che modo?   J. E. Bencheikh 27 affronta il problema in questi
termini: Camus, Roblès, Audisio etc, sono certamente dei grandi scrittori, molto
legati all'Algeria e che l'Algeria ha sicuramente influenzato, però non si sono mai
sentiti appartenenti a questa nazione, in quanto profondamente radicati nella
comunità francese. La loro è stata una scuola di scrittori francesi in Algeria. Allo
stesso modo gli scrittori algerini che si sono trasferiti in Francia, ricevono
certamente degli influssi, però non diventano per questo scrittori francesi. Quanto
dice Bencheikh è inequivocabile, ma, a nostro avviso, la sua equazione si basa su un
malinteso: nessuno scrittore algerino si è mai voluto sentire francese, quindi è
chiaro che il suo immaginario resti prettamente algerino. Gli scrittori appartenenti
all'Ecole d'Alger, invece, pur essendo di matrice europea, coglievano a piene mani
dall'immaginario algerino; forse non si sentivano facenti parte al cento per cento di
quella nazione, però dal punto di vista letterario ci troviamo dinanzi ad opere come,
per esempio,   Les hauteurs de la ville di Emmanuel Roblès, un romanzo algerino fin
nelle fibre più recondite. Esattamente come un'operazione di "innesto", si deve alla
produzione di autori come Roblès l'aver permesso la rottura con una letteratura
piatta, sdolcinata, priva di vigore, quella letteratura che descriveva un "orient de
pacotille" e l'aver trasmesso una linfa vitale il cui risultato è, per esempio, Nedjma
di Kateb Yacine o L'Incendie di Mohammed Dib. Due scrittori marginali, "di
frontiera", specchi della pluralità a cui appartiengono.

II. 3. 3. Il fenomeno  greffe

La terza tappa della nostra analisi porta il nome di greffe: un  termine che
ricorrerà in tutto il nostro lavoro. Quale scrittore algerino non è frutto di una greffe?
Da Camus a Nina Bouraoui e da Kateb  alla letteratura beur è tutto un percorso di
greffes e boutures.

La nozione di greffe, per una pianta, un albero, un organismo, è qualcosa di
bello e di nuovo, anche se alla base c'è una ferita. Kateb Yacine  disse una volta: "les

                                     
26 J. PELEGRI, Les signes et les lieux,  cit., p. 147.

27 J. - E. BENCHEIKH - J. LEVI-VALENSI, Diwan Algérien,  cit., p.6.
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greffes douloureuses sont autant de promesses" 28.   La greffe pone anche il
problema delle origini .La letteratura algerina di espressione francese è stata
definita da Jacques Madelain "bastarda"29, ma è un termine che, a nostro avviso, è
connotato troppo negativamente. Tuttavia, il termine scelto da Madelain, grazie alla
sua forza, pone dinanzi agli occhi del lettore, senza nessuna ambiguità, il problema
delle origini.

Preferiamo il termine  greffe al corrispondente italiano innesto, forse perché il
campo semantico di greffe è più ampio, e, ci sia concessa questa breve digressione,
accenniamo alla pièce di Pirandello L'innesto  30, la storia di una donna sposata ad
un uomo sterile, violentata da un bruto, che mette al mondo un figlio. Il marito
vorrebbe farla abortire, ma i figli sono solo della madre,  conta solo lei, l'uomo è un
semplice strumento funzionale. La metafora della pianta su cui le manacce rozze del
contadino operano l'innesto ha la capacità di esprimere la centralità assoluta
dell'organismo generatore 31.

Anche Pélégri ricorre ne Le Maboul alla metafora dell'innesto per sottolineare
una situazione piena di attriti che non si è ancora armonizzata: quando il Francese
potrà  innestarsi sull'Arabo?

Anche la letteratura algerina è  frutto di un innesto, essa è ibrida,
indefinibile, alla costante ricerca della propria identità. Attorno al problema
identitario ruota tutta questa letteratura.

Un'analisi basata sul concetto di  greffe permette di affrontare la "letteratura
migrante" non soltanto dal punto di vista geografico, ma anche nelle forme estetiche
della scrittura. Bisogna vedere il funzionamento della greffe all'interno del testo. La
greffe di cui Kateb è frutto, è unica nel suo genere: la frammentazione del punto di
vista, per esempio, oppure l'integrazione di un certo immaginario arabo-musulmano
che è ben diverso da  quello della letteratura coloniale o dei viaggiatori francesi. Nel
romanzo katebiano ogni personaggio ha un luogo preciso  e Nedjma è al centro,
l'eroina dal sangue misto, dall'enigmatica identità, dalla dubbia paternità.

Di quale greffe sono artefici gli esponenti de l'Ecole d'Alger? Per rispondere
con esattezza, bisognerebbe procedere in verticale: vedere una tematica attraverso le
diverse greffes. Per esempio, come si costruisce l'interdetto in Camus, Kateb, Dib,
                                     
28 Les Lettres nouvelles, n° 4, juillet-août 1956.

29 Cfr. J. MADELAIN, op. cit.

30 L. PIRANDELLO, L'innesto,  a cura di Roberto Alonge, Milano, Mondadori, 1992.

31 "Ci vuol l'arte, ci vuole! Ah, forse perché è l'opera d'un villano?   d'un villano che, Dio liberi, se con
la sua manaccia ti tocca, ti fa male? Ma questa manaccia. . . Ecco qua.
(...)  Qua c'è una pianta. Tu la guardi: è bella, sì; te la godi, ma per vista soltanto: frutto non te ne dà!
Vengo io, villano, con le mie manacce; ed ecco, vedi? pare che in un momento t'abbia distrutto la
pianta:   ho strappato; ora taglio, ecco; taglio - taglio - e ora   incido - aspetta un poco - e senza che tu
ne sappia niente,  ti faccio dare   il frutto.  Che  ho  fatto?   Ho preso una gemma da un'altra pianta e
l'ho innestata qua. - È agosto? - A primavera ventura tu avrai il frutto. - E sai come si chiama
quest'innesto?  (...) Questo è l'innesto a occhio  chiuso, che si fa d'agosto." Ibidem, pp. 26 - 27.
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via via fino a Nina Bouraoui?  La greffe è un efficace strumento se si vuol dimostrare
che quando si rivolge lo sguardo alla letteratura algerina  c'è una continuità con le
altre letterature, una filiazione.

II. 3. 4. Qui suis-je?

Se prendiamo in considerazione la produzione letteraria anteriore agli anni
Cinquanta ci troviamo dinanzi ad una letteratura coloniale, ideologicamente
sottomessa, piena di stereotipi. E' "l'orient de pacotille" di cui parla Mouloud
Feraoun,  da cui Audisio, Camus, Roy, Roblès ed altri si sono distaccati ponendosi e
facendo porre agli altri la domanda: qui suis-je? 32 Feraoun così si sfoga con Roblès:

"Vous les premiers vous nous avez dit: voilà ce que nous sommes. Alors, nous,
nous  vous avons répondu: voilà ce que nous sommes de notre côté. Ainsi a
commencé entre vous et nous le dialogue. C'est resté en plan. Il a fallu se battre" 33.

La scrittura nasce sempre da un vuoto, da una mancanza, da un bisogno, e
così è stato anche per la letteratura magrebina; come stimolati dagli scrittori
"europei-mediterranei" 34, gli autoctoni hanno sentito il bisogno di dire CHI erano,
con una scrittura realista, documentaria, perché per essere sicuri di dire la verità

                                     

32 Vedi in proposito l'ottimo articolo di J. DEJEUX, "Littérature Maghrébine d'esxpression française.
Le regard sur moi-même. Qui suis-je?" in Présence francophone, Sherbrooke, Québec,  n° 4, 1972.
Inoltre, su questo dubbio antropologico che attraversa tutta la letteratura magrebina di espressione
francese, si veda anche H. SALHA, "Le vide dans la littérature maghrébine d'expression française", in
Itinéraires et contacts de cultures, n°. 10, Paris, L'Harmattan, 1990, pp. 103-107.

33 Lettres à ses amis, Paris, Le Seuil, 1969, p. 154. Citiamo da J. DEJEUX , "Ecxrivains Maghrébins
de langue française", in  AA.VV., Le rose del Deserto. Saggi e testimonianze di poesia magrebina
contemporanea di espressione francese, a cura di Giuliana Toso Rodinis,  Bologna, Patron, 1978.

34 In realtà è estremamente difficile dire a che nazionalità appartengano questi scrittori, oltre
l'etichetta di "Ecole d'Alger", li si potrebbe definire "di frontiera",  ma forse il termine "mediterraneo",
anche se inflazionato, è il più adatto. Citiamo un passo di Gabriel Audisio che ci sembra
particolarmente pertinente: "Car je suis provençal, sarde, catalan; je suis, peu importe, de tous les
rivages de cette mer où j'ai vécu, où je vivrai, qui vivra et survivra, qui m'a mordu la peau, mis du sel
aux crins, rougi les yeux, celle des poètes, des savonneries, des mangeurs de coquillages, celle qui ne
connaît jamais cette honte: les marées basses, où les côtes restent seules pendant des heures, toutes
nues, pleines de cheveux gras, de poux sautillants et les pieds dans la vase". AA. VV.,  Anthologie des
Ecrivains Français du Maghreb sous la direction de Albert Memmi, choix et présentation de    
Jacqueline Arnaud, Jean Déjeux, Arlette Roth, Paris, Présence  Africaine, 1969, p. 27.

La "mediterraneità" nel senso più concreto e metaforico al tempo stesso, è veramente
onnipresente nelle opere di tutti questi scrittori, anzi, è la base comune - contrariamente a quanto
affermano Dib e Bonn - da cui partono sia gli "occidentali", l'Ecole d'Alger, sia gli algerini.
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dovevano parlare di ciò che conoscevano bene. Dib, algerino; Mammeri, tunisino;
Chraïbi, marocchino, sentono lo stesso bisogno: quello di testimoniare i loro drammi.
Camus dice: "il est un temps pour vivre et un temps pour témoigner de vivre".

L'Ecole d'Alger si è veramente "innestata" nella vita culturale e letteraria
algerina? Sicuramente sì, basti pensare a riviste come Fontaine 35, nata nella
cerchia di Max-Pol Fouchet, oppure Forge, fondata da Roblès, Soleil, fondata da
Sénac,  Progrès, Simoun. Tutto il Magreb è scosso dallo stesso fermento: in Marocco
nascono nel 1966  riviste come  Lamalif e Souffles 36, esse si scagliano contro la
precedente letteratura sclerotizzata e pietrificata, favorendo la nascita di una nuova
generazione di scrittori e di poeti.

"Les écrits des années 50, comme ceux du Maroc et de Tunisie, font parler
d'eux, à cause de leurs qualités littéraires et parce qu'ils sont édités en France. Ils
ne naissent pas cependant ex nihilo. D'ailleurs des Algériens écrivent depuis 1947
dans les revues culturelles: Forge, Soleil, Progrès, puis Simoun. Une effervescence
culturelle favorise la création; l'urgence politique du problème algérien pousse à la
volonté de s'exprimer: qui sommes-nous? Pourquoi sommes-nous colonisés? On va
s'en prendre à l'Autre, mais aussi aux compatriotes: regarder l'Autre en face mais
aussi dénoncer ses propres manques (la fameuse "colonisabilité" de M. Bennabi)" 37.

                                     
35 Vedi il contributo molto pertinenete e ricco di informazioni bibliografiche di J. DEJEUX, "La revue
algérienne Soleil (1950-1952) fondée par Jean Sénac et les revues culturelles en Algérie de 1937 à
1962", in Présence francophone, n° 19, 1979.

36 Souffles fu un grande stimolo per i giovani poeti di allora. Nella primavera del 1968 pubblicava un
poema che era come una sfida: P eut-on t' / E crire / U n seul / Poème / L ibre de dire / E t de
transmettre la Verité. Cfr l'ottimo articolo di A. TENKOUL, "Souffles: de la critique à la modernité",
in Ecritures Maghrébines - Lectures croisées,  cit., pp. 81-89.

37  J. DEJEUX, La littérature maghrébine d'expression française,  cit., pp. 17-18.
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CAPITOLO TERZO

III. 1 Le componenti di una letteratura errante

La greffe è uno degli aspetti privilegiati del nostro approccio, e la
analizzeremo in due momenti: a) la greffe linguistica; b) la greffe come metodo di
analisi. Semplifichiamo con uno schema le diverse tappe che seguiremo in questo
capitolo:

Il primo aspetto può sembrare non pertinente: l'opera di Nina Bouraoui non si
situa all'interno di una diglossia come è il caso di molti altri scrittori algerini, bensì
all'interno di una plurità originaria etno-culturale che caratterizza la generazione
più recente.

Alcuni scrittori, come Tahar Ben Jelloun, Abdelwahab Meddeb, Assia Djebar,
per citare esponenti dei tre paesi del Magreb, scrivono in francese perché a disagio
all'interno della lingua  araba; Nina Bouraoui, invece, non può scrivere altrimenti
che in francese, perché il francese  è la sua lingua madre, la sua, quindi,  non è una
déchirure linguistica. Tuttavia, che lo si voglia o no, la sua produzione rientra da un
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lato, in quella algerina, perché nel suo romanzo esprime l'Algeria, la sua Algeria,
quella che ha vissuto e conosciuto e, dall'altro,  in quella francese perché è la sua
lingua di espressione.

Il "caso" Nina Bouraoui somiglia, per certi versi, a quello di Jean Pélégri che,
come abbiamo visto, è un  esempio molto eloquente:  non può essere escluso dalla
letteratura algerina solo perché porta un cognome dalla sonorità europea; e non
deve esserne escluso perché la sua opera esprime l'Algeria.

Ci sembra tuttavia necessario fare  il punto su questo annoso problema,  sia
per collegare un'opera a tutto ciò che l'ha resa possibile, sia per vedere come agisce
la lingua dell'Altro. È una lingua che vela o che rivela? E in questo velo, non risiede
forse una grande enigmaticità? Come spesso capita, il vero problema non è mai là
dove lo si crede.

III. 2 Alla ricerca della formula adeguata

La letteratura algerina di espressione francese non solo cerca di dire
l'indicibile, l'inter-detto, ma è essa stessa indicibile, innominabile: "écriture
française", "écriture francophone", "graphie française d'expression algérienne",
"littérature française du Maghreb", "littérature maghrébine de langue française",
"langue véhiculaire française", "littérature maghrébine d'expression française",
"littérature arabe de langue française", "littérature algérienne d'expression arabe
mais de langue française",  e infine "littérature arabe écrite en français" per dirla
con Tahar Ben Jelloun. Questa miriade di denominazioni mal nasconde il bisogno di
trovare il nome giusto, la formula adeguata. Come se si cercasse di evitare un
drammatico naufragio.

Siamo di fronte al paradosso cui abbiamo precedentemente accennato: lo
scrittore algerino afferma la propria identità nella lingua dell'Altro, fenomeno,
questo, ritenuto da molti latore di alienazione, poiché quando si scrive si nasce, e
quindi scrivere in un'altra lingua significa nascere altrimenti, nascere un Altro
nell'Altro, per l'Altro, nella lingua dell'Altro.  Personalmete, concordando con quanto
dice Jean Bessière in un suo saggio,  riteniamo che la scrittura sia anche l'inter-
detto nel linguaggio e che il rapporto della scrittura con la propria condizione
linguistica sia quello - al tempo stesso - di una congiunzione e di una disgiunzione
38.

 Partiamo da due semplici considerazioni:
a) la lingua è un mezzo di comunicazione, anzi, IL mezzo di comunicazione, e la
lingua di uno scrittore - prima di essere quella del colonizzatore - è quella che gli è

                                     
38  Cfr. J. BESSIERE, Enigmaticité de la littérature, Paris, PUF, 1993,  cfr. particolarmente le pp. 101
e 110.
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propria, che sente, che crea contemporaneamente alla sua opera perché veicolo delle
proprie emozioni. Lo scrittore non sceglie la propria lingua, ma è scelto da lei 39. Lo
scrittore non è confrontato alla lingua, ma ad un'interazione di lingue e di usi,
un'interlingua, insomma.

b) La realtà magrebina è per sua natura plurilinguistica40: arabo, berbero, più
tutta la miriade di dialetti  e infine il francese, che non è la sola lingua occidentale
presente. In realtà, dimostreremo man mano come questi scrittori non scrivano in
francese, ma nell'instabile intercapedine fra diversi spazi linguistici. Siamo quindi
in presenza di un plurilinguismo esterno e di un plurilinguismo interno, come anche
di una intertestualità interna e di una intertestualità esterna 41, e sta all'opera
letteraria decidere quando passare dall'uno all'altro.

In conclusione, la letteratura algerina di espressione francese è diventata il
"testo del trauma", tessuta da una storia di rivalità religiose e politiche più antiche
della colonizzazione che hanno costituito un substrato più o meno silente di questa
letteratura. Il romanzo algerino nella sua inquietante estraneità dice la biforcazione
della genealogia simbolica, pur tracciando e al tempo stesso portando le tracce della
filiazione precedente.

Nella sua stessa denominazione - romanzo algerino di lingua francese - è
insisto il significato di biforcazione, confluenza non soltanto fra un territorio ed una
lingua,  ma anche fra la civiltà arabo-berbero-musulmana anteriore al 1830 e quella
francese con la sua eredità latino-cristiana.

III. 3  Plurilinguismo interno e plurilinguismo esterno.

L'immagine che questa scrittura vuole dare di sé è quella di essere
costantemente sull'orlo dell'abisso, in quanto il processo creativo passa
obbligatoriamente da tutti gli strati della lingua e della cultura materna per poi -
all'ultimo stadio - riversarsi e prendere forma all'interno della lingua francese, la
                                     
39 "Quelle langue? Ils ne savent pas que tu écris dans TA langue. Celle-là ou une autre, c'est toujours
ta patrie. Tu es la langue que tu utilises. Mais tu n'es point son esclave. Tu n'es point son objet, ni sa
fin. Tu n'es point un bourreau quand tu empruntes la hache de celui-ci pour couper du bois! La
langue n'appartient à personne. Elle n'a pas de frontières. La langue appartient à celui qui s'en sert."
A. SERHANE, "L'artisan du rêve", in Cultures et peuples de la Méditerranée. Visions du Maghreb,
Actes du colloque de Montpellier 18-23 nov.1985. Aix-en-Provence, Edisud, 1987, p.23.

40 Cfr. I. YETIV, Le thème de l'aliénation dans le roman maghrébin d'expression française 1952-1956,
Sherbrooke, Naaman, 1972, l'autore parla di un prisma costituito da tre facce: una franco-cristiana,
una arabo-musulmana ed una ebraica.

41 Cfr. B. MOHAMMEDI - TABTI, "Le croisement des références dans l'écriture de Mammeri", in
Itinéraires et contacts de culture, Paris, L'Harmattan, vol. 14, 2e sémestre 1991,  pp. 61 - 69.
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lingua dell'Altro. Basti pensare a quanto hanno affermato  Meddeb, Boudjedra,
Mimouni,  per citare solo  autori algerini, ma lo stesso dicasi  anche per Tahar Ben
Jelloun, accusato da alcuni critici magrebini di essere uno scrittore puramente
"francese". Il fenomeno  infatti, con elementi che possono variare, è  estendibile a
tutta l'area del Magreb 42.

Charles Bonn 43 spiega il fenomeno partendo da presupposti diversi: si tratta
anzitutto di un tipo di scrittura il cui spazio referenziale è la nazione; una nazione
in nuce,  ancora inesistente perché il colonialismo non le permette di nascere, ma
comunque abitata dall'irrefrenabile desiderio di trovare la propria indipendenza ed
identità. Si viene quindi a creare una situazione paradossale poiché il linguaggio,
che di per se stesso è una categoria spaziale,  si aggrega a sua volta nella spazialità
di un campo culturale di comunicazione particolare.  Il linguaggio "nazionalista" si
iscrive perciò in una leggibilità umanistica non localizzata,  ed il suo senso sta nel
ridenominare un luogo emblematico sia attraverso il romanzo, sia attraverso
l'ideologia. L'uno e l'altra sono infatti enunciazioni di un luogo per una leggibilità
esterna a questo,  completandosi così a vicenda. Infine, fattore di non secondaria
importanza, il linguaggio, inteso come sistema di segni,  della letteratura magrebina
è espresso in francese, la lingua di colui contro il quale si intende insorgere.

Condividiamo l'analisi di Bonn, in quanto dimostra come si generi una
particolarissima testualità decentrata rispetto alla lingua. Malek Haddad ha detto
una volta:

"La langue française  est mon exil",

poi ha aggiunto anche

"la langue française est aussi l'exil de mes lecteurs. Le silence n'est pas un
suicide, un harakiri." 44

                                     
42 Abdelkébir Khatibi, in un suo studio su Nationalisme et internationalisme littéraire, distingue ben
quattro letterature parallele che coesistono in Marocco: una araba che si riferisce alla nazione arabo-
islamica ed alla sua genealogia testuale; la seconda, in arabo orale che, proprio perchè non fissato,
circola, passando dalla poesia popolare, al racconto, al canto, fino a alle pratiche magiche o mistiche;
la terza è la letteratura berbera, la più antica,  anch'essa errante da uno spazio all'altro della cultura
popolare; e infine, la quarta, la letteratura di espressione francese, la cui genealogia è duplice. Ecco
perchè gli scrittori magrebini sono così attratti dall'autobiografia: scrivere in lingua straniera è un
modo  per fondare la legittimità dell'atto dello scrivere. Cfr. anche A. CHAOUITE,
"Ethnopsychanalyse et littérature plurielle: quelques remarques", in Itinéraires et contacts de
cultures, Paris, L'Harmattan, n° 10, 1990, pp. 79-102.

43 Vedi a tal proposito l'interessante articolo "Roman national et idéologie en Algérie. Propositions
pour une lecture spatiale de l'ambiguïté en littérature", in Annuaire de l'Afrique du Nord, vol. XXIII,
1984, pp. 501-528.

44 Cfr. "Le problème de la langue dans la littérature maghrébine", in Confluent, n° 47, 1965. Malek
Haddad non intende fare l'apologia del silenzio in quanto rifiuto di comunicare, vuole invece prendere
una posizione estrema: nessuna lingua è superiore a un'altra, quindi nessuna lingua ha il diritto di



30

Ed è vero, ma contemporaneamente bisogna anche prendere in considerazione
ciò che ha detto Jean Pélégri a proposito di Mohammed Dib: "on a parfois besoin de
la langue de l'autre pour se découvrir soi-même". Questi sono casi di plurilinguismo
esterno, cioé,

"Qu'on écrive dans une seule langue ou dans une langue étrangère, à
convoquer une autre langue dans sa langue, langue autre, langue de l'autre, autre
langue. On joue toujours l'écart, de la non coïncidence, du clivage. " 45

Ma l'identità culturale è forse un mito 46?  Elsa Triolet disse una volta che
essere bilingue è come essere bigamo. Ma chi si tradisce?

Non si può quindi stabilire né un perimetro, né una data di nascita della
letteratura algerina, perché essa, come ogni letteratura, è fatta di nomi: Camus,
Roblès, Féraoun, Dib, Boudjedra, Mimouni, Djaout, e via via fino a Nina Bouraoui, e
di opere;   tuttavia, se proprio  vogliamo cercare  date precise, dobbiamo tenere in
considerazione quelle in cui hanno visto la luce opere che hanno segnato una svolta,
il 1956 per esempio, anno di pubblicazione di  Nedjma,  oppure il   1952, anno in cui
fu pubblicato La grande maison di Mohammed Dib, per citarne solo due.

In conclusione, non siamo convinti di leggere  nelle testimonianze di tutti
questi scrittori le loro vere ragioni profonde, non perché mentano, ma perché per
essi il francese è il  lato Ombra - per dirla in termini junghiani -, in sostanza, essi
hanno bisogno di confrontarsi col loro "diavolo" per raggiungere quell'armonia che
permette loro di scrivere, di esprimersi. Il francese non è una lingua "altra", ma una
faccia "altra" di sé. Scrivere in francese equivale, dunque, a compiere un esorcismo.

III. 4 Entre-deux

Altro fenomeno singolare:  non tutti accettano allo stesso modo l'uso della
lingua francese. Per taluni è esilio, per altri è il ritrovare se stessi. Per Tahar Ben

                                                                                                                       
prendere il sopravvento sull'altra. Le più grandi invenzioni dell'uomo sono il silenzio e l'arte: l'unico
linguaggio universale che può essere capito da Tokio ad Addis Abbeba. Malek Haddad ha vissuto la
scrittura francese come un dramma, dato che era incapace di scrivere in arabo, infatti è per questo
motivo che non ha più scritto dopo l'Indipendenza.

45 R. ROBIN, "La brume-langue", in Le Gré des langues, n° 4, L'Harmattan, 1992. Citiamo da  D.
MAINGUENAU, Le contexte de l'oeuvre littéraire, Paris, Dunod, 1993, p. 105.

46 Cfr. il saggio di W. E. MUHLMANN, Messianismes révolutionnaires du tiers monde, Paris,
Gallimard,  1968,  p. 306.
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Jelloun è la lingua che gli ha dato il successo, entro la quale è sì trasgressivo, senza
però nutrire  rancore verso la lingua dell'Altro 47; posizione molto diversa da quella
di Rachid Boudjedra che invece ha un rapporto molto più complesso con l'uso della
lingua del colonizzatore, non tanto in quanto lingua, bensì in quanto politica
linguistica, "francofonia", per intenderci  48.

Abdelwahab Meddeb 49, scrittore tunisino, fa dell'intersezione linguistica una
delle strutture portanti della sua opera, e,  secondo noi, il suo pensiero  riflette
quello di tanti altri scrittori, il malaise di questa letteratura "bastarda":

"La manière même avec laquelle j'écris à partir de cet  entre-deux langues,
entre-deux culturel 50, rend mon texte irrécupérable et par les tenants nationaux de
l'identité et par les défenseurs rétrogrades de la pureté de la langue. Je vous dis que
nous sommes dans une période de transition. On écrit donc une période de
transition. On écrit donc beaucoup plus selon les véracités d'une langue virtuelle
que selon les lois d'une langue réelle. C'est là où je cueille le fruit de la passion dans
l'acte même d'écrire. A paraphraser l'exergue de Nietszche à son Zarathoustra, je

                                     
47 "On peut me dire: alors dans ce mouvement, cet élan vers un futur dont on ne connaît pas les
formes, qui es-tu, toi, Marocain, écrivant en français?

Peu de chose. Un élément vraiment négligeable. Qu pèsent mes mots en syllabes latines (et
même si elles étaient arabes) sur la terre fêlée d'un bidonville, sur le tissu de cette réalité qui
m'obsède, cette réalité qui va au-delà des mots: l'injustice, la violence, la lutte pour la survie?

N'est pas de l'insolence que d'écrire?
Alors j'assume cette insolence tout en étant conscient des risques. Les risques? Vouloir

traverser la vie avec une horde de mots. Et les mots sont dangereux." T.  BEN JELLOUN, "L'écriture
la trahison", in Les temps modernes, n° 375 bis, oct. 1977, p. 396.

48 Citiamo, fra i tanti possibili esempi, quanto dice nel suo recente pamphlet:  "La francophonie serait
donc une sorte de marque idéologique qui plonge dans cette région ambiguë de la culture où quelque
chose d'indéfectiblement politique impregne tout, rature le monde, balise le pathétique, défigure le
sens et détrône le conscient en forant profondément ses strates, son humus et ses composants. En
quelque sorte, ce concept tautologique fonctionne selon les données de l'idéologie dominante,
arrogante, méprisante pour l'autre. Mépris de la langue de l'autre, donc de l'autre, tout court." FIS de
la haine, Paris, Denoël, 1992, p. 30.

Questo pamphlet è stato pubblicato in francese sia per toccare in tempi bervi un pubblico
vasto, sia perchè un contenuto  così "contro-corrente" sarebbe stato di difficile diffusione in Algeria.
Boudjedra, in realtà, è stato spesso accusato di "predicare bene e razzolare male", effettivamente una
politica di "difesa della lingua francese nelle ex-colonie", può talvolta assumere delle tinte dittatoriali,
se non si vede molto bene la differenza fra l'esercito e la letteratura.

49 Meddeb, nel corso di un'intervista, si definisce un essere bi-culturale, perchè pur non essendo
occidentale è abitato dall'Occidente. L'autore afferma inoltre che coloro i quali si rifugiano nel culto
dell'identità, che militano per l'integrismo non fanno altro che nascondere la testa nella sabbia come
fanno gli struzzi, proprio perchè non vedono l'altra metà che c'è in loro. Cfr. "Récit de l'errance", in
Algérie actualité, Alger, 11 - 17 nov. 1982,  n° 891.

50  Il corsivo è nostro.
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dirai: 'Je n'écris pour personne et j'écris pour tout le monde'. C'est à dire qu'une
écriture vraie est inabordable, elle demeure dans sa hautaine solitude loin de
l'hégémonie et de l'absorption. C'est là où se résume sa force, dans son
irréductibilité" 51.

Entre-deux, il termine usato da Meddeb, è, grazie alla sua ambiguità, proprio
il più pertinente. Infatti ci troviamo confrontati ad una situazione-limite fra due
spazi problematici. Si tratta della stessa situazione-limite sentita da scrittori più
giovani: Nina Bouraoui,  Malika Mokeddem, Leïla Rezzoug, ed altri ancora.

III. 5  Trasgressione, estraneità, destabilizzazione

Solitamente si attribuisce all'uso della lingua francese la possibilità di
rendere lo scrittore  dissacratore; in pratica, indossando un'altra veste, assumendo
un altro ruolo,  vedendo e giudicando dall'esterno e dall'alto, questi si pone
automaticamente in un'area di assoluta e totale libertà.

Molti riconoscono questo fenomeno nella loro opera: Rachid Boudjedra, Tahar
Ben Jelloun, Tahar Djaout. Quest'ultimo, nel corso di un'intervista afferma:

"est d'abord la langue scolaire, c'est-à-dire la première langue que j'ai apprise
de manière normative. C'est ensuite la désacralisation. Il y a des choses très
violentes que je dis en français que je n'aurai pas dites en arabe ou en berbère, parce
que, alors, il y aurait tout un vécu qui aurait affleuré, des tas de tabous que les
langues entraînenent encore inconsciemment en moi. Le français, qui est pour moi
une sorte de langue neutre, qui n'a pas d'attache affective, est un merveilleux outil
de travail où il n'y a rien de sacré" 52.

Riportare questi  passi è il modo più autentico ed incisivo per dimostrare come
tale "violenza linguistica" diventi, in molti autori, un "corpo a corpo" 53 con la

                                     
51 A. MEMMES,  "Dans le cas maghrébin, le problème de l'identité est exacerbé", Entretien avec
Abdelwahab Meddeb, in Le Temps, Tunis, 17 juillet 1979.

52 Citiamo da E. SELLIN, "Signes migrateurs: approche transculturelle d'une lecture de la littérature
maghrébine d'écriture française", in Itinéraires et contacts de cultures, n° 14,  Paris, L'Harmattan,
1991, p. 47.

53 Un ottimo esempio di questo "corpo a corpo" ci viene offerto dal poema Le Lune di Youcef Sebti:
"Ensemencement rythmique dans le creux des sinuosités
verbales
la larme concilie l'attirail vivifiant
la sentence condamne les élégies secrètes
O lune beau dans la musette d'un frémissement nocturne
lune beau dans un ciel au carillons rajeunis
lune faucille en miniature dans les travers douloureux
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lingua, perché il francese ha il potere di neutralizzare e al tempo stesso di evocare
dei sentimenti. Tale "corpo a corpo" non è dovuto soltanto alla voglia di reagire alla
lingua dell'Altro, perché se così fosse, finita la colonizzazione ne sarebbero rimasti
pochi stralci che si sarebbero a mano a mano estinti. In realtà l'operazione di questi
scrittori consiste nel rendere la lingua francese estranea a se stessa.

L'équipe della rivista marocchina Souffles, capì subito che era inutile rifiutare
la francofonia, perché gli intellettuali non hanno la capacità di intervenire
all'interno di un sistema socio-economico-politico, invece possono benissimo usarla
per dinamitare la lingua francese.

Il colonizzatore, colui che detiene le significazioni e le connotazioni inerenti la
propria lingua, leggendo testi di letteratura algerina, si trova in una situazione   di
perdita di significazione, poiché troverà nella sua stessa lingua giochi connotativi
diversi. Questa destabilizzazione 54 avviene in due momenti: la distruzione della
lingua da parte della sua stessa logica e la distruzione del modello occidentale in
generale e francese in particolare del romanzo che diventa in tal modo estraneo ai
suoi stessi produttori. 

Il caso di Nedjma di Kateb Yacine è un esempio di costruzione che disorienta
il lettore francese, perché basato sul sistema ad incastro della Mille e Una Notte,
sistema arabo, non familiare al lettore occidentale. Tali riferimenti sono del tutto
inconsci, Kateb ha attinto in modo del tutto naturale ad una scrittura dell'oralità e
del racconto che gli è profondamente propria. Nedjma non è il primo romanzo
magrebino anche se viene definitio, a ragione, il romanzo fondatore di questa
letteratura. La sua caratteristica è quella di infrangere il modello letterario del
romanzo, modello inseparabile da un realismo descrittivo di stampo occidentale nel
quale si può intravedere una dipendenza letteraria parallela a quella politica
dell'Algeria colonizzata. Ora, tale frattura avviene in parte ricorrendo a modelli
narrativi vicini alla mitologia magrebina: l'epopea tribale e l'oralità. Tuttavia Kateb
impedisce a questi modelli di funzionare come formule identitarie precostruite,
costringendoli a mettersi continuamente in questione grazie all'ironia ed alla
teatralità. La teatralizzazione del discorso narrativo è inerente al testo stesso: la

                                                                                                                       
lune chance à  reculons vis-àvis du tourbillon récalcitrant
une palmier dans le lune et pas si étrangers à la soleil
GRALMIS. KAN. Bel A. Cuvénista
A. L. B. C. D.
Email et denture dans la duréalita
O ma mère

je parle une langue délirante
je parle dìamour en lagmastravi

O ma mère et la langue
une langue langue langu lang lan
lan la l... l... l...

-quels châtiments?
Il testo è esaurientemente commentato da E. SELLIN, op. cit., pp. 46-49.

54  La destabilizzazione sarà affrontata successivamente nel capitolo sulla ricezione
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crisi dei modelli narrativi e la crisi identitaria sono inseparabili e Nedjma è
essenzialmente un luogo ove il linguaggio si riinventa.

Ecco perché questa letteratura è interessante, non per l'aspetto "esotico",
quanto per la destabilizzazione dei generi. Si tratta di letteratura d'avanguardia.

"Le fait du langage est un fait existentiel, qui commande à la littérature du
déracinement de se donner à la fois pour un jeu d'écriture et pour une expérience,
pour une grammaire - l'écrivain devient le signe des mots et de leur syntaxe -, et
pour une entreprise de totalisation vitale, sans que disparaisse le primat du
littéraire. Cette caractéristique fait de la littérature du déracinement la principale
archéologie de toutes nos avant-gardes, qui n'ont cessé de reprendre cette alliance de
la grammaire et de la totalisation vitale pour le rapporter au dualisme déjà dit." 55

 L'esodo in una lingua prestata, esaltata, vivificata, ma anche tenuta a
distanza, e malgrado tutto, straniera, istituisce un linguaggio inedito che altera la
lingua di destinazione, costruendo ciò che Khatibi chiama una bilangue.

L'esempio più flagrante è la letteratura beur, ma troviamo lo stesso intento in
Boudjedra o in Khair-Eddine. Inoltre, non è efficace cercare la trasgressione nella
"lingua straniera", lo è invece cercarla all'interno della lingua materna, una lingua
sacra, quella del Corano.

Ci piace ricordare  l'autore marocchino Mohamed Choukri: la sua
trasgressione e la sua violenza risiedono proprio nella lingua araba, lingua sacra, e
sta proprio lì l'interesse di trasgredirla.  Prendiamo l'esempio dell'erotismo, uno dei
temi fondamentali nella letteratura magrebina in generale, e algerina in
particolare. Poiché i tabù nei confronti della sessualità sono ancora molto forti, è
evidente quanto sia difficile avere dei testi erotici perché è in atto un bloccaggio non
di ordine linguistico, ma di pensiero. Choukri riesce ad essere così incisivo perché in
lui il bloccaggio mentale si è allentato. Lo stesso vale per Rachid Boudjedra, sia
quando scrive in arabo che in francese. Si è insistito parecchio sul concetto di lingua
in quanto freno, ma in realtà tutto dipende da un bloccaggio mentale. Non c'è lingua
che non sia penetrabile da questo tipo di fenomeni.

La trasgressione in una lingua "altra" resta debole; quindi, se c'è
trasgressione, bisogna cercarla altrove, nell'erotismo per esempio, aspetto, questo,
che tratteremo più in là in  seno all'opera di Nina Bouraoui.

La trasgressione può essere ritenuta una peculiarità degli scrittori di
frontiera? Sicuramente sì, Michel Foucault scrive che

"La transgression est un geste qui concerne la limite; c'est là, en cette minceur
de la ligne, que se manifeste l'éclair de son passage, mais peut-être aussi sa
trajectoire en sa totalité, son origine même. (...) Le jeu des limites et de la
transgression semble  être régi par une obstination simple: la transgression franchit

                                     
55 A. KARATSON, J. BESSIERE, Déracinement et littérature, Université de Lille III, Travaux et
Recherches, PUL, 1982, p. 8.
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et ne cesse de recommencer à franchir une ligne qui, derrière elle, aussitôt se
referme en une vague de peu de mémoire, reculant ainsi à nouveau jusqu'à l'horizon
de l'infranchissable. Mais ce jeu met en jeu bien plus que de tels éléments; il les
situe dans une incertitude, dans des certitudes aussitôt inversées où la pensée
s'embrasse vite à vouloir les saisir ". 56

L'uso del francese permette una duplice azione: da un lato gridare i tabù della
civiltà araba e dall'altro far violenza sui codici della lingua del colonizzatore 57.
Rachid Boudjedra ne L'insolation introduce frammenti in arabo, perfino una
pubblicità di assorbenti, ne La répudiation sono frequenti gli attacchi alla religione
ed ai suoi riti, i suoi tabù, in tutta l'opera del grande scrittore algerino l'elemento
sessuale è presente fino all'inverosimile, e tutto ciò sarebbe indicibile all'interno
della lingua araba. Questi sono dei casi di plurilinguismo interno, in cui lo scrittore
non è confrontato soltanto alla diversità di lingue, ma anche alla pluriglossia
interna ad una stessa lingua, la lingua del fantasma.

Infine, non ci sembra corretto attribuire all'uso del francese la trasgressività,
nella maggior parte dei casi, si tratta di un'impossibilità di esprimersi altrimenti, e,
aspetti non secondari, quelli dell'edizione, dei costi, della distribuzione, della
ricezione, che qui non intendiamo affrontare. Soltanto Rachid Boudjedra, e non è per
questo meno trasgressivo, pubblica dal 1982 prima in arabo e poi traduce in
francese, 58 perché i tempi sono cambiati, in Algeria l'arabizzazione 59 ha permesso
una migliore scolarizzazione, l'algerino si è reimpossessato della sua lingua,  e
adesso può leggere in arabo, ma oggi, con la situazione socio-politica dell'Algeria,
CHI legge Boudjedra in arabo? La sua diffusione non può essere paragonabile a
quella occidentale in genere e francese in particolare. Solo attraverso il francese,
oggi come oggi, lo scrittore algerino può aspirare ad essere scrittore tout court, senza
nessun'altra aggettivazione.

III. 6 arabità, berberità, pluralità

La realtà magrebina è per sua natura plurilinguistica, è il secondo aspetto
della greffe che prendiamo ora in considerazione. E' una letteratura di incroci e per

                                     
56 M. FOUCAULT, "Extraits de 'Préface à la transgression'", in AA. VV, L'interdit et la transgression,
coll. "Inconscient et culture", Paris, Dunot,  1983, p. 95.

57 Cfr J. ARNAUD, "Le roman maghrébin en question chez Khair-Eddine, Boudjedra, Tahar
Benjelloun", in Revue de l'Occident Musulman et de la Méditerranée, n° 22, 1976.

58 Cfr. J. DEJEUX, Maghreb Littératures de langue française,  cit., pp. 184-5.

59 Per quanto riguarda il processo di scolarizzazione, cfr. i rendiconti di A. ADAM, "Cronique sociale
et culturelle", in Annuaire de l'Afrique du Nord, dal 1962 in poi.
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capire come funzionano nel suo interno l'inter-testo e, soprattutto, l'inter-lingua,
dobbiamo analizzarne i presupposti. In Algeria, come in tutti i paesi arabi, esiste il
fenomeno della diglossia 60 cioè la coesistenza della lingua classica - fussha - e del
dialetto - 'ammiya. La lingua classica, quella del Corano e della Tradizione ha subito
nell'ultimo secolo una notevole evoluzione che ha generato l'arabo moderno, usato
principalmente dai media e per la comunicazione scritta,  poiché ogni parlante usa il
dialetto come lingua vernacolare. I dialetti variano da città a città e sono spesso
molto lontani dall'arabo classico. 

Alla questione della diglossia bisogna aggiungere anche quella del
bilinguismo 61, che nei paesi del Magreb è stata resa  complessa  dal rancore contro
il colonizzatore: arabo e francese sembrano l'un contro l'altro armati, il primo, lingua
semitica che veicola la cultura musulmana, e il secondo, lingua europea che veicola
non solo la tradizione latino-cristiana, ma anche un sapere tecnico e scientifico
simbolo della "modernità" occidentale 62. Ora, come dimostra Albert Memmi, questo
bilinguismo coloniale non può essere limitato soltanto ad un dualismo linguistico,
ma al conflitto fra due mondi: quello del colonizzato e quello del colonizzatore 63.  Il
pessimismo che caratterizza Memmi lo porta a vedere nel mondo una piramide di
oppressori, egli si sente ebreo in un mondo antisemita, magrebino in un mondo
dominato dall'occidente e succube del colonizzatore, eppure, per quanto le piaghe
lasciate dalla colonizzazione siano difficili da sanare, bisogna convenire che  il
plurilinguismo è un fenomeno diffusissimo, tanto a livello di singolo individuo che di
società 64.

In realtà il bilinguismo ha spesso dato origine ad una "guerriglia linguistica",
spesso aggravata da altre forme di guerriglia. Ecco cosa dice Omar, il personaggio
del  Mont des genêts, mentre si trova al commissariato di polizia:

"Monsieur le commissaire, je ne suis ni déchiré ni torturé par ce qu'il est
convenu d'appeler une "double appartenance". Vous me dites 'rendez-vous service;

                                     
60 Cfr. A. BOUKOUS, "Bilinguisme, diglossie et domination symbolique", in AA.VV. Du bilinguisme,
Paris, Denoël, 1985, pp. 39 - 54.

61 Cfr. G. GRANDGUILLAUME, "Le déplacement des enjeux linguistiques. Langue arabe et Etat
moderne au Maghreb", in Annuaire de l'Afrique du Nord, XXIII, 1984, pp. 79-88.
Cfr. anche la tesi di dottorato di M. EL AZZABI, Les effets littéraires du bilinguisme dans la
littérature algérienne (étude de Nedjma, Dieu en Barbarie, Le maître de chasse et Le démantèlement),
Paris XIII, 1992.

62 Cfr. l'ottimo volume di B. BADIE, Les deux Etats, Fayard, Paris, 1986. Trad. it. I due stati,  a cura
di Sergio Noja e Khaled Fouad Allam, Marietti, Genova, 1990.

63 A.  MEMMI,   Portrait du colonisé précédé du portrait du colonisateur, Préf. de J.-P. Sartre. Paris,
Gallimard,  1957.

64 Cfr. J.-L. CALVET, La sociolinguistique, coll. "Que sais-je?",  Paris, PUF,  1993.
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définissez-vous: vous n'êtes ni tout à fait un Arabe, ni tout à fait un Français', et moi
je comprends: 'trahissez-vous, rejoignez nos rangs', car je sais très bien où me situer.
Le français, je ne l'ai pas appris dans le ventre de ma mère. Je ne l'ai pas trouvé
comme cadeau dans son giron à ma naissance. Mot par mot, j'ai dû le disputer,
l'arracher à ceux qui s'en disaient les dépositaires. Ce n'est pas avec vous mais
contre vous que nous apprenons cette langue. Vous tendiez au-dessus de nos têtes
vos classiques: étincellants et inaccessibles. Vous ne vouliez pas qu'on y mette la
main. Nous y sommes parvenus et nous ne le devons qu'à nous-mêmes. Et les voici
qui se retournent contre vous. Nous les manions comme des outils. Des outils qui
peuvent devenir des armes. Pour comble d'ironie, ils ne nous suffisent pas. C'est un
vieil arbre mort et respectable. Respectable mais mort. Alors quand je vous parle
français, le français tel qu'on l'entend de ce côté de la Méditerranée, je ne me livre
pas; je vous assiège dans votre dernier bastion." 65

Vorremmo infine, per mostrare un altro punto di vista,  chiamare a
testimoniare Mohammed Dib:

"Le discours en est chaque fois troublé. Maghrébine et s'exprimant pour une
bonne part en français, notre littérature appartient à ce genre de réponses et la
critique reste, en face d'elle, comme le discours: généralement troublée" 66 .

Scopo della nostra indagine, dopo questo breve giro d'orizzonte, è vedere come
il termine greffe sia anche qui legittimo: il francese è innegabilmente un ulteriore
strumento di espressività, come ci viene dimostrato da questi ultimi cinquant'anni
di letteratura. Insistiamo sul termine innestare, che significa aggiungere, non
sostituire e tanto meno annientare il patrimonio linguistico autoctono 67. Questo
patrimonio linguistico è estremamente ricco e complesso, perché  possiede tutta una
serie di linguaggi che vanno dal più puro al più arcaico, dal più moderno al più
erudito, dal regionale al nazionale, dal verbale al calligrafico e dal dialettale al
sacro. Per un musulmano, parlare arabo, significa partecipare a qualcosa di
religioso. L'arabo classico,  modernizzatosi negli ultimi due secoli, coabita con i
dialetti che continuano ad essere parlati nei diversi paesi, in modo che questa
lingua, quella del Corano appunto, è anche quella della cultura e della
comunicazione fra comunità, ma non quella di cui ci si serve quotidianamente. Noi
utilizziamo nella vita familiare,  la stessa lingua che serve alla più grande poesia, e
che da alcuni anni serve pure al culto della più importante religione dell'Europa
latina. Tuttavia, non dobbiamo esagerare le differenze che distinguono i dialetti gli

                                     
65 M. BOURBOUNE,  Le Mont des genêts, Paris, Juillard, 1962, pp. 226-227.

66 "Le Maghreb prend la parole", in Le Nouvel Observateur, Paris, 13 nov. 1982, p. 57.

67 Cfr. A. ZOUBIR, "Bilinguisme, diglossie et littérature", in Algérie Actualité, n° 911, 31 mars - 5
avril 1983.



38

uni dagli altri come hanno erroneamente fatto le potenze coloniali con lo scopo di
consolidare la loro potenza. La dimensione berberofona, che spesso viene
dimenticata, è di capitale importanza, molti scrittori arabofoni, sono berberi; Arabi e
Berberi in Algeria sono due razze, due etnie differenti e due gruppi linguistici
distinti 68, ma si tratta di mondi perfettamente permeabili fra loro. Prima
dell'arrivo degli Arabi nell'Africa del Nord, il berbero si estendeva dall'Atlantico
all'Egitto, poi con la sovrapposizione dell'arabo, il berbero si è distribuito nel
territorio a macchia di leopardo, sopravvivendo essenzialmente sulle montagne e nel
deserto. La maggior parte dei berberofoni sono bilingui in quanto hanno bisogno
dell'arabo per comunicare con i gruppi sociali arabofoni, il caso inverso è invece raro.

Tahar Djaout,  barbaramente ucciso dagli integralisti nell'estate del '93, è uno
scrittore in cui arabità e berberità coesistono perché berberofono ed arabofono al
tempo stesso, scolarizzato sia in arabo che in francese, giornalista e scrittore di
espressione francese 69.

Parlare della berberità nella letteratura algerina di espressione francese
significa interpretare le fonti storiche, culturali e linguistiche di questa letteratura.
Secondo Nabile Farès il termine Maghreb fa da schermo alla berberità.
Bisognerebbe - una volta per tutte - studiare la rimozione del codice linguistico
berbero all'interno dei testi magrebini. Il Magreb non si è ancora liberato né dai suoi
fantasmi, né dall'imperialismo in cui è stato coinvolto ad un dato momento della sua
storia  70. Anche il berbero rientra quindi, se vogliamo, a far parte della greffe
linguistica, e d'altronde, se pensiamo a Jean Amrouche 71 e ai suoi Chants berbères
de Kabylie, non può essere altrimenti.

                                     
68 Sarebbe forse più corretto parlare du una popolazione arabo-berbera composta da arabofoni e da
berberofoni. Gli arabofoni sono per lo più Berberi arabizzati (Musta'rab) e i Berberi non sono affatto
"puri" ma profondamente impregnati di elementi arabi. I berberofoni - circa il 25 - 30 % della
popolazione algerina - vivono essenzialmente nella Kabilia, negli Aurès (Chaouias) e nel Sahara
(Touareg). 

I  Touareg si sono stabiliti nella regione dell'Hoggar. Di discendenza berbera sono incrociati
con popolazioni dell'Africa subsahariana. La loro organizzazione sociale dà alla donna uno statuto
uguale a quello dell'uomo. E' una società matriarcale, e sono le donne le depositarie della tradizione
del popolo attraverso l'artigianato, la poesia e la musica.

 I Mori, nomadi come i Touareg, sono Berberi islamizzati da circa tre secoli, sono monogami e
le loro donne occupano un posto sociale quasi uguale a quello dell'uomo.

 A questo complesso mosaico bisogna ancora aggiungere la tessera dell'Islàm, fattore di
coesione e di resistenza di fronte al colonialismo. Quando si parla di Islàm, però, si notano subito altre
sfaccettature, anche in contraddizione con la tradizione berbera: religione che permette la poligamia,
che dà alla donna uno statuto inferiore o inesistente, la società patriarcale. L'Islàm algerino è sunnita
con rito malekita attraversato però da correnti mistiche sufi che spesso sfociano nel maraboutismo.

69 Cfr. "A livre ouvert avec Tahar Djaout", in Horizons Maghrébins. Le droit à la mémoire, Centre
d'Initiatives Artistiques de l'Université de Toulouse - Le Mirail, N° 11,  1987, pp. 27-33.

70 Cfr. N. FARES, "Civilisation berbère et langue française au Maghreb", in Revue de l'Orient
Musulman et de la Méditerranée, Aix-en-Provence, n° 44, 1987, p 93.
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"Double difficulté qui rend la pratique d'écriture française difficile hors d'une
sphère de reconnaissance culturelle immédiate de la langue arabe comme langue de
maîtrise du social, du politique, du culturel. La revendication d'origine berbère se
voit conduite de ce fait à une immersion dans la langue arabe, ou à une
dissimulation, errance, ou présence dans la langue française, lorsqu'elle ne se réfère
pas directement à elle-même ou n'emprunte le canon oral de l'expressivité
culturelle" 72. 

Il filone berbero è presente all'interno della letteratura algerina di
espressione francese come un fiume carsico, talvolta sotterraneo, talvolta in
superficie, ma in ogni caso presente, e la sua costante presenza la si avverte sempre,
anche in autori la cui origine non è berbera 73.

III. 7 Criteri di legittimità

Dopo queste considerazioni viene spontaneo chiedersi: chi può definirsi
scrittore algerino? E' una domanda che si ripropone ogni qualvolta si è confrontati
ad elementi nuovi: negli anni Sessanta ci si chiedeva in base a che criterio definire
l'appartenenza di tale o tal altro scrittore alla letteratura algerina, poi la letteratura
beur ha fatto sorgere lo stesso quesito rimasto insoluto, e adesso la stessa domanda
si fa ancora più impellente e, al tempo stesso, priva di senso, poiché questa
letteratura si allontana sempre più dal centro, va sempre più verso margini e confini
lontani per trovare uno spazio proprio, libero, che non sia un ghetto.

I diversi gruppi etnici di cui è composta la società algerina sono impermeabili
fra loro, non si sono mai amalgamati del tutto, e tuttora i contrasti sociali non fanno
che aggravarsi. Questa variegatura l'incontriamo anche in ambito letterario, è il

                                                                                                                       
71  Cfr. M. MAMMERI, "L'imaginaire éclaté de Jean Amrouche,  L'Eternel Jugurtha: Jean Amrouche"
in AAVV, actes des rencontres méditerranéennes de Provence, 17-19 octobre 1985, préf. I. Bonnot, M.
Faigre,  Marseille, Jeanne Laffitte, 1987; J. PELEGRI, "Les signes et les lieux. Essai sur la genèse et
les perspectives de la littérature algérienne",  in  AA. VV,  Le Banquet maghrébin, Roma, Bulzoni,
1991, pp. 9-35; R. PIANORI,  "Jean Amrouche", in Le Rose del deserto 2. Antologia della poesia
magrebina   contemporanea d'espressione francese,  Bologna, Patròn, 1982,  pp. 65-88. Segnaliamo
inoltre la seguente tesi di dottorato:
R. TOULGOAT -  LE BAUT, Jean Amrouche (1906-1962). Itinéraire et problématique d'un colonisé.
Analyse de son oeuvre publiée à la lumière de documents inédits, Paris IV,  1988.

72 N.  FARES, "Civilisation berbère et langue française au Maghreb" cit., p. 94.

73  Ci riferiamo anche all'opera di Nina Bouraoui: ne La Voyeuse interdite l'unico personaggio positivo
è proprio una donna Targui, una donna libera che pagherà con la morte la propria libertà. La tacita
presenza delle Mauresques dà al romanzo consistenza, spessore, le Mauresques son l'anti-eroe, Fikria
al negativo.
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Maghreb Pluriel - per usare una formula cara a Abdelkébir Khatibi 74 - capace di
produrre una letteratura di stampo europeo (l'Ecole d'Alger, oppure, ancora prima
gli Algérianistes),  una della Kabilia, una musulmana, una tuareg, una ebrea 75,
una mistica, una harki 76, una pied-noir 77, e perfino una pieds-verts 78.  Le
varianti sono veramente tante, caleidoscopiche; la situazione coloniale, altro
paradosso, filtrando i diversi gruppi etnici, diventa motore di questa letteratura
perché fonte di conflitti.

La presenza di tutti questi elementi rende difficile creare dei criteri di
legittimità e di appartenenza. Insomma, chi può dirsi scrittore algerino?

Per Jean Sénac "Est écrivain algérien tout écrivain ayant définitivement opté
pour la nation algérienne"79 , Henry Kréa preferisce una definizione più filosofico-
umanistica: "A mon sens et à  celui des écrivains de la génération de 1954,
l'expression "écrivains algériens" signifie dans l'absolu que l'on a choisi la patrie

                                     
74 Cfr. A. KHATIBI, Maghreb pluriel, Paris-Rabat, Denoël-Smer, 1983.

75  Per quanto riguarda la letteratura ebrea, citiamo qui, a titolo indicativo, due studi di Guy Dugas.
- La Littérature judéo-maghrébine d'expression française. Entre Djeha et Cagayous, Paris,
L'Harmattan, 1990.
- Bibliographie de la littérature judéo-maghrébine d'expression française (1896-1990), Paris,
L'Harmattan,  Coll. "Etudes littéraires maghrébines", n° 2, 1992.

76 Harka vuol dire "spedizione, operazione militare", e gli harki sono i militanti algerini che durante
la guerra d'indipendenza hanno combattuto accanto alle truppe francesi. Per una storia degli harki
vedi lo studio di F. HEINTZ, Le Harki des gendarmes rouges: Algérie 1954-1962, Les Sables d'Olonne,
Le cercle d'or, 1982. Ricordiamo inoltre il romanzo di B. SADOUNI, Le Drapeau. Ecrit d'un harki,
Paris, l'Harmattan, 1990.

77  Il termine   pied-noir indicava in un primo tempo chi lavorava nelle caldaie delle navi e stava con i
piedi nudi in mezzo al carbone. Siccome si trattava nella maggior parte dei casi di algerini, la parola è
diventata un sinonimo di algerino (1917) e infine è servita per indicare i francesi nati in Algeria, per
distinguerli sia dai francesi "autentici", che dagli algerini.
 Su questa littérature pied-noir è stato scritto parecchio, riportiamo qui una breve bibliografia:
- M. ASSANTE,  Itinéraire anthropologique et espace littéraire: les Pieds-noirs, DEA, EHESS, Paris,
1991.
- J.  HUREAU,  La mémoire des Pied-Noirs de 1830 à nos jours, Paris  Orban, 1987.
- D. LECONTE, Les Pieds-Noirs. Histoire et portrait d'une communauté, Paris,  Le Seuil, 1980.
- J. PELEGRI,  "Aux 'dossiers de l'écran', pieds-noirs et algériens", Grenoble, Grand Maghreb, n°21,
mai    1983,   pp. 50-52.

78 Si tratta di una letteratura piena di humour e di nostalgia, così definita dal colore della bandiera
algerina, si tratta di autori che dopo l'indipendenza hanno preferito restare in Algeria. La produzione
non è abbondante, ma ricordiamo di H. MAS Le Couscous ou le grain de folie des pieds-verts, Paris,
Stock, 1980.

79 Le Soleil sous les armes, p. 20 citiamo da J. - E. BENCHEIKH - J. LEVI-VALENSI, Diwan
Algérien, p. 5.



41

algérienne de quelque origine raciale ou de quelque appartenance religieuse ou
philosophique que l'on soit 80. "

Chi si è sforzato di adottare dei veri e propri "criteri" è Anna Gréki, secondo la
quale, i requisiti per appartenenere alla categoria degli scrittori algerini sono:

"être écrivain arabo-musulman (critère de race),  être d'expression arabe
(critère linguistique), être rattaché aux valeurs traditionnelles de l'Islam (critère
religieux), être le héraut de notre socialisme spécifique (critère politique)" 81.

Christiane Achour 82, infine, definisce una curva decrescente di illegittimità
molto pertinente: gli scrittori più "legittimi" sono quelli di origine araba o berbera
che scrivono in francese; seguono quelli che hanno dichiarato essere in rapporto con
l'Islàm, e infine ci sono quelli che hanno scelto di appartenere in un modo o nell'altro
alla nazione algerina.

Ora, quando ci si trova davanti a questa produzione letteraria, in base a che
criterio si può decidere chi ne fa parte e chi no? A questa domanda Jean Pélégri 83
risponde in modo chiaro ed esplicito, usando un tono giustamente polemico: si sente
leso per non essere stato  incluso fra gli autori algerini, proprio lui, autore di un
romanzo come Le Maboul, proprio lui, chiamato dagli stessi algerini a collaborare
alla rivista Novembre, la prima dopo l'Indipendenza 84. Avremo modo di tornare
sulle posizioni assunte da Pélégri proprio perché molto indicative di una crisi
identitaria, sia come  uomo che come scrittore.

                                     
80 Les Nouvelles littéraires, citiamo da J. - E. BENCHEIKH - J. LEVI-VALENSI, Diwan Algérien, p.
5.

81 "Théories prétextes et réalités", in Présence africaine, Paris, n° 58, 1966, p. 194.

82 Cfr. Ch. ACHOUR, "Parcours dissidents (Gréki, Pélegri, Sénac)",  cit.,  pp. 18-25.

83 Cfr.  J. PELEGRI, "Les signes et les lieux, essai sur la genèse et les perspectives de la littérature
algérienne", in Il banchetto magrebino,  cit.,  pp. 146-163.

84 "Liberté des conventions du langage, des propagandes, des idéologies dominantes du lieu et du
moment, et algérianisé par l'écriture, vous voilà devenu l'autre, le frère. Et c'est peut-être pour cette
raison que l'Association des Ecrivains Algériens m'invite, dès son origine, à faire partie de ses
membres.

Intervenait aussi parfois, en cours de redaction et en arrière-plan, une autre motivation. Plus
psychanalytique. Celle de reconquérir, par l'écriture, un territoire et un pays dont avec les miens je
me sentais injustement exclu. Une motivation qui se retrouve en sens inverse, dans la génération des
écrivains algériens, précédant l'indépendance, qui par recours au français dans toute sa magnificence
récupéraient à leur manière, par l'écriture et la langue de l'autre, un territoire et des terres volées". J.
PELEGRI, ibidem,   pp. 97-98.
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La letteratura, come ha già fatto notare Blanchot 85,  non ha il diritto di
ritenersi illegittima. La questione non riguarda né il suo valore né il suo diritto. La
letteratura si edifica sulle sue stesse rovine, vive sull'impostura, sulla costante e
continua messa in questione del suo ruolo, di quello dell'arte e di quello dello
scrittore, d'altronde, per quanto riguarda la letteratura algerina di espressione
francese, non si può fare una spartizione salomonica: da un lato gli autori nati in
Algeria e con nome algerino, e dall'altro gli autori che, benché nati in Algeria,
benché le loro opere rientrino in un universo letterario algerino, non sono
considerati come tali soltanto perché si chiamano Camus, Roblès, Roy, Audisio, Clot
o Moussy.  Naturalmente questo è un punto particolarmente delicato: c'è chi
rivendica inequivocabilmente la propria appartenenza all'Algeria come Pélégri, chi
non la rivendica o se lo fa non è molto esplicito, e infine la critica, che in base al tipo
di approccio, stabilisce dei codici di appartenenza.

 Questo stato di cose ci porta a chiederci perché l'Algeria che ha nazionalizzato
tutto, dal petrolio alle sigarette, non è stata capace di "nazionalizzare" la  propria
letteratura?

"A bien admettre que 'nationalité' désigne d'abord une norme idéologique de
l'identité culturelle, la conséquence est que seule la loi lui donne substance, c'est-à-
dire la territorialise et la définit. On comprendra alors que cet exercice recourt au
détour par l'analyse juridique et des dérives qu'elle autorise, pour tenter d'interroger
une notion et d'en situer les enjeux culturels 86.

Ci sembra opportuno chiederci ora se questa letteratura migrante possa
essere assimilata da un'altra letteratura; questi scrittori non cercano forse di
determinare uno spazio specifico in seno ad una letteratura europea o mondiale? E'
una questione spinosa. Bisogna riflettere sullo statuto di questa scrittura all'interno
dello spazio in cui è edita e diffusa. Come sarà riconosciuta, letta, acquistata,
studiata questa letteratura di frontiera?

La Francia, la sua letteratura, la sua cultura, sarà capace di inglobare questa
produzione? E se sì, cosa resterà all'Algeria? Pagherà forse il prezzo della sua
xenofobia  normalizzata e codificata da Anna Gréki? Se la letteratura magrebina è
diventata una letteratura dell'esilio, non è perché è scritta in francese, ma perché la
situazione socio-politica l'ha costretta ad esiliarsi. Esilio, ex-il, qualcosa che è ex, che
non esiste più.  Con la colonizzazione la letteratura algerina di espressione francese
aveva uno statuto difficile ed ambiguo, dopo la liberazione c'è stata l'incapacità di
riconoscere questo patrimonio.

                                     
85 Cfr. M. BLANCHOT, La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, pp. 293 - 295.

86  R. NOUREDDINE SAADI, "La nationalité littéraire en question(s): exercice à propos de la
littérature algérienne de langue française", in AA. VV. Nouveaux enjeux culturels au Maghreb, cit., p.
224.



43

 
Per quanto riguarda la nazionalità della letteratura 87, in Algeria è in

funzione un meccanismo perverso: i più grandi autori del Novecento hanno scritto in
francese, sono quindi estromessi. Fondamentalmente nasce da lì l'impossibilità di
classificarli, sono scrittori di frontiera, nel vero e proprio senso della parola.

"La conception même de la 'normalité culturelle nationale' conduit à des
divergences d'expression de la nationalité littéraire. Dès l'indépendance, M.
Lacheraf avait attiré l'attention sur l'importance des définitions idéologiques: 'La
culture algérienne sera-t-elle nationale - watania, c'est-à-dire algérienne d'abord ou
sera-t-elle nationale - quawmia, c'est-à-dire une acception large, plus large?'" 88

III. 8 Algerinità

Cosa spinge a parlare dell'"algerinità" o "algerinismo" di un testo? La
letteratura è qualcosa che non ha frontiere, però la si vuole sempre recintare
all'interno di una lingua, di temi, di referenze. Quanto scrive Christiane Achour  è
particolarmente illuminante:

"Dans le contexte actuel, ce qui est ou n'est pas "National" se définit de façon
de plus en plus étroite. Le patrimoine littéraire algérien posant trop de questions, on
préfère le réduire à sa plus simple expression et l'exclure des instances de large
diffusion (comme l'enseignement par exemple). En effet, cette "algérianité", qu'est-
ce? Geste essentiel? Geste de création? Nostalgie ou dynamique du présent?
Monolithisme clôturant contre ouverture? Les textes littéraires sont pourtant-là:
faut-il les gommer? Par définition, le littéraire vit dans les marges. Mais dans ces
marges, certains sont plus licites que d'autres, même au regard du discours le plus
tolérant: arabité, berberité, islamité. Point". 89

L'algerinità di un testo, a questo punto sarebbe da intendere come Roland
Barthes aveva a suo tempo inteso il concetto di italianità? 90 L'italianità appartiene
ad un asse di nazionalità come la germanità o l'ispanità e voler ricostruire quest'asse

                                     
87 Cfr. Ibidem, pp. 223 - 231.

88 Cfr. Ibidem,  p. 228.

89 Ch. ACHOUR, Parcours dissidents,  cit. p. 19

90 Cfr.  R. BARTHES, Rhétorique de l'image, in  Communications, n° 4, Paris, Le Seuil, 1964, p. 41 -
51.
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comporta un vasto inventario di sistemi connotativi, non solo iconografici ma anche
linguistici e comportamentali. E' proprio questo il paradosso dell'algerinità, quello di
non essere costituita da un asse unico.

Proviamo a tradurre Nedjma in arabo e vedremo crollare immediatamente
tutta l'originalità di quella scrittura, eppure ciò non avviene in modo così manifesto
per la traduzione in altre lingue.

La metafora dell'imbuto ben si presta a descrivere questo stato di cose:
elementi eterogenei che si canalizzano per trovare una forma all'interno della lingua
francese. Ci rendiamo conto che spesso questi scrittori si sentono in un vicolo cieco
perché non hanno un pubblico naturale. Per esempio, Jean Pélégri è incapace di
scrivere al di fuori dell'Algeria, anche se non vive più in Algeria, è uno scrittore di
riserva, come in Canada ci sono le riserve degli Indiani, dove si va per curiosità,
senza assegnar loro nessun posto. La differenza non è integrata alla totalità, si
tratta di una differenza all'interno di una marginalità.

III. 9 L'impossibile appartenenza

La ricerca di una dimensione propria all'interno di dimensioni preesistenti è
vana e sterile, gli studi di alcuni sociologi della letteratura, e di Pierre Bourdieu in
particolar modo, hanno mostrato come l'autore nutra la propria opera non soltanto
con gli elementi offertigli dalla sua società, ma dal suo campo letterario.
L'enunciazione, negli scrittori algerini, si costituisce grazie all'impossibilità di
trovare una propria collocazione.

"Reste d'impossibilités, au sens, aussi, où l'écriture se trace, s'agence entre
des impossibilités, depuis une conjonction d'impossibilités: - impossibilité de parler,
d'écrire,
-impossibilité de parler, d'écrire, en arabe, en français,
-impossibilité de ne pas parler, de ne pas écrire.
au sens, enfin, où c'est à partir d'une conjonction d'impossibilités, que chacun d'entre
vous-nous, crée du possible, une ligne de fuite, de devenir et d'existence." 91

Assistiamo ad una sorta di abdicazione che Blanchot chiama la parole du
désastre, cioè, la parola letteraria svanisce al momento dell'enunciazione. Lo
scrittore vive in questa perdita permanente. Per fare un esempio,  il caso di Habel, il
romanzo di Dib, in cui la descrizione tradizionale dell'assenza e dell'esilio diventano
luogo di una parola che riunisce.

Urge dare un senso alla nascita della letteratura magrebina in uno spazio
extramagrebino, uno spazio non solo geografico, ma anche ideologico e filosofico, un

                                     
91  J.-M. PRIEUR, "La ligne du Passeur", cit., p. 34.
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campo letterario, insomma, che - facendo nostro un pensiero di  Dominique
Mainguenau  92- non significa assenza da ogni luogo, ma una difficile ed articolata
negoziazione fra il luogo ed il non luogo, una localizzazione parassitaria, che vive
anche e soprattutto grazie all'impossibilità di stabilizzarsi.

E' questo il fondamento di una letteratura dello sradicamento, concepita come
un oggetto unilaterale, sostenuto dalla sola coerenza interna. 93

L'opposizione fra individualità creatrice e società monolitica è illusoria,
l'opera nasce dalle tensioni del campo letterario e dal funzionamento del luogo che
l'ha resa possibile. E' quanto cercheremo di dimostrare con l'analisi del primo
romanzo di Nina Bouraoui in particolare, ma la letteratura algerina offre un ampio
ventaglio di opere capaci di avvalorare la nostra ipotesi.

                                     
92 Cfr. D. MAINGUENAU, Le contexte de l'oeuvre littéraire, cit., pp. 27-31.

93 Cfr.  A. KARATSON, J. BESSIERE, Déracinement et littérature, cit.
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CAPITOLO QUARTO

IV. 1 esilio, exil, ex - il

"Enté en plusieurs lieux,  chaque fois modifié par l'exportation, le scion en
vient à se greffer sur lui-même. Arbre finalement sans racine." 94

Abbiamo cercato di delineare finora la tipologia delle molteplici déchirures
operate all'interno della letteratura magrebina in  genere ed algerina in particolare:
la colonizzazione, la perdita di identità, la conseguente ricerca di questa; una
scrittura in francese, lingua al tempo stesso del colonizzatore e della libertà di
espressione.

Vedremo ora le tematiche legate all'esilio ed al fenomeno migratorio -
particolarmente intenso nell'ultimo trentennio - per infine affrontare un altro
esempio di greffe: la letteratura beur.

La letteratura algerina è nata con la tipologia dell'esilio e dell'assenza, è una
scrittura in perenne erranza, erranza che diventa fisica, reale e concreta col
fenomeno migratorio e concordiamo con Tahar Djaout quando dice che essere
immigrato non significa vivere in un paese che non è il proprio, ma vivere in un non-
luogo, al di fuori dei territori.

Questo seme che aveva cominciato a germogliare negli anni Quaranta -
Cinquanta, ha prodotto finora una gran quantità di piante; così  di talea in talea e di
innesto in innesto, la letteratura magrebina si trapianta in Francia. È sempre una
letteratura dell'esilio, dell'erranza, ma le tinte sono diverse; il Magreb è adesso
dall'altra parte del Mediterraneo e la problematica della duplicità del luogo non si è
risolta, anzi con una progressione geometrica si è moltiplicata, quasi come in quegli
specchi che riflettono le immagini all'infinito, come infinito è l'esilio.

"Un danger pourtant menace le poète déraciné: celui de s'adapter à l'exil, de
ne plus en souffrir, de s'y plaire même. Personne ne peut sauver la jeunesse  de ses
chagrins: ils s'usent. Ainsi en est-il du mal du pays, de toute nostalgie. Les regrets
perdent de leur vitalité, eux- mêmes vieillissent. Dans un temps qui joue à
l'apocalypse, l'élégie est désuète. Quoi de plus normal alors que de s'établir dans
l'exil et d'y acquérir une sorte de citoyenneté?- L'exil? C'est la cité du Rien, une
patrie à rebours. Dans la mesure où il s'y délecte, notre poète dilapide la matière de
ses émotions, gâche les ressources de son malheur, comme son rêve de gloire. Une

                                     
94  J. DERRIDA, "Les greffes, retour au surjet", in La dissémination, Paris, Le Seuil, coll. "Tel Quel",
1972, p. 396.
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déchéance honorable l'attend. Son inspiration, faute de diversité, d'inquiétudes
originales, se dessèche. Bientôt, résigné à l'anonymat, et s'enfonçant de plus en plus
dans une médiocrité de réprouvé, il deviendra le bourgeois de nulle part. Le voilà au
terme de sa carrière lyrique, au point le plus stable de son déclassement" 95 .

IV. 2  Per una tipologia dell'esilio

Finora abbiamo impostato la nostra indagine sulla greffe, ma si può affermare
che greffe ed esilio vanno di pari passo. Per esempio, l'Ecole d'Alger, già presa come
esempio di greffe, fa dell'esilio una delle tematiche principali 96, basti pensare ad
alcuni titoli di Camus, e sul sentiero già tracciato si incammina tutta la produzione
algerina successiva. Abbiamo già visto che il significato del termine Magreb 97  ha
uno stretto legame con l'esilio, l'erranza.

L'esilio è la separazione di un'unità, di uno spazio. La struttura del concetto di
esilio è schematizzata dal seguente grafico; e per struttura intendiamo, secondo la
definizione di Greimas 98, la presenza di due termini e la relazione fra loro.

                                     
95 E. M. CIORAN, "Avantages et inconvénients de l'exil", in La table ronde, n°52, avril 1952, p. 138.

96 Cfr.  I. CIELENS, Trois fonctions de l'exil dans les oeuvres de fiction d'Albert Camus: initiation,
révolte, conflit d'identité, Acta Universitatis Upsaliensis, Studia Romanica Upsaliensa 36, Uppsala,
1985. Da quest'analisi prendiamo in prestito l'idea dello schema che qui proponiamo.

97 Cfr. anche F. BOUALIT, "Exil sans odyssée, ou: de-lire en littérature", in Itinéraires et contacts de
cultures, n° 14, pp. 9-17. L'autrice trae spunto da quanto ha detto Nabile Farès nel suo articolo Valeur
bénéfique d'une maghrébinité,  cit.

98 Cfr. J. GREIMAS, Sémantique structurale, citiamo da I. CIELENS,  cit., pp. 7- 8.
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accordo

separazione

accordo

separazione

  io

esilio

universo

mondo altri

 io

universo

mondoaltri

 io

non
esilio

 L'esilio - separazione si oppone   al non-esilio - accordo. Su quest'asse
semantica troviamo quattro livelli di  relazioni: io/io, io/altri, io/mondo, io/universo.
C'è un punto in cui i concetti separazione - accordo combaciano, neutralizzando la
tensione ed esprimendo una fusione fra l'esilio ed il suo opposto. In realtà questa
divisione speculare dello spazio forma paradossalmente lo stesso spazio: quello
dell'immigrazione, separato da un muro fittizio, malfermo; l'unica opposizione è
quella ad uno spazio immaginario, che si crea il personaggio: lo spazio del ricordo
evocato. E la prova è data   sia da romanzi scritti sull'immigrazione da scrittori
algerini, come per esempio Topographie  idéale pour une agréssion caractérisée di
Rachid Boudjedra o Habel di Mohammed Dib, sia  da romanzi scritti da beur, il cui
punto di enunciazione è quindi interno, e sia, infine, da romanzi di autori francesi,
come La goutte d'or di Michel Tournier o Désert di Le Clézio.

IV. 3  L'esilio come pretesto letterario
Elencando le opere il cui perno narrativo è costituito dall'esilio e dal fenomeno

migratorio, possiamo risalire  fino al 1953, anno di pubblicazione de La Terre et le
Sang di Mouloud Feraoun; la prima  considerazione che sorge spontanea è che
questa data coincide quasi con quella "di nascita" che si è soliti imporre alla
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letteratura algerina di espressione francese: una letteratura che è stata fin
dall'inizio votata a descrivere l'esilio 99.

Leggendo il romanzo di Feraoun, ci si accorge però che il tema
dell'immigrazione è secondario, in realtà sembra ci sia una distorsione della
prospettiva tradizionale. A partire da dove si definisce l'immigrazione? Emigrato -
immigrato, sono due termini molto simili, ma mostrano bene quanto sia importante
il problema del punto di vista.

Da dove parte il punto di vista? Dalla Francia? Eppure la società francese
spesso preferisce sottovalutare  le pluralità culturali suscettibili di sollevare la
questione dell'identità collettiva, preferisce dunque definire le minorità di maggiore
entità secondo un criterio di origine, in modo da impedire la ricerca di ulteriori
definizioni all'interno della società francese.

Il punto di vista parte forse dall'immigrazione stessa? Sì, ma si è dovuto
attendere parecchio: i primi romanzi beur vedono la luce solo negli anni Ottanta.

Il punto di vista di Feraoun parte dalla società francese: il suo personaggio è
un immigrato che ritorna in Algeria, dove sarà condizionato dal proprio passato
diventando vittima dell'ingranaggio azionatosi mentre lavorava nelle miniere del
nord della Francia. Feraoun ha ribaltato la questione, dando in anticipo la risposta
alla definizione della cultura d'origine e dimostrando che tale definizione poteva
essere invertita, poiché l'immigrato rimpatriato non è più lo stesso, un immigrato
non si reinserisce mai definitivamente ed interamente.

Qual è lo spazio culturale dell'immigrazione? A chi è rinviata l'attività
letteraria? Per trovare la significazione del reale sia lo scrittore che il lettore devono
prendere una certa distanza, situandosi in una specie di zona marginale, di
frontiera, una no man's land rispetto al reale analizzato.

Ci troviamo di fronte a romanzi di autori algerini affermati che sembrano
voler parlare dell'immigrazione, ma che invece parlano di altro, l'immigrazione
infatti può essere un pretesto per materializzare la marginalità della scrittura.

Lo scrittore trova nell'immigrazione uno spazio sdrucciolevole all'interno del
quale la scrittura slitta, è il pretesto per confrontare la propria scrittura con
l'indicibile. L'indicibile sfugge, per definizione, alla scrittura.  E non è l'uso di una
lingua ad introdurre la marginalità del testo letterario, ma lo statuto del testo
letterario stesso. Lo scrittore non rientra nella norma e per questo è creativo;
l'immigrato sfugge anch'esso alla norma e può dunque trasporre preoccupazioni che
sono quelle dello stesso scrittore.

Lo spazio letterario, il suo impatto sulla società, derivano dalla marginalità
dello scrittore. Ora, una delle difficoltà incontrate nell'analisi degli scrittori
dell'immigrazione risiede nel fatto che, in realtà, essi non si trovano integralmente
in una posizione marginale, perché le vere espressioni nate negli anni Ottanta, sono
espressioni di gruppo ed  essenzialmente gruppi musicali. Ad ogni modo, questo

                                     
99 Cfr. J. DEJEUX, "Romanciers de l'immigration maghrébine en France", in Francofonia, Bologna,
n°8, primavera 1985, pp. 93-111 e Ch. BONN, "Roman maghrébin, émigration et exil de la parole", in
Annuaire de l'Afrique du Nord, XXIV, 1985, pp. 397-415.
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senso di gruppo è in netta contraddizione con l'esercizio solitario della letteratura. Il
gruppo presuppone un pubblico, una comunicazione di massa, invece un libro
presuppone un lettore.

IV. 4 Il fenomeno raï

La musica  raï solleva una certa quantità di problematiche relative in primo
luogo al campo musicale algerino a partire dalla fine del XIX secolo,
successivamente alla marginalità sociale del Magreb; e infine al paradigma
dell'alterità in quanto processo e modello di emergenza di una parola ambigua ma
dinamica. In altre parole, interrogandosi sui luoghi e la storia del  raï e seguendo le
peripezie della sua esistenza mediatica da una decina d'anni a questa parte, si potrà
capire da quali fenomeni sociali nasce una delle espressioni più problematiche ed
emblematiche delle formulazioni artistiche magrebine dei nostri giorni.
 Il raï conosce un tale successo perché è  come un balsamo da applicare sulla
piaga della crisi esistenziale, uscendo così dal mondo musicale per diventare
emblema di una cultura coi suoi miti  e i suoi riti. Cheb Khaled, Cheb Kader,
Cheikha Remitti, Zerouki Kada e tanti altri coniugano la tradizione musicale di
Umm Kulthum, mito del mondo arabo,  con i ritmi rok, jazz e pop, i  ritmi
dell'Occidente.

Il raï non è una corrente musicale, ma una galassia composta da migliaia di
elementi. Per fare un breve excursus cronologico, il raï affonda le proprie radici nella
grande poesia popolare, sotto la colonizzazione era un ottimo veicolo  per i messaggi
di protesta, di rivolta, dopo l'indipendenza partecipava alla gloria della giovane
patria, per poi essere represso in modo più o meno massiccio, come, per esempio,
sotto il regime di Boumedienne, oppure con l'attuale, dilagante, integrismo. Adesso
il raï ha subito una notevole  evoluzione, sia dal punto di vista formale, melodico,
strumentale che sociale,  perché si sviluppa in seno a comunità alienate, ghettizzate,
marginalizzate, private della loro identità; è quindi un importantissimo strumento
di riconciliazione fra passato e presente, Oriente ed Occidente,  emancipazione e
tabù 100.

Karim Kacel, un banlieusard, canta in francese gli HLM, la banlieue, il
cemento. In un'intervista afferma: "Je ne me reconnais pas dans la culture beure
parce que je ne sais pas ce que c'est. Moi les beurs on m'en a parlé que lorsque je
suis devenu chanteur. On m'a dit, t'es un beur, tu es quelqu'un de la seconde
génération, mais moi je ne sais pas ce qu'est un beur. Je ne me reconnais pas dans
cette culture parce que je pense que la culture que j'ai c'est la culture de plein de
gens. A ce moment là alors tout le monde est beur. Le mot beur c'est pour moi déjà

                                     
100 Si veda in proposito: M. VIROLLE-SOUIBES, "Le Raï entre résistances et récupération", in Revue
du Monde Musulman et de la Méditerranée, Aix-en-Provence, N° 51, 1989, pp. 47 - 61
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refaire un ghetto. On a déjà celui des Nords Africains, si on refait un autre encore
pour la deuxième génération, ça ne va plus" 101.

Gli esempi, anche in altri campi, sono numerosissimi, perché questa cultura
nasce dall'elaborazione di altre culture e  quindi essa si esprime con tutti i mezzi di
espressione possibili, dalla radio al cinema 102, alla letteratura alla pittura 103 .
Sorge anche l'interrogativo del come  mai negli anni Settanta si assista ad una tale
esplosione di espressioni non-letterarie che si sviluppano parallelamente a quelle
letterarie. Il problema dell'immigrazione è descritto specialmente dal cinema, forse
proprio a causa della sua funzione sociale.

L'immigrazione è veramente dicibile in letteratura?   L'immigrazione è in ogni
caso foriera di una cultura mista, meticcia, che irrompe con forza nella società, nella
politica, nell'economia 104 .

Citiamo, a titolo di esempio, la marcia dell'83: un ingresso tumultuoso in uno
spazio che la prima generazione aveva lasciato vuoto: quello politico. La prima
generazione era quasi analfabeta e viveva nel mito del ritorno, e proprio questo mito
impediva un'espressione dell'immigrazione in quanto tale, poiché si basa sul
presupposto che l'immigrazione sia transitoria. Esprimersi come immigrati implica
invece la consapevolezza dell'immigrazione come fatto duraturo.

IV. 5. Marginalità ed immigrazione

Per dimostrare le nostre ipotesi, trattiamo per sommi capi un romanzo di
Mohammed Dib, Habel 105, primo di una serie di romanzi fortemente impregnati
della follia e della marginalità 106. Quali sono i principali elementi
dell'immigrazione presenti nel testo?

                                     
101 "Beur, moi?", in Algérie actualité, n° 1014, 21-27 mars 1985.

102   Cfr. COSTA-TEHIBINDAT, "Cinéma et immigration", in Nedjma. Revue culturelle algérienne,
Paris, n°6,  déc. 1982 / janvier 1983, pp. 38-44 e la tesi di dottorato di M. IBERRAKEN, Cinémas et
télévisions face à l'immigration maghrébine en Europe. Analyse de la production filmique 1961-1979,
Paris III, 1981.

103  Cfr. S. ZEGHIDOUR (sotto lo psuedonimo di Saladin), Les Migrations de Djeha - Les Nouveaux
Débarqués, Paris, La pensée, 1979.

104 Cfr. A. FOHR, "Immigration: le parcours des combattantes", in Le Nouvel Observateur, n°1484, 15
- 21 avril 1993.

105  Paris, Le Seuil, 1977.

106 Les terrasses d'Orsol, Paris, Sindbad, 1985;  Le sommeil d'Eve, Paris, Sindbad, 1989; Neiges de
marbre, Paris, Sindbad, 1990; Le Désert sans détour, Paris, Sindbad, 1992;  L'infante maure, Paris,
Albin Michel, 1994.
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a) Habel è un immigrato a Parigi;
b) viene venduto come schiavo (esplicita critica alla politica Algerina che favoriva
l'immigrazione)
c) la presenza di Ismaël, un immigrato drogato in crisi di astinenza che Habel
incontra, in circostanze torbide, nei gabinetti pubblici;
d) scena sacrificale da parte di un giovane dai capelli ricci che si evira in pubblico
e) sacrificio di Habel che si prostituisce.

Tralasciamo volutamente di approfondire la simbologia legata ai nomi dei
personaggi ed altre tematiche che si intrecciano nell'opera 107, per soffermarci
sulla parola, la parola di Habel esiliato e quella del fratello rimasto in Algeria,
distinta nel testo dai caratteri in  corsivo: si tratta dell'opposizione fra parola
portatrice di senso e parola poetica. La parola poetica necessita di una
reinterpretazione da parte di colui che l'ascolta, diventando così una sorta di parola
profetica. Habel è un testo perverso, perché non fornisce una spiegazione possibile,
in quanto spezza la funzione relazionale del linguaggio portatore di senso. Il testo
gioca su due linguaggi, due tipi di carattere tipografico, due luoghi. Gli
sdoppiamenti agiscono a tutti i livelli, tanto da trasformarsi in significati contrari.
Prendiamo a titolo di esempio l'immagine del vecchio che si fa chiamare Dame de la
Merci 108, la cui funzione dovrebbe essere liberatoria, invece compra Habel come
schiavo e lo prostituisce. In realtà non si sa chi imprigiona chi; è una dimensione
simmetrica che meriterebbe, in un'altra sede,  un ulteriore  sviluppo.

La presenza che separa e l'assenza che riunisce sono anche questi aspetti del
gioco di simmetrie e di opposizioni onnipresenti nel romanzo dibiano. L'esilio di
Habel permette al fratello rimasto in Algeria di conservare il potere; chi dice esilio
dice separazione, ma per Habel è diverso perché l'esilio gli permette di ritrovare se
stesso. Ogni personaggio del romanzo è connotato secondo codici di assenza -
presenza, Habel nella sua assenza, nel suo esilio, può riconoscere l'altro, nominarlo,
dargli senso. L'esilio diventa  la condizione del linguaggio, quindi della scrittura, ed
il passo per riconoscere in Habel la metafora dello scrittore è breve.  La perversione
di questo testo consiste nell'invertire la descrizione tradizionale dell'assenza e
dell'esilio in luogo di parola aggregante, mentre invece la presenza separa.
Effettivamente il fratello rimasto in Algeria rimane separato poiché non detiene il
discorso nel quale vive. Habel invece, si trova in un luogo del discorso che gli
permette di dire l'Algeria.

Il problema centrale della letteratura migrante in generale e di quella dell' /
sull'immigrazione in particolare è quello del luogo di enunciazione, e Habel dimostra
che si tratta di un problema complesso. La differenziazione degli spazi conduce ad

                                     
107 Cfr. il saggio di Ch. BONN, Lecture présente de Mohammed Dib, Alger, ENAL,  1988, pp. 191 -
215.

108 Cfr. A. TENKOUL, "Mythe de l'androgyne et texte maghrébin", in Itinéraires et contacts de
cultures, Paris, L'Harmattan, vol. 10, tome 1, 1989, pp. 115 - 120.



53

una differenziazione del discorso letterario, ed è quanto ci accingiamo a  vedere nella
letteratura beur.

IV. 6. Il fenomeno  beur

Nell'arco di questi ultimi cinquant'anni 109 si è passati da una scrittura
sull'immigrazione ad una scrittura dell' immigrazione, cioè, da un tipo di scrittura
il cui luogo di enunciazione è l'Algeria, arriviamo a un tipo di scrittura che parte
dalla Francia, dai figli degli emigrati algerini. Questa letteratura dell'immigrazione
110, nata in terra d'esilio, è come un frutto, che, una volta staccatosi dall'albero,
finisce sul terreno, si trasforma, dà vita a un'altra pianta, diventa qualcos'altro, ma
una cosa è certa, non tornerà mai più  a quel ramo.

All'interno di queste due fasce se ne può distinguere un'altra, intermedia,
quella di una letteratura scritta nell'immigrazione, ci riferiamo ad autori quali
Assia Djebar, Rabah Belamri, Jamal Eddine Bencheikh, venuti in Francia venti o
trent'anni or sono,  che non si considerano affatto in esilio 111. Sono autori affermati
che hanno liberamente scelto di vivere in Francia; Nabyl Lahlou 112 interrogandosi
sulla condizione dello scrittore emigrato in Francia, parla di due tipi di esilio, che
per la verità ci sembrano poco convincenti, quello di lusso in cui lo scrittore arriva
persino ad imborghesirsi e quindi a "tagliare il cordone ombelicale" e quello invece -
molto più diffuso - della miseria e della solitudine che spinge a desiderare
costantemente il ritorno al paese natio.

 IV. 7. Una  letteratura del non-luogo

                                     
109 Cfr. F. DESPLANQUES,  "Des 'Boucs' de Chraïbi aux 'Beurs' de Charef: deux regards sur
l'immigration", in Recherches et travaux, Grenoble,  n°30, 1986, pp. 125-140.

110 Cfr. L. TALHA et alii, "Bibliographie critique: émigration: l'immigration en France", in  Annuaire
de l'Afrique du Nord , n°XVII, 1980, pp. 1119-1136.

111 Solitamente tale fascia non viene presa in considerazione perché questi autori non si definiscono
"immigrati", vivono quest'espatrio come un arricchimento, diventando come "bicefali". Rimandiamo
all'articolo di Tahar Djaout, "Une Ecriture au "Beur" noir", in Notre librairie. Dix ans de littératures
1980-1990, N° 103 oct. - déc. 1990, ma soprattutto alla comunicazione di Jean Déjeux Créativité et
intégration. La littérature romanesque algérienne issue de l'immigration, Colloque de l'Université de
Paris-Dauphine, 20-21 septembre 1991, inedita, di cui l'autore mi ha gentilmente trasmesso il testo.

112 N. LAHLOU, "Cordon ombilical", in L'Opinion, Rabat, 28 mai 1973. Citiamo da J. DEJEUX,
Romanciers de l'immigration maghrébine en France,  cit., p. 94.
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Il nostro interesse si rivolge ora a questa letteratura dell'immigrazione
comunemente chiamata  letteratura beur: è un  prodotto nuovo, nato su terra
francese,   la cui esistenza ed il  valore letterario  sono tuttora messi in dubbio 113.
Si tratta di un destino simile a quello dei primordi della letteratura algerina di
espressione francese, quando molti la ignoravano, oppure ne preannunciavano
l'imminente trapasso 114.

È una letteratura che ripropone - anche se in altra veste perché le condizioni
sono diverse - quella crisi identitaria 115 che ha distinto la produzione algerina
dagli anni Cinquanta in poi.

Gli elementi sono dati da una popolazione franco-magrebina che vive
all'interno di una comunità francese e in cui coesistono in situazione conflittuale sia
la cultura arabo-berbera che quella francese, tale gruppo etnico deriva a sua volta
da un'analoga situazione conflittuale che si ripete da almeno due generazioni. La
crisi identitaria si presenta di volta in volta, costantemente, come moltiplicata da
specchi caleidoscopici, facendoci pensare ad un'incisione di Escher.

                                     
113  Secondo Leïla Sebbar la letteratura beur non esiste, non ha ancora un corpus perché i beurs non
hanno ancora scritto. Si sono limitati a pubblicare uno, massimo due libri. Autobiografie in cui
raccontano la loro vita, la loro miseria, la loro bidonville, con una lingua forte, talvolta violenta, piena
di argot, ma tutto ciò non  basta per parlare di letteratura. Altri autori sono altrettanto scettici e
critici: Ferida Belghoul dice che è una letteratura di poco conto, che non si preoccupa dello stile, il cui
contenuto è banale. Ahmed Kalouaz, infine, avrebbe preferito che la "letteratura beur" non fosse mai
esistita. Cfr. Ch. ACHOUR, Anthologie de la littérature algérienne, Paris, Enap- Bordas, 1990, pp.
184-185.

114  L'esistenza e la longevità della letteratura algerina di espressione francese è stata a lungo
discussa: contestarne l'esistenza   significava - seguendo una politica assimilazionista - contestare
all'Algeria una sua identità per farne una provincia francese; conseguentemente, la produzione
letteraria algerina, altro non risultava che una sezione della letteratura francese.

C'è stato chi ha parlato di "littérature sans avenir",  chi ne ha annunciato l'imminente
trapasso, e infine, chi, come Albert Memmi,  altro non la considera che  un'effimera parentesi,
destinata a chiudersi con la massiccia arabizzazione  del paese. Dello stesso avviso, infine,  è anche
Isaac Yetiv, che nella sua tesi sembra affermare che il tema dell'alienazione esista solo in Mammeri o
Memmi. L'errore sta nel ridurre la letteratura algerina di espressione francese ad un semplice
problema identitario, senza mai porsi il problema della letterarietà del testo.  Ma perché questa
condanna a morte?

A dispetto di questi uccelli di malaugurio la letteratura algerina è sempre più prolifica e
poliedrica, ben lungi dal morire, ed in costante evoluzione. Evoluzione  dimostrabile, l'esempio più
recente è il romanzo beur,  che, ironia della sorte,  subisce gli stessi rimproveri e le stesse condanne
degli albori della letteratura algerina di espressione francese.  Cfr. l'articolo di R. KEIL, "Entre le
politique et l'esthétique: littérature 'beur' ou littérature 'franco-maghrébine'?" , in Itinéraires et
contacts de cultures. Poétiques croisées du Maghreb,  Paris, L'Harmattan, vol. 14, 2e semestre 1991,
pp. 159 - 168.

115 Cfr. N. LEVANTHOAN-PELLERIN, "Existe-t-il une crise identitaire spécifique aux adolescents
d'origine maghrébine?" in Revue de l'Occident Musulman et de la Méditerranée, Aix-en-Provence, n°
43, 1987, pp. 91-97.
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Per Tahar Ben Jelloun, la crisi identitaria dell'immigrato magrebino è
composta da vari fattori: l'egemonia culturale, linguistica, economica e anche
sessuale 116 dell'Altro, gli stessi fattori che determinavano lo stato di inferiorità
durante la colonizzazione.

Il fenomeno beur nasce in un contesto in cui la generazione dei padri è
condannata alla disoccupazione e all'analfabetismo e quella dei figli ne viene
considerata la legittima erede. Da qui la volontà di trasformare la tara in qualità: la
volontà cioè, di trovare un'identità positiva e non negativa, e da qui anche la molla
dei conflitti interni fra la generazione dei padri e quella dei figli, come ci viene
dimostrato ampiamente non solo dalla letteratura ma anche dal cinema.

Il problema della crisi identitaria si trova decentrato rispetto al
biculturalismo o a ciò che viene generalmente definito l'entre deux per assumere una
dimensione propria all'interno della popolazione immigrata. E' difficile identificarsi
ai padri, come è difficile avere uno statuto proprio, specie in un contesto socio-
politico che favorisce le crisi identitarie, le rapide trasformazioni, le situazioni
indefinibili che facilmente slittano  nel dramma. 117.

Il termine beur significa arabe in verlan. Il verlan è quella tecnica che consiste
nello scomporre le parole in sillabe e pronunciarle invertendole: verlan sta a
significare l'envers al contrario, appunto. Beur, è una parola per taluni grottesca, per
altri ridicola; dal canto nostro ci sembra che sia entrata a far parte del linguaggio
comune: quando si dice beur, tutti sanno di che si tratta senza necessariamente
vedere in questo termine connotazioni negative.

La letteratura beur è un buon esempio di greffe, è un aggettivo che ci sembra
contenere le sonorità di berbère, magari unite a quelle di Europe. Si tratta di un
fenomeno che ha arricchito la letteratura francese, che le ha dato nuove forze, poiché
tutte le letterature nazionali sono ora un po' malaticce.

 C'è Rabio-Beur, l'emittente libera di Nacer Kattane 118; Kateb Yacine è stato
definito - a torto, secondo noi -  Le premier des beurs 119; Non ci sono altre
alternative, parlare di seconda o terza generazione di immigrati è altrettanto errato:
si tratta di gente nata in Francia e che non ha emigrato da nessuna parte. I media
hanno reso il termine di uso comune, facendogli perdere la connotazione negativa
che talvolta, in  certi contesti, può assumere la parola arabe o algérien, per non

                                     
116 Cfr. la tesi di dottorato  Misère d'émigrés nord-africains. Présentation de vingt-sept cas
d'impuissance sexuelle, Paris VII,  1975. Questo lavoro è stato poi pubblicato sotto forma di saggio:
La Réclusion solitaire, Paris, Denoël, 1976.

117 Cfr. N. LEVANTHOAN-PELLERIN, "Existe-t-il une crise identitaire spécifique aux adolescents
d'origine maghrébine?" cit, p. 97, e anche ABDELKEBIR KHATIBI, "Le métissage culturel",  in
Manifeste, Rabat, 1990,  pp. 149-150.

118 Cfr. R. REVEL, "Les radios 'immigrées'", in Grand Maghreb, Grenoble, n°22, juin 1983,  pp. 57-59.

119 Cfr. N. ZAND, "Kateb, le premier des Beurs", in Le Monde, 26 déc. 1986.
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parlare poi di certe sigle come EIM,  enfant d'immigré maghrébin. Ciò non toglie
che il termine beur si presti facilmente a strane associazioni di idee come fanno
notare Azouz Begag e Abdellatif Chaouite:

"Beur: mot désignant une substance alimentaire, grasse et onctueuse (voir
Petit Robert). De plus en plus écrit de cette façon par les journalistes (grosse faute
d'orthographe! cf. La Disparition de G. Perec). Voudrait maintenant désigner une
population issue de l'immigration maghrébine... on a eu Pain et Chocolat...
manquait le Beur. Décidément, l'immigration ça se mange bien au petit déjeuner!"
120.

Anche Leïla Sebbar ha voluto dare il senso etimologico del termine:

"Je ne sais pas pourquoi ils disent Radio-Beur, pourquoi ça Beur, c'est le
beurre des Français qu'on mange sur le pain? Je comprends pas. Pour la couleur? ils
sont pas comme ça, c'est pas la couleur des Arabes... (...) Peut-être c'est le Pays... El
Ber,  chez nous, en arabe, ça veut dire le pays tu le sais, mon fils, c'est ça ou non? -
Le fils apprit à la mère que le mot Beur avait été fabriqué à partir du mot Arabe, à
l'envers. Il eut du mal à la convaincre que Arabe à l'envers en partant de la dernière
syllabe, donnait Beur; où étaient passés les a, on ne les entendait plus alors qu'il y
en avait deux... Le fils ajouta que Beur n'avait rien à voir avec le mot pays. On
disait aussi Rebeu pour Arabe... là il n'y avait plus de a et à l'envers, on obtenait
facilement Beur. Elle ne croyait pas qu'on ne retrouvait pas le pays dans Beur..."
121

 IV. 8. Una possibile  definizione della letteratura beur

In base a quali parametri si può parlare di letteratura beur? quali sono gli
autori e le opere che ne formano il corpus?

Per Alec G. Hargreaves 122  i beurs , e quindi anche gli autori beurs sono: 1)
figli di genitori musulmani di origine magrebina emigrati in Francia; 2) figli di
operai musulmani analfabeti originari del Magreb.  Questi parametri adottati non
portano, secondo noi, a conclusioni scientificamente attendibili: non tutti i
magrebini sono musulmani, non tutti sono operai e non tutti sono analfabeti 123.
                                     
120 A. BEGAG - A. CHAOUITE, Ecarts d'identité, Paris, Le Seuil, 1990.

121 L. SEBBAR, Parle mon fils parle à ta mère, Paris, Stock, 1984, pp. 27-28.

122 Cfr. A. G. HARGREAVES, La littérature beur. Un guide bio-bibliographique, Celfan Edition
Monographs,  Departement of French and Italian, Tulane University,  New Orleans, Louisiana
70118, 1993.

123 Per quanto riguarda  il fenomeno migratorio, si veda:
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Per Jean Déjeux, invece, quegli autori sono figli di magrebini nati o venuti in
tenera età in Francia ed ivi scolarizzati; essi scrivono a partire dalla Francia e non
dall'Algeria, le loro opere sono in discontinuità con quelle scritte sull'immigrazione
e infine, hanno una cultura estremamente varia che affonda le proprie radici
nell'universo algerino dei genitori ma che si evolve in un altro spazio culturale.

Ora, quando si lavora su un corpus, il bisogno di trovare parametri generali
induce a scartare alcuni autori, quindi Hargreaves esclude Ahmed Zitouni, Djanet
Lachmet, Leïla Sebbar e Nina Bouraoui perché non vivevano in Francia durante
l'infanzia e l'adolescenza.

Il nostro approccio esclude  tabelle o schemi di questo genere: Leïla Sebbar
non è beur 124, ma la sua produzione letteraria è quella che più di tutte ha
approfondito la dialettica beur. Il discorso di Leïla Sebbar supera i limiti della
maggior parte dei romanzi beur,  proiettandosi sia al di qua che al di là  della
generazione attuale: i due poli sono, da un lato, le radici storiche, e dall'altro la
riproduzione in scala esponenziale del metissaggio 125.  C'è, come afferma anche
Michel Laronde 126, una distanza estetica, contrariamente a quanto avviene in
romanzi ove l'elemento autobiografico è spesso legato alla memoria intellettuale. In
Leïla Sebbar la memoria affettiva compie una selezione, estraendone e raffinandone
gli elementi. La dialettica identitaria ne trae un arricchimento; i significanti si
pluralizzano mentre il significato assume spessore.

Il presupposto di  base è il seguente: non si tratta di "cultura beur" all'interno
della quale si collocano certi autori, si tratta invece di beurs che entrano a far parte
di una cultura già esistente, ne usufruiscono, la    elaborano e forniscono un nuovo
prodotto.

                                                                                                                       
"Les Immigrés en France", in   Le Monde,  Dossiers et documents, Paris,   n°115, octobre  1984.
S. E. BARIKI, "Identité religieuse, identité culturelle en situation immigrée", in Annuaire de l'Afrique
du Nord, n°XXIII,   1986,    pp. 427-445.
G. LAPASSADE, "Rocking, babouches: la nouvelle culture de la deuxième génération maghrébine en
France",  in  Lamalif, n°141,   décembre 1982, Casablanca,  pp. 48-51.
M. HARBI, "Les immigrés maghrébins entre passé et avenir", in Les Temps Modernes, n° 452-453-
454, mars-avril-mai 1984, pp. 1697-1706.
F. LORCERIE, M.  TIECHE, "Immigration", in  Annuaire de l'Afrique du Nord,   1990,   pp. 869-880.

124 Cfr. "Leïla Sebbar: un écrivain de croisement", in Horizons Maghrébins. Le droit à la mémoire,
Centre d'Initiatives Artistiques de l'Université de Toulouse - Le Mirail, N° 11,  1987, pp. 34-37.

125 Metissaggio culturale, interculturale, biculturale, sono ormai termini inflazionati, che possono
talvolta nascondere una mistificazione, dato che la rivendicazione di una cultura di metissaggio è
fatta all'interno della società francese, e questa è piuttosto ostile ad ogni fenomeno di  metissaggio
perchè destabilizzatore del suo sistema di valori e di simboli. Cfr. M. GADANT, "La littérature
immigrée", in Les Temps Modernes, n° 452-453-454, mars-avril-mai 1984, pp. 1988-1999.

126 Cfr. M. LARONDE, Autour du roman beur. Immigration et Identité, Paris, L'Harmattan, 1993, p.
164.
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La lingua madre di questi scrittori è inevitabilmente il francese, ma un
francese così imbastardito dall'uso familiare, da dar luogo, ad un grande miscuglio
di registri linguistici, ad un gergo sorprendente ed impensabile: strane
approssimazioni fonetiche, onomatopee, danno a questa letteratura una dimensione
comica, umoristica. Si tratta di una particolarità che secondo noi non è ancora stata
studiata con abbastanza attenzione 127. L'humour manca quasi totalmente nella
letteratura algerina di espressione francese, perché richiede una certa distanza fra
lo scrittore e l'oggetto letterario. I beurs, invece, posseggono questa distanza sia nei
confronti del paese ospite che di quello d'origine. Sollevare il problema dei codici
linguistici  beurs implica sollevare anche quello  dell'identità della lingua dell'esilio
128: l'esiliato che dice e tace in due lingue, che dice nell'una per tacere nell'altra,
tesse e stesse la trama della propria vita psichica nell'andirivieni incessante di una
traduzione interminabile, incompiuta.

Infine, ci sembra che mai nessuno si sia posto il problema dell'enigmaticità di
questa letteratura: anche il gioco referenziale, l'uso dei neologismi permette un
esercizio di irrealizzazione del linguaggio rendendolo così linguaggio del linguaggio.

In realtà che significa beur? Né Francese, né Arabo. Dice Ahmed:

 "Quand je suis avec des Français, je me sens Arabe, quand je suis avec les
Arabes, je me sens Français, mais quand je suis face à moi-même, je ne sais pas qui
je suis, je me dis que peut- être je n'ai pas de place dans ce monde." 129

IV. 9. La greffe beur

Michel Laronde nel suo saggio parte dal principio di Identità ed Alterità:  Per
quanto riguarda i beurs, essi si trovano in una posizione conflittuale fra la ricerca di
una identità collettiva  all'interno di una comunità straniera e la ricerca di
un'identità individuale all'interno di due collettività virtuali ma frammentarie: la
francese e la magrebina 130.

                                     
127 Cfr.  A. C. QUIGNOLOT, L'humour dans la littérature beur, tesi di D. E. A, Université de Paris
XIII, novembre 1993; Ch. ACHOUR, "Ancrage, identité et dérision: l'humour dans le récit 'beur', in
AAVV. L'humour d'expression française, actes du Colloque international, Paris, 27-30 juin 1988,
Paris, Z'Editions, CORHUM et Université de Paris VIII, n° spécial, 1990, pp. 202-208; R. RIVAIS,
"Azouz Begag ou la séduction de l'humour", in Le Monde (édition Rhône -Alpes), n° spécial, 30 nov.
1989.

128 Cfr. E. GOMEZ MANGO, "La langue de l'exil", in Intersignes, parcours d'exil, n° 3, automne 1991,
pp. 119 - 133.

129 Citiamo da M.  KADDOURI, "Les petits 'beurs' brisés", in Arabies, Paris, N° 5 mai 1987.

130 Cfr. M. LARONDE, op. cit., pp. 19 - 30.
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Si tratta di un corpus letterario  recente, di cui è difficile anche conoscere
l'estensione (piccole case editrici, autori che si fermano al primo romanzo, etc.), e
non intendiamo emettere giudizi di valore, ma osservare da vicino i primi passi di
questa nuova letteratura che, se sterile scomparirà, se frutto fecondo di una greffe,
di un innesto culturale, diventerà sempre più ricca. Ad ogni modo, anche se solo un
maggiore lasso di  tempo  potrà dimostrare o smentire le nostre ipotesi, in tanti si
sono chiesti: è una scrittura magrebina o francese? Non si può sfuggire a questa
domanda che si pone ogni qualvolta  ci si trovi in una situazione di greffe.

"Les références imaginaires et les sources sont toujours marquées par des
histoires spécifiques qui ne sont ancrées nulle part, sinon dans des situations
sociales et spatiales périphériques. C'est là toute leur nouveauté, celle d'apporter à
tout ce qui est dit sur les immigrés et la société française" 131.

Ci sembra di capire, dalla lettura di alcuni romanzi, che gli scrittori beur
hanno un modo di dirsi e di dire il loro immaginario che li esclude dalla letteratura
algerina.

Quando leggiamo romanzi come Le Thé au harem d'Archi Ahmed di Mehdi
Charef 132, oppure Le Gone du Chaâba di Azouz Begag 133 appare evidente la
mancanza di un modello discorsivo: non si tratta solo di "histoires spécifiques qui ne
sont ancrées nulle part", ma si tratta anche di un linguaggio le cui radici sono arabe,
anglosassoni, kabile, argotiche, e solo un approccio intertestuale può fornire dei
validi strumenti di analisi 134.

Lo studio del titolo è particolarmente illuminante,  Le Thé au harem d'Archi
Ahmed non si riferisce assolutamente agli usi e costumi arabi, ma ad una
distorsione semantica e fonetica del théorème d'Archimède: uno degli scogli scolastici
del personaggio  Balou. Ci chiediamo se il teorema di Archimede non sia proprio la
metafora della difficile integrazione della comunità magrebina all'interno di quella

                                     
131 A. BEGAG, A. CHAOUITE, op. cit., p. 100.

132  Cfr. M. CHAREF, Le Thé au harem d'Archi Ahmed, Paris, Mercure de France, 1983. Di
quest'autore ricordiamo anche Le Harki de Meriem,  Paris, Mercure de France, 1989.

133 Cfr. A. BEGAG,  Le Gone du Chaâba, Paris, Seuil, 1986. Begag è uno degli autori più indicativi,
nato nella periferia Lionese, conosce la dura realtà della Bidonville - Gone vuol dire ragazzo e Chaâba
è appunto il nome della Bidonville - la dura realtà dell'emigrato, del beur. Tutto ciò diventa materia
per i suoi studi, adesso è ricercatore presso il CNRS. Ricordiamo anche: L'Immigré et sa ville, Lyon,
Presses Universitaires de Lyon, 1984; Béni ou le paradis privé, Paris, Seuil, 1989; Les voleurs
d'écritures, Paris, Seuil, 1990; La Ville des autres, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1991; La
Force du berger, Genève, La joie de lire, 1991; Jordi ou le rayon perdu, Genève, La joie de lire, 1992;
L'Ile-aux-vents, Paris, Seuil, 1992.

134 Cfr. A. G. HARGREAVES, "L'intertextualité chez les écrivains beurs", in Hommes et Migrations,
N° 1144 juin 1991, pp. 40-45.
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francese: un corpo solido immerso in un liquido dal quale viene respinto, senza
alcuna possibilità di metissaggio fra i due elementi, di natura diversa, di peso
specifico diverso e destinati a restar estranei l'uno all'altro. Il valore del tono ironico
mal nasconde il disagio della marginalità sociale e culturale.

L'intertestualità 135 nel caso della letteratura beur non è  intesa solo in
rapporto con altri testi, ma in rapporto con parecchi elementi quali la tradizione
religiosa (Islàm) e familiare (uso del dialetto o del berbero), la scolarizzazione in
Francia (troviamo allusioni a parecchi autori inclusi nei programmi  scolastici) 136,
e infine tutti i riferimenti a un modo di vita altamente impregnato dai media, dalla
musica rock ed anglo-sassone. E' il terreno più fertile per poter parlare di
intertestualità interna ed intertestualità esterna, ma esula dalla nostra indagine.

IV. 10.  Nina Bouraoui è un prodotto della letteratura beur?

Dopo aver visto il problema da più angolazioni, bisogna chiedersi come
collocare la nostra Autrice. Ebbene, Nina Bouraoui non è beur per motivi socio-
culturali e anche puramente biografici; non rientra nella letteratura beur perché le
sue tematiche ed il suo modo di scrivere sono ben diversi dal tipo di intertestualità
poco sopra descritto, ha però in comune con quegli autori  un aspetto: la "mistità", il
metissaggio, l'entre-deux.

Quest'Autrice trova un suo spazio all'interno di una letteratura aperta su
orizzonti nuovi, non ancora ben identificabili, proprio perché, come afferma Charles
Bonn, si tratta di un luogo identitario (il Magreb) e un luogo linguistico (il Francese)
geograficamente distinti 137. Questa letteratura franco-algerina è destinata ad
alimentare una nuova interculturalità perché interattiva con tutti i codici culturali
delle due sponde del Mediterraneo.

Mettiamo a confronto Nina Bouraoui e Leïla Sebbar, spesso accomunate dalla
critica, perché entrambe frutto di un certo entre-deux geografico e culturale e,
sebbene le loro opere non abbiano molto in comune,  si nota una straordinaria
somiglianza fra le loro parole.

Tuttavia, sotto un'apparente sintonia, si notano una sensibilità ed una presa
di posizione nettamente diverse per quanto riguarda la "mistità", l'appartenenza ad
una doppia cultura, ascoltiamole:

                                     
135  Cfr. C. RAYNAUD, "L'Immigration vue à travers quelques oeuvres de la littérature romanesque
maghrébine de langue française", Bruxelles,  Tribune laïque, n°179,   septembre   1988,   pp. 20-25.

136 Per esempio, si nota l'influenza di Germinal di Zola in J.- L. YACINE, L'Escargot, Paris,
L'Harmattan, 1986.

137 Cfr. Ch. BONN, "Littérature maghrébine et espaces identitaires de lecture", in Présence
francophone, n° 30, 1987, pp. 7-15.
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Nina Bouraoui:"Je suis un bon exemple de double culture. Mon père est algérien, il
est parti en France pendant la guerre d'Algérie pour pouvoir poursuivre ses études
où il a rencontré ma mère. Ils se sont mariés, ils ont eu des enfants, moi-même et
ma soeur. Ensuite nous sommes rentrés à Alger. Ma richesse, si j'écris, je la dois à ce
double sang qui coule dans mes veines. A mon avis, l'avenir c'est justement le
mélange des cultures. C'est une richesse fantastique. D'autres odeurs, d'autres
couleurs: il faut tout multiplier par deux. C'est une double âme qui donne une
ouverture d'esprit. Um Kalthum, Farid el Atrache, Omar Khayyam, peut-être, si
j'avais été française-française, je ne les aurais jamais connus" 138.

Leïla Sebbar: "Je suis dans une position un peu particulière, ni "Beure", ni
"Maghrébine", ni tout à fait Française... (...) je n'échapperai pas à la division
biologique d'où je suis née. Rien, je le sais, ne préviendra jamais, n'abolira la
rupture première, essentielle: mon père arabe, ma mère française; mon père
musulman, ma mère chrétienne; mon père citadin d'une ville maritime, ma mère
terrienne de l'intérieur de la France... Je me tiens au croisement, en déséquilibre
constant, par peur de la folie et reniement si je suis de ce côté-ci ou de ce côté-là.
Alors je suis au bord de chacun de ces bords." 139

Queste due posizioni sono entrambe caratterizzate dalla ricerca d'identità e
dalla ricerca di uno spazio proprio, ma c'è un divario: mentre in Nina Bouraoui c'è
una grande voglia di vivere e di assumere la propria  "mistità"  in Leïla Sebbar si
sente la paura e la vertigine di chi si trova costantemente su due orli differenti.

IV. 11.  Verso un vero metissaggio?

Ove si accetti il tipo di approccio proposto da Michel Laronde, sembra lecito
includere fra gli autori beurs anche Nina Bouraoui, le cui vicende personali l'hanno
effettivamente portata a un tipo di conflitto che, mutatis mutandis, è in fin dei conti
similare.

                                     
138 Intervista rilasciata durante la trasmissione  Ex Libris, condotta da Patrick Poivre D'Arvor,
Antenne 2, 14 ottobre 1992.

E' interessante inoltre, fare un confronto con le parole di Karim Kacel:"Moi je me suis
toujours senti plus riche que mes copains français. Parce que je pouvais saisir les subtilités d'un El
Hadj El Anka et les subtilités d'un Jacques Brel. Alors que mon copain français écouterait seulement
Brel. Je suis riche parce que je suis capable de comprendre toute la majesté de l'histoire des Arabes,
je peux comprendre Haroun el Rachid et les Mille et une Nuits, notre poésie, nos femmes, le respect
de la famille... Et je peux en même temps comprendre la poésie occidentale parce que je suis né ici et
j'ai été dans leur école. Mais je crois que "deux cultures" n'est pas le terme exact". Beur, moi?  cit.
Tutte queste testimonianze hanno il denominatore comune dell'appartenenza ad una doppia cultura,
è una costante talvolta angosciante perchè si sente sempre una déchirure.

139 Citiamo da M. LARONDE, op. cit., p. 166.
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Nina Bouraoui nasce da un matrimonio misto 140, la "mistità" è iscritta nelle
sue origini biologiche e letterarie, quasi come se si chiedesse che parte di sé
scegliere.

Vive ad Algeri i primi quattordici anni della sua vita, figlia di un alto  
funzionario, frequenta il liceo francese,   vive forse in una gabbia dorata - se si vuole
insistere sul tema della claustrazione - e nell'agiatezza. Ebbene, paradossalmente,
anche se la sua è una situazione  diametralmente opposta a quella dei figli di
immigrati magrebini, alcuni dei parametri più sopra definiti possono essere  validi
anche per lei, perché il suo spazio è sempre generato da quello dell'immigrazione.

Il caso di Nina Bouraoui è un altro, definirla un'immigrata di lusso ha forse
un senso? Il suo sguardo non è simile a quello di uno scrittore beur. Non ha vissuto
in dimensione di estraneità né ad Algeri quando frequentava il liceo francese, né a
Parigi quando è tornata in Francia. L'aspetto che rende questa scrittrice sintomatica
di una nuova sensibilità letteraria è il suo sguardo sull'Algeria a partire dalla
Francia. Non si tratta di un caso unico, ma sintomatico. Il luogo di enunciazione, nel
caso di una letteratura migrante, è la bussola  per ogni tipo di approccio.

Secondo noi Nina Bouraoui è uno dei prodotti della letteratura beur,
iscrivibile in una corrente iniziata con opere molto diverse fra loro; una corrente che
non ha ancora un nome, ma non le si può per questo vietare il diritto di esistere. Gli
scrittori che hanno vissuto in Algeria - nell'Algeria indipendente - gli anni decisivi e
che in seguito si sono stabiliti in Francia - loro luogo di enunciazione - sono parecchi,
e non sono assimilabili alla letteratura beur.

Gli scrittori beur hanno nei confronti del'Algeria un immaginario alienato,
mentre invece gli scrittori migranti sono divenuti tali in Francia, (e sarebbe
interessante vedere quanto tempo hanno impiegato per giungere alla scrittura) con
un nuovo immaginario dell'Algeria, dei suoi spazi, dei suoi paesaggi, della sua storia
immediata, che hanno conosciuto direttamente. Ecco perché in realtà si situano fra
una letteratura algerina ed una letteratura che non è né francese, né esotica, né
beur .

In questo caso la greffe opera, agisce su due corpi contemporaneamente e
forse, in funzione alla storia, sarà costretta ad ucciderne uno per nutrirne un'altro.
Questi scrittori devono, in un modo o nell'altro, innestarsi sulla letteratura francese
ed europea senza esservi veramente mai stati integrati, e vivono nella tensione che
da un lato li attira verso l'integrazione - prova ed esempio ne sono i premi letterari -
e dall'altro verso la ricerca di uno spazio proprio ed autonomo. E' ancora una volta
un movimento spasmodico, pulsante, alternativamente o contemporaneamente
centrifugo e centripeto.

Gli scrittori beur hanno descritto la loro vita, la loro dimensione,
problematica. Era quanto volevano esprimere; forse l'integrazione totale è solo una
questione di tempo, e quindi anche la letteratura beur finirà o si evolverà in altro

                                     
140 Cfr. J. DEJEUX, "Vivre à deux cultures: les unions mixtes franco-maghrébines", in    Hommes et
Migrations, Paris,  n°1133,  juin 1990,  pp. 35-42; e R. GALISSOT, "Le mixte franco-algérien", in  Les
Temps modernes, n°452-53-54, mars-mai  1984, pp. 1707-1725.
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modo; non lo sappiamo, non siamo in grado di prevederlo. Invece, scrittori come
Nina Bouraoui, scrittori migranti, di frontiera, non hanno problemi di integrazione,
perché la loro produzione - il cui luogo di enunciazione è la Francia - interpella
obbligatoriamente un altro luogo restando così nella marginalità: vero ed unico
luogo per una possibile enunciazione.

L'esteriorità dello sguardo appartiene allo scrittore migrante, colui il quale
cerca il suo spazio e lo sogna altrove. In Nina Bouraoui quest'esteriorità permette
alla scrittura di esistere, e lo si nota nell'evoluzione dal primo al secondo romanzo.
Ci chiedamo infatti come un luogo possa divenire un oggetto letterario senza tradire
l'idea del non - luogo.  La nostra Autrice ci fornisce delle risposte, mostrando nei suoi
romanzi sia dei luoghi di Algeri contraddittori, non descrittivi, sia dei luoghi
assurdi, senza spessore, come in Poing mort, proprio per consegnare la propria
scrittura alla categoria del non - luogo.

Poing mort  ha avuto meno successo della Voyeuse interdite, sicuramente
perché manca della dimensione algerina, e se Nina Bouraoui non continua a
giostrare nei meandri editoriali con la sua ambivalenza culturale, c'è il rischio che
l'editore Gallimard diventi reticente per la pubblicazione di un terzo romanzo.

E' curioso notare che i libri di questa scrittrice sono spesso collocati nelle
librerie fra quelli di letteratura francese, gioca forse il nome della casa editrice?
Anche questo è sintomo di un'ambiguità di collocazione. Ci sembra che  tali scrittori
incontrino serie  difficoltà ad affermarsi con temi non magrebini. Il Magreb
costruisce la loro notorietà in Occidente e l'Occidente chiede loro di essere
magrebini.

D'altronde c'è da chiedersi: chi scrive in un universo letterario nuovo e vergine
perché produce testi descrittivi? Probabilmente  perché  pubblico, e quindi
editori, esigono, si aspettano, testi trasparenti, limpidi, commoventi, autobiografici,
capaci di offrire la scoperta del paese d'origine.

Nina Bouraoui tende alla letterarietà, forse il successo del primo romanzo
riposa su un malinteso: il credere di trovarsi dinanzi ad un racconto autobiografico.

Cercare, costruire la letteratura migrante, situarla in un'ottica relazionale,
conduce ad una deterritorialità, ad una messa in questione dei rapporti nord-sud.

E' un'evoluzione che non si compie nell'armonia, e la nozione di greffe resta
ancora valida, senza possibilità di soluzione.
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CAPITOLO QUINTO

V. 1  La greffe: una problematica generale

La greffe è ciò che meglio permette di spiegare perché Nina Bouraoui è un
"sintomo", e il discorso condotto finora si prefigge lo scopo di spiegare l'effetto e
l'azione, nella produzione letteraria algerina, di elementi nuovi che,  innestandosi
gli uni sugli altri, hanno permesso  l'organizzazione e la strutturazione di un
discorso letterario migrante, di frontiera, e perciò sradicato.

Il miscuglio di razze, popoli e  lingue: l'arabo, la diglossia, il francese, il
berbero, la comunità ebraica, sono tutte greffes, una sull'altra, una accanto all'altra.
Si tratta di un universo formato da diverse cellule in contatto fra loro,  senza  il
quale si sarebbe probabilmente creato un fenomeno di introversione, di rifiuto
dell'Alterità. Senza apporti esterni si tende a riprodurre stereotipi, a ripetere
contenuti fino alla vanificazione, la stagnazione. 

Lo scopo della nostra ricerca non è quello di delineare il panorama
"antologico" del problema dell'alienazione, della ricerca di identità o dell'uso della
lingua francese, bensì quello di identificare e seguire tappa per tappa il fenomeno
della greffe.

Solitamente l'approccio a questa letteratura è stato condotto con metodi
storico-cronologici, tematici, oppure, da recente,  hanno visto la luce lavori sulla
ricezione e sull'analisi del discorso. Si tratta di studi applicati ad un corpus di opere
abbastanza vasto. Noi, invece, cerchiamo di scoprire un'evoluzione, i sintomi
dell'opera futura. Andremo perciò alla ricerca di greffes, di innesti, che saranno per
noi delle preziose "cartine di tornasole", capaci di rivelare tutte  le déchirures
identitarie e  linguistiche che di queste sono una diretta conseguenza. Tale cammino
ci porterà infine a situare, o meglio, a non situare Nina Bouraoui all'interno di un
certo tipo di letteratura ancora indefinibile, frutto di quelle greffes che Kateb Yacine
definì dolorose ma latrici di belle promesse 141,  ci mettiamo quindi sotto l'ala
protettrice del grande Kateb e procediamo nella nostra analisi.

Riprendendo il concetto dell'innesto più sopra accennato, vorremmo, nel corso
del nostro studio, elevarlo al grado di metodo critico.  Si è naturalmente debitori
della comparatistica, tuttavia l'impostazione di base, le motivazioni di questa
ricerca, sono diverse, in quanto non si procede per accostamenti ma per intricazioni,
intrecci, greffes, appunto. Non  si può parlare di intertestualità -  mettere cioè un
testo in relazione con altri, diacronicamente - ma di transtestualità, un approccio
quindi sincronico, simultaneo.  All'origine della parola testo è il verbo  tessere; e un
tessuto variegato, dai forti contrasti, è alla base di questa letteratura in divenire. Se

                                     
141  Cfr. Les Lettres nouvelles, n° 4, juillet-août 1956.
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per Kateb non esiste greffe indolore, ebbene, possiamo aggiungere che  nemmeno la
transtestualità può esserlo.

Applicare questa griglia all'intera produzione letteraria algerina
comporterebbe uno studio molto esteso,  noi ci limiteremo al caso di Nina Bouraoui,
pur restando  nelle nostre intenzioni la volontà di applicare in seguito i risultati qui
ottenuti ad un corpus più vasto e differenziato. In questo senso ci sono già state
alcune  ricerche, ma si tratta, nella maggior parte dei casi, di  studi comparatistici,
basati sul confronto di due o più opere di due o più autori, trascurando, sovente,
l'aspetto della genesi, della filiazione letteraria. Boudjedra, per esempio, è frutto
della greffe di Louis Ferdinand Céline, di Claude Simon e, fattore non trascurabile,
della letteratura francese in particolare e di quella mondiale in generale; abbiamo in
mente il suo personaggio dell'Escargot entêté, che può enissimo far pensare a quelli
usciti dalla penna di alcuni scrittori russi. Certo, non si possono analizzare tutte le
greffes su/di uno scrittore, però è interessante vedere, come,  una problematica
generale, cioé la nozione di greffe, trovi una dimensione concreta all'interno di
un'opera letteraria. La letteratura algerina di espressione francese si presta molto
bene  a questo tipo di indagine, proprio perché  "bastarda", usando un'aggettivazione
cara a Jacques Madelain, nata da un miscuglio di razze, di lingue e di temi.

V. 2  La greffe come strumento di analisi

Adottare la greffe  come metodo  di  studio comporta vedere  un intreccio di
linee carico di significato, come un disegno di Escher. Le linee,  intersecandosi ed
incrociandosi,  danno origine a spazi nuovi,  cosa che non avverrebbe se  fossero
parallele, non ci sarebbe infatti nessuna possibilità di incontro, di metissaggio, di
greffe.

Greffe: cos'è esattamente? E' un qualcosa che si viene ad innestare sul piano
estetico o su quello della creazione? Si potrebbe anche trattare di un'escrescenza su
un corpo che si autodefinisce autentico e fondamentale. La greffe è anche
quell'intervento chirurgico che permette a un corpo condannato a morire di vivere.
Com'è il caso di Vincent, un personaggio dell'ultimo  romanzo di Malika Mokeddem
142, che vive grazie al trapianto del rene di una donna algerina

"la chirurgie avait incrusté en moi deux germes d'étrangeté, d'altérité: l'autre
sexe et une autre race".

Nedjma è una greffe, ma su chi? Su quale corpo? Oppure, Nedjma non è una
greffe, ma la sola rappresentazione possibile nella storia di un'autentica parola
algerina, anche se si tratta di un romanzo scritto in francese. E poi, un'escrescenza

                                     
142 Cfr. M. MOKEDDEM, L'interdite, Paris, Grasset, 1993.
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in rapporto a cosa? Una società? Altre opere? Una novità di creazione? Un modo di
pensiero? Da Nedjma parte una nuova letteratura, tutto ciò che precede è solo
informazione etnografica.

Jacques Derrida  interpreta il fenomeno in chiave filosofica, ma perfettamente
adattabile al nostro procedimento, ascoltiamolo:

"Violence appuyée et discrète d'une incision inapparente dans l'épaisseur du
texte, insémination calculée de l'allogène en prolifération par laquelle les deux
textes se transforment, se déforment l'un par l'autre, se contaminent dans leur
contenu, tendent parfois à se rejeter, passent elliptiquement l'un dans l'autre et s'y
régénèrent dans la répétition, à la bordure d'un surjet. Chaque texte greffé continue
d'irradier vers le lieu de son prélèvement, le transforme aussi en affectant le
nouveau terrain." 143

 Nel nostro caso le linee che si incrociano sono date da altri sistemi scritturali
e tematici; e quelli di Rachid Boudjedra e Georges Bataille - uno scrittore algerino e
uno francese - ci sembrano i più evidenti;  lo spazio che si viene a creare
incrociando questi due sistemi può, secondo noi, essere uno spazio aperto,
autonomo, indipendente,  che, al tempo stesso, trova il suo movimento e la sua
armonia all'interno di un incrocio, di una greffe, appunto.

Il romanzo è il luogo di intricazione fra opere per eccellenza, e in Nina
Bouraoui si nota l'intricazione fra Georges Bataille e Rachid Boudjedra. Non si
tratta di sovrapposizione, perché si dovrebbe operare una sorta di addizione, ma di
scoprire dei punti di intersecazione fra queste opere che si interpenetrano a dei
livelli ben determinati. Bisogna quindi scoprire questi punti e questi livelli,
qualificarli, dare loro uno statuto. In Nina Bouraoui si ha la percezione di trovare
temi ricorrenti anche in Bataille; la forma letteraria, i fantasmi, invece, fanno
pensare ad un'algerinità boudjedriana.

Fra Bataille e Boudjedra esiste già un fenomeno di intertestualità. Boudjedra
ne ha sicuramente subito l'influenza, ma al di là delle influenze dirette o indirette,
bisogna vedere quali siano le forme di rappresentazione comuni su un tema preciso.

Due dei temi principali sono, secondo noi, la sessualità ed il fantasma. Temi,
questi, che giustificano in un certo senso l'interpenetrazione dei sistemi di Bataille e
di Boudjedra: da una parte la descrizione d'una realtà algerina violenta, abitata
dalle angosce ed i fantasmi del sesso, del sangue e della morte, già codificati da
Boudjedra; e dall'altra, una erografia di stampo bataillano. Nina Bouraoui è in
questo metissaggio, fra Francia e Algeria, discepola di questi due autori,
incessantemente insituabile col suo sguardo e la sua scrittura di donna.

Tanto Bataille quanto Boudjedra e, successivamente, Nina Bouraoui, si
servono, in modo evidente, della psicanalisi, ed è interessante vedere in che modo
avviene e funziona  la greffe.
                                     
143  J. DERRIDA, Les greffes, retour au surjet, in La dissémination, Paris, Le Seuil, coll. "Tel Quel",
1972, p. 395.
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Si possono tentare due approcci diversi:  partire da un tema centrale e dalla
sua costruzione estetica e letteraria per cercare le greffes nella formulazione del
discorso; oppure, partire da un fenomeno formale che diventerà così punto di
partenza ed orizzonte di lavoro. Noi opteremo per il primo approccio, ma sia che si
opti per la prima o la seconda ipotesi, la questione è: l'utilizzazione dell'intertesto
144 è sempre stata la stessa durante l'evoluzione dei diversi strati di produzione
letteraria che esistono attualmente in Algeria?

Riteniamo che bisognerebbe partire dalle greffes interne del testo e
sistematizzare nel caso in cui se ne sia potuto vedere il reale funzionamento. L'uso
della lingua, per esempio, è uno degli aspetti più affascinanti della letteratura
algerina: i prestiti, le interferenze, i neologismi, la lingua francese continuamente
messa in questione a partire dall'ancoraggio culturale, linguistico e grammaticale
dell'arabo o del berbero... sono punti di capitale importanza per vedere l'evoluzione
di greffes.

Alcuni temi privilegiati  stanno evolvendo di pari passo ai rapporti algero-
francesi. Certo, le fratture sono inevitabili, alcune, quelle che derivano da conflitti
ideologici, sono sistematiche. Il testo non è un pretesto, lo scrittore è come un filtro
che vede la realtà ed i rapporti sociali e politici sotto un'altra luce.

V. 3  Gli approcci critici

Come è stata studiata questa letteratura? Secondo quali criteri? E da chi?
Siamo stati colpiti dal fatto che - in genere - i magrebini hanno parecchie difficoltà
ad analizzare la loro letteratura, e questo essenzialmente per due motivi: mancano
di strumenti propri, devono quindi ricorrere a schemi occidentali - per esempio
barthiani, caso difusissimo in Marocco -; inoltre il leggersi nella lingua dell'Altro
riapre le piaghe  della colonizzazione.

Dal lato francese si incontrano difficoltà dettate da posizioni paternaliste, ed
essenzialmente dallo sforzo di dover criticare una letteratura, scritta nella propria
lingua e nell'intento di "dinamitarla".

Infine, uscendo dalla bipolarità Francia - Algeria, notiamo che nei paesi in cui
questa letteratura comincia ad affermarsi, si assiste anche all'emergenza di una
critica: si è molto attivi in Germania, in Canada, negli Stati Uniti, ed è un fenomeno
interessante, indicativo di una certa inquietudine: per ogni pagina di letteratura se
ne scrivono cinque di critica. Ci si sforza di voler comprendere. Sembra quasi
un'azione esorcizzante.

                                     
144  Nella sua relazione con altri enunciati, il testo costituisce un apparecchio translinguistico che
ridistribuisce l'ordine della lingua, il che presuppone una relazione fra il testo ed altri testi, fenomeno
questo, denominato intertestualità.
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  V. 4  L'approccio francese

Intendiamo ora riassumere ed esemplificare alcuni  metodi critici che hanno
avuto come scopo l'approccio della letteratura magrebina di espressione francese; e
ciò per un duplice motivo: chiarire le posizioni fondamentali che hanno aperto il
varco a questi studi, da una parte e dall'altra del Mediterraneo,  e chiarire la nostra
posizione.

In Francia, le opere di Jean Déjeux e Charles Bonn costituiscono la base di
qualsiasi studio sulla letteratura algerina di espressione francese. Partendo da
presupposti e metodologie diverse, e approdando, ovviamente,   a risultati diversi, ci
offrono un panorama molto completo: il primo,  predilige l'aspetto storico-sociologico;
il secondo, invece,  è più preoccupato dalla ricezione o da problematiche spazio-
temporali.

Jean Déjeux, autore di numerosi studi a carattere bio-bibliografico e storico
145 di estrema utilità, struttura il suo primo saggio: Littérature Maghrébine de
langue française 146 in due grosse sezioni: la prima è panoramica, la seconda
biografica. Egli discerne essenzialmente quattro tappe cronologiche: fino al 1945, gli
anni Cinquanta, dal 1956 al 1962 e dopo l'indipendenza.   Le tematiche sono due: un
tipo di letteratura che si rifà al folclore tradizionale, ed una che si preoccupa invece
della nuova Algeria che sta per nascere, dell'Uomo nuovo. Le grandi correnti sono
suddivise in: letteratura etnografica, estetica, di rivolta, di lotta, di testimonianza e
di contestazione.

L'ultima fatica di Jean Déjeux: Maghreb Littératures de langue française 147,
che ha visto la luce pochi mesi prima della sua immatura scomparsa, evidenzia un
diverso approccio. Il Nostro, infatti,  non si cura più tanto di stabilire dei periodi
cronologici, ma cerca di abbracciare l'intera produzione letteraria (romanzo, poesia,
teatro e autobiografie) dei tre paesi del Magreb secondo due grandi assi: quello
storico e quello sociologico.

                                     
145  Jean Déjeux, conservatore della biblioteca dei Padri Bianchi di Algeri, è stato uno dei primi ad
accostarsi a questa letteratura. Autore di parecchi saggi critici e di esatte e preziose bibliografie quali,
per esempio:
-  Bibliographie méthodique et critique de la littérature algérienne de langue française, 1945-1977,
Alger, SNED, 1981.
- Situation de la littérature maghrébine de langue française. Approche historique. Approche critique.
Bibliographie méthodique des oeuvres maghrébines de fiction, 1920-1978. Alger,  OPU, 1982.
- Dictionnaire des auteurs maghrébins de langue française, Paris, Karthala, 1984.

146 Littérature Maghrébine de langue française. Introduction générale et auteurs, Sherbrooke,
Naaman, 1973.

147 Paris, Arcantère Editions, 1993, 658 pp.
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Gli obiettivi di Charles Bonn sono diversi: egli abbraccia il ventennio fra il 52
e il 72 148  preoccupandosi essenzialmente di scoprire i meccanismi interni che
regolano il funzionamento di questa letteratura. L'analisi delle strutture profonde
dell'immaginario, un immaginario che si pone sempre fra due spazi conflittuali: la
lingua francese e quella araba, l'Oriente e l'Occidente, la campagna e la città.
Secondo l'analisi di Bonn,  il concetto di letteratura magrebina di espressione
francese  determina un luogo di identità (l'Algeria, nel nostro caso) e una lingua (il
francese) geograficamente distinti. Il che significa che da una parte c'è uno spazio
funzionale e dall'altro uno spazio di lettura e di significazione ed entrambi questi
spazi sono problematici 149.

Sono stati tentati altri approcci critici di varia natura e di vari orizzonti, e c'è
ancora spazio per altri esperimenti:  si tratta di una letteratura  giovane, con una
produzione relativamente limitata,  e quindi adatta ad uno studio d'insieme
tendente all'esaustività.

Abderrahman Tenkoul 150 propone uno studio riassuntivo dei vari metodi,
prendendo in considerazione le seguenti opere: Situation de la littérature
maghrébine de langue française 151, Le personnage féminin dans le roman
maghrébin de langue française des indépendances à 1980 152, e Violence du texte
153. I metodi adottati nelle rispettive opere sono quello storico, quello psico-
sociologico e infine quello funzionale. Fare il punto della situazione circa i vari
approcci critici, le metodologie e le griglie adottati per analizzare la letteratura
magrebina di espressione francese è di grande utilità, ma non fornisce nuovi
strumenti.

Studio analogo, ma con conclusioni diverse, è stato condotto da Hédi Bouraoui
154. Egli vede nella critica quattro  principali tendenze:

                                     
148 Cfr. Ch. BONN, La Littérature algérienne de langue française et ses lectures. Imaginaire et
discours d'idées, Ottawa, Naaman, 1974.

149 Cfr. Ch. BONN,  Le roman maghrébin de langue française, in Magazine Littéraire, Paris, n°251,
mars 1988; e Littérature maghrébine et espaces identitaires de lecture, in Présence francophone, n°30,
1987.

150 Cfr. A. TENKOUL, Littérature marocaine d'écriture française. Essai d'analyse sémiotique,
Casablanca, Afrique-Orient, 1985.

151 J. DEJEUX, Situation de la littérature maghrébine de langue française, Alger, OPU, 1982.

152 A.-M. NISBET, Le personnage féminin dans le roman maghrébin de langue française des
indépendances à 1980, Sherbrooke, Naâman, 1982.

153 M. GONTARD, Violence du texte, Paris-Rabat, L'Harmattan-S.M.E.R., 1981.

154 Cfr. H. BOURAOUI, "La littérature Maghrébine du dedans et du déhors du champ critique", in
Présence francophone, n° 11, 1975, pp. 3-14.
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a) l'interpretazione letterale che non riesce a sviscerare le strutture profonde del
testo, per cui tutte le innovazioni formali, filosofiche, antropologiche, psicologiche
etc, passano del tutto inosservate. E' una critica superficiale e conservatrice, una
critique de concierge.
b) l'interpretazione che un autore dà di altri autori  mancando spesso di obiettività
con qua e là qualche punto di acredine e di invidia.
c) le interviste rilasciate dagli stessi autori che spesso assomigliano a discorsi fra
sordi, con domande prive di fondamento e risposte adeguate a queste.
d) Infine un tipo di intrepretazione che dall'esterno vuole giudicare con fare
inquisitorio una produttività letteraria interna, interferendo con i dati dell'opera.

Denise Brahimi 155, tenta l'avventura su un tipo di percorso diverso: l'Autrice
si chiede se le opere di uomini e donne siano simili quando affrontano gli stessi
problemi in seno ad una stessa società e/o in seno a letterature molto marcate da
caratteristiche culturali bisognose di affermarsi. Lo studio si muove su tre fronti:
Mashrek, Magreb ed Antille, tutti paesi confrontati - loro malgrado - a diverse forme
di modernità. Con l'ottimistica appellazione di "duplice cultura",  si pone il problema
della legittima appartenenza. Di questo patrimonio incerto e compromesso, gli
scrittori devono salvare il salvabile, sia per loro stessi che per la loro produzione
artistica.  156.

Il problema di questa "doppia cultura", che, a dire il vero, nel caso del Magreb,
si sdoppia in ognuna delle sue componenti, ramificandosi all'infinito,   costituisce,
anche a nostro avviso,  il punto di partenza per qualsiasi tipo di indagine.

V. 5  L'approccio magrebino

I saggi sul romanzo magrebino d'espressione francese che mirano a dare
notizie chiare, schematiche, in modo da non suscitare alcun dubbio nella mente del
lettore, sono molti, ma riescono raramente nell'intento di offrire  un'analisi
dell'ampio ventaglio di temi e tendenze di questa letteratura poiché, in realtà, ogni
opera è un fatto a sé stante, tutt'al più si possono individuare gruppi di due o tre
opere accomunabili per tematica o stile, ma così facendo si finisce col cadere
nell'eccesso opposto: da una classificazione troppo generale e quindi approssimativa,
ad una in cui bisogna trovare un'"etichetta" appropriata per ogni sfumatura.
Inoltre, proprio perché si tratta di fenomeni così recenti e in continua e rapida
evoluzione,  riesce difficile prendere quel giusto distacco che permette di discernere
con maggiore chiarezza ed obiettività.

                                     

155 Cfr. D. BRAHIMI, Appareillages, Deuxtemps, Tierce, 1991.

156 Cfr. D. BRAHIMI, op.cit, p. 7.
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Abdelkébir Khatibi,  presenta una classificazione storica per temi,
distinguendo la produzione letteraria in tre fasi:
a) il romanzo etnografico (1945-1953) i cui esponenti sono Sefrioui, Feraoun,
Mammeri, Dib (prima maniera);
b) il romanzo incentrato sul problema dell'acculturazione (1954-1958), posto da
Chraïbi e Memmi;
c) e infine, un tipo di  letteratura militante (fra il 1958 e il 1962) che acquista  ampio
spazio con autori quali, Bourboune, Djebar, Kréa, Haddad e Dib (seconda maniera)
157 .

Khatibi procede come se si trattasse di compartimenti stagni, di solidi blocchi
facilmente scomponibili.

In realtà per un magrebino sarà sempre difficile analizzare questa produzione
senza aver prima prodotto un proprio metodo. L'influsso di Barthes in Marocco è
notevole, grazie alla  sua permanenza e grazie all'influenza che ha avuto su Khatibi
158, molte tesi di dottorato applicano una griglia barthiana, ma si direbbe che, per
un insolito destino, ogni lavoro sia condannato a restare fine a se stesso, senza
futuro, nonostante gli sforzi.

V. 6  Attribuzione di uno spazio culturale

A nostro parere, tale bloccaggio è motivato dalla mancanza di una ricezione di
massa di questa letteratura. Cos'è accaduto in Francia perché il pubblico mostrasse
un certo interesse? Se proviamo a dare una risposta a questa domanda, ci
accorgeremo che da parte algerina lo stesso interesse sarebbe stato impossibile.

Tutti gli scrittori che sono stati  nutriti dall'Algeria hanno fornito di essa
un'immagine che è stata recepita in modo ambiguo, e quest'ambiguità continua ad
essere mantenuta sia da chi scrive che da chi legge. Ci sono due esigenze di base:
a) riconoscere a questa letteratura uno spazio culturale;
b) produrre una letteratura di qualità.

Fra queste due esigenze c'è una grande contraddizzione. Se tali scrittori
vogliono essere considerati in quanto componenti di una nuova letteratura, essi
saranno costretti a stabilire un dialogo implicito col pubblico, dialogo basato sulla
realtà etnografica di provenienza. Il pubblico invece,  si sensibilizza ad nuova

                                     
157 Cfr. A. KHATIBI, Le Roman maghrébin, Paris, Maspéro, 1968, p. 27.

Questo schema in realtà non può essere così rigido: dopo il 1953 il romanzo etnografico non è
finito, per esempio Rachid Boudjedra scrive  nel 71 La vie quotidienne en Algérie, opera che si iscrive
perfettamente nella corrente di descrizione etnografica; inoltre Khatibi prende in considerazione
anche autori marocchini (Chraïbi) o tunisini (Memmi), rendendo la classificazione ancora più
disarticolata.

158  Cfr. A. KHATIBI, Figures de l'étranger dans la littérature française, Paris, Denoël, 1987, pp. 59 -
85.
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letteratura  se la molla che lo spinge non è di carattere culturale e letterario, ma,
molto spesso, di natura politica. Non è un'affermazione difficile da dimostrare: la
letteratura magrebina  è "nata" intorno agli anni Cinquanta perché il Magreb era al
centro di una preoccupazione politica: la decolonizzazione.   Ha avuto un grande
sviluppo intorno agli anni Sessanta - Settanta, periodo che corrisponde alle ondate
migratorie in Occidente e ad avvenimenti politici importanti nel Magreb 159, quali,
per esempio,  le sommosse di Casablanca (22 marzo 1965) e l'affare Ben Barka  (29
ottobre 1965) in Marocco, e l'ascesa di Boumedienne (19 giugno 1965) in Algeria; e
anche oggi la letteratura algerina conosce un ampio successo, proprio perché
l'attenzione dell'opinione pubblica è polarizzata sul FIS.

Se il pubblico s'interessa ad un'area culturale, chiederà agli scrittori di
descriverla per informare, testimoniare, ma la letterarietà passerà in second'ordine.

Ora, tutto ciò non è valido sull'altra sponda del Mediterraneo, il pubblico
algerino è ancora da formare, e con esso anche la critica.

Ritorneremo successivamente sull'argomento per studiare la ricezione da
parte della stampa sia occidentale che magrebina dei due romanzi di Nina Bouraoui
e cercheremo di capire perché La voyeuse interdite  ha avuto più successo di Poing
mort. Perché parla dell'Algeria? Forse. Il secondo romanzo, invece, è un esercizio
scritturale geograficamente indefinito, tendente a produrre un effetto di letterarietà.

V.  7  L'approccio di chi proviene da altri spazi

Riteniamo che  per privilegiare autori indicativi, sintomatici, di questa greffe,
da un lato, e  per cercare un sentiero originale che non ricalchi quelli già battutti
dall'altro, sia necessario definire la nostra posizione geografica, il nostro punto di
enunciazione. Ci riesce difficile adottare il punto di vista di Charles Bonn: egli parla
di uno spazio linguistico e di uno geografico, distinti e conflittuali, ma il suo punto di
enunciazione, la Francia, coincide con lo spazio linguistico, il francese, della
letteratura magrebina. Si tratta di uno schema troppo rigido, diviso in due luoghi,
mentre invece abbiamo finora cercato di dimostrare che lo spazio è prismatico,
inoltre non è applicabile alla letteratura beur,  e nemmeno a scrittori come Malika
Mokeddem, Hélé Béji, la nostra Nina Bouraoui e molti altri ancora.

Partiamo da un altro punto di enunciazione: la Sicilia, a metà strada fra
Francia e Algeria, per molti aspetti più simile all'Algeria che alla Francia 160. Il

                                     
159 Cfr. l'ottimo saggio di C. et Y. LACOSTE (sous la direction de) L'Etat du Maghreb, Paris, La
Découverte, 1991.

160 Ci sembra utile segnalare un romanzo la cui pubblicazione è sintomatica: L. CARDELLA, Volevo i
pantaloni, Milano, Mondadori 1989. L'autrice, coetanea di Nina Bouraoui, descrive con toni crudi un
tipo società maschilista dell'entroterra siculo che per molti versi somiglia a quella descritta nella
Voyeuse. Anche il romanzo della Cardella ha conosciuto un grande  successo editoriale e ne è stato
pure tratto un film.
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solco lasciato dalla cultura arabo-musulmana è molto profondo, non possiamo quindi
evitare  di interrogarci  né sulla nostra mediterraneità, né sulla triangolarità di
questo sguardo. La Sicilia  è fra questi due spazi, anche geograficamente,  per noi
non si tratta quindi di "saltare da una riva all'altra del mediterraneo" possibile
reazione di un lettore francese,  il nostro, invece, è uno spazio marginale, nella
tensione fra queste due culture.

Nell'introduzione a questo lavoro ci siamo già chiesti il perché di questa
scelta, un'affinità con Nina Bouraoui? Un problema generazionale? Fino a che punto
la realtà siciliana è simile a quella algerina? E in che misura? Sicuramente molto
più di quanto non si creda, forse con uno strato di cultura occidentale, religione
cattolica ed europeinismo più spesso, che meglio cela certi tabù, sempre pronti ad
affiorare in superfice come un fiume carsico. Integrare  questa ricerca col nostro
sguardo, uno sguardo altro, italo-siciliano, è quanto ci prefiggiamo, e forse, solo
simili approcci, che auspichiamo vari e numerosi, possono permettere di liberare
questa letteratura da visioni considerate sia generose e demagogiche, sia, al
contrario, etnocentriche e dunque parziali.

Essere al di fuori di tale situazione conflittuale consente di gettare nuova luce
su questa letteratura.

***************************
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PARTE SECONDA
LO SPAZIO DI UNA SCRITTURA
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CAPITOLO PRIMO

I. 1.  Un sistema letterario

Dopo aver preso in considerazione  delle tematiche di ordine  generale,
passiamo ora ad un'indagine più specifica dell'opera di Nina Bouraoui.

Il seguente grafico schematizza il nostro approccio: con un moto che va
dall'esterno verso l'interno:

A = La voyeuse interdite
B = Poing mort
α, β, γ, δ  = elementi del testo
C = l'extra-testo, la transtestualità: Bataille, Boudjedra, spazi musicali e
cinematografici
D = La ricezione di questa letteratura
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E = Letteratura dell'immigrazione, spazio all'interno del quale Nina Bouraoui si
situa

La zona più esterna del nostro sistema  è quella che abbiamo attribuito
allo spazio della letteratura errante e dell'erranza. All'interno di questo spazio
rientrano le nostre ipotesi di greffe e gli esempi concreti dell'Ecole d'Alger e delle
letterature  sull'immigrazione e dell'immigrazione.

Si tratta di punti già discussi, sui quali non intendiamo insistere,
vogliamo invece includerli all'interno di un movimento ben più vasto, quello cioé
della definizione di questo spazio.

Non bisogna dimenticare che ci troviamo nello spazio di fusione di due
letterature, anzi, di due sistemi letterari: quello arabo e quello occidentale.

Procedendo verso l'interno e sviluppando alcuni temi quali la ricezione,
l'intertestualità, la filiazione letteraria, si arriva fino alle strutture portanti dei due
romanzi della nostra Autrice.

Alcuni temi specifici delle due opere mostrano come alcuni elementi
siano presenti in entrambi i romanzi, alcuni lo sono  nel primo e non nel secondo, ed
altri, infine, lo sono nel secondo e non nel primo, a dimostrazione di un'avvenuta
evoluzione.

Questo tipo di approccio, per quanto riguarda Nina Bouraoui, ma
anche, secondariamente,  Rachid Boudjedra e Georges Bataille, ci induce a parlare
di sistema, termine, questo, che può sembrare pretenzioso.

Intendiamo per sistema letterario una struttura  complessa e vasta,
composta da un insieme di elementi da considerare nella loro reciproca
articolazione. Il significato di ogni elemento è dato sia dalla posizione che occupa
all'interno del sistema, sia dal tipo di relazione che lo collega con gli altri, in modo
da non creare sovrapposizioni, ma relazioni di interdipendenza circolare e stellare.

Benché solitamente si dia al sistema una connotazione di chiusura e di
staticità, il nostro non vuole essere un sistema statico ma dinamico, elastico e non
rigido, senza solidi perimetri, ma con permeabili membrane, pronto a dilatarsi per
accogliere altre opere letterarie in cerca del loro spazio.

Se Nina Bouraoui è, come pensiamo, un sintomo di una nuova
sensibilità letteraria e se l'approccio che qui proponiamo  si rivelerà efficace, esso
potrà servire da base per formulare una teoria più globale suscettibile di rendere
conto di un insieme di fenomeni.

I. 2.  La fusione di due letterature

La realtà magrebina - come hanno già affermato Khatibi e Bonn - è
soprattutto uno spazio intersemiotico  e il suo futuro, sia esso in arabo, in francese o
in berbero, è sicuramente promettente. E troppo facile e scontato dire che il Magreb
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è un punto d'incontro di culture, esso è molto di più 161. E non è la letteratura
algerina di espressione francese quella che sta per scomparire, come è già stato
predetto, sono invece le grandi letterature nazionali, perché in società come in
letteratura si va incontro a modelli multiculturali. Khatibi parla di "signes
migrateurs" le cui direzioni sono sia orizzontali in entrambi i sensi - fra le entità
culturali Nord-Sud ed Est-Ovest - sia verticali fra gli strati culturali di un'unica
regione geografica. Questo continuo andirivieni coscio o inconscio fra dati linguistici
e culturali provoca nello scrittore il fenomeno che Khatibi chiama della bi-langue.
Ecco come egli definisce questo tipo di interazione:

"Tant que la théorie de la traduction, de la bi-langue et de la pluri-langue
n'aura pas avancé, certains textes maghrébins resteront imprenables selon une
approche  formelle et fonctionnelle. La langue "maternelle" est à l'oeuvre dans la
langue étrangère. De l'une à l'autre se déroulent une traduction permanente et un
entretien en abyme, extrèmement difficile à mettre au jour." 162

Il concetto espresso da Khatibi  163 meriterebbe di essere approfondito,
in realtà questa bi-langue è all'opera in tutti gli scrittori magrebini, in Meddeb 164
come in Boudjedra.

Bisogna convenire, insomma, che una produzione letteraria nazionale
in due lingue si riveste di una nuova dimensione di umanesimo che non può e non
deve essere rinnegata o abolita; disse Mouloud Mammeri: "Elle nous traduit plus
qu'elle ne nous trahit".

Non ha molto senso parlare di polisemia e pluriculturalità se non si
definisce il termine  "letteratura" e il significato di cui è rivestito  per noi occidentali
e per gli arabi.

                                     
161 Cfr. E. SELLIN, Signes migrateurs: approche transculturelle d'une lecture de la littérature
maghrébine d'écriture française, in Itinéraires et contacts de cultures, n° 14,  Paris, L'Harmattan,
1991, pp. 42-50.

162  A. KHATIBI, introduction à M. GONTARD, Violence du texte. La littérature marocaine de langue
française, cit., p. 8.

163 L'ottimo articolo di E. SELLIN, Lecture croisée: l'interlecture ou la réception d'un texte de Khatibi,
in Ecritures maghrébines - Lectures croisées, cit., pp. 93-98, mostra come dall'incontro transculturale
non nasca soltanto una "bi-lingua", ma anche una "tri-lingua".

164 Abdelwahab Meddeb, per l'uso particolarissimo che fa sia dell'arabo che del francese lo si potrebbe
addirittura iscrivere all'interno di una "ni-lingua", in una lingua a sé stante, che ha perfettamente
fuso in sè gli elementi derivati dalle altre lingue. Ne Le palimpseste du bilingue, dice: "Quand j'écris
dans une langue, l'autre langue dans la première se réserve; elle y travaille quelque part,
délibérément et à mon insu. La présence de la langue absente dans la langue où j'ecris peut, au reste,
ordonner une poétique." A. MEDDEB, Office du Livre en Poitou-Charentes Bibliothèque Municipale
de Poitiers,  1993, p. 36.
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Per noi  ha designato prima la scrittura, poi l'erudizione, il complesso
degli scritti, cioè, appartenenti a una determinata lingua 165.  Gli arabi, invece,
parlano di adab, termine polisenso con cui si intende sia una norma di condotta
(colui che pratica l'adab è un adib, cioè un gentiluomo, un "hônnete homme"), sia un
particolare tipo di prosa, sia il graduale allargarsi dell'orizzonte culturale degli
arabi. Insomma, è una humanitas in tutti i suoi aspetti sociali, culturali e morali
166. Questo accenno, pur superficiale, ci è sembrato pertinente perché l'adab ha il
potere di trasformare il segno, la cosa, l'uomo; può diventare innovativo e
rivoluzionario. Tutta la forza del significato è nel rapporto che il locutore stabilisce
col mondo. Insomma, il nuovo discorso letterario sfugge alle definizioni perché i
segni si spostano da uno spazio sociale ad uno spazio di scrittura ricomponendosi e
prendendo un significato inedito. Inoltre, bisogna considerare che  il rapporto
cultura\scrittura è ben diverso, vuoi che si tratti di noi occidentali vuoi che si tratti
degli arabi. Mentre per noi è solo il supporto per un tipo di comunicazione
determinata, per gli arabi rientra in una fenomenologia: l'Arabità 167. Con questo
termine intendiamo l'espressione dell'uomo arabo all'interno di una dimensione
culturale, geografica, storica, linguistica, sociale etc. Ora, ove si accetti questa
definizione, sorge spontanea la domanda: se l'Arabità è intrinseca nel rapporto fra
letteratura e cultura, la letteratura algerina di espressione francese è una
letteratura araba oppure no? La risposta è fornita da  Khaled Fouad Allam:

"Il y a donc un lien direct entre la langue arabe et l'arabité, celle-ci
devient une sorte de moi profond, et la langue en devient sa véritable catharsis, elle
libère puis développe l'arabité dans toutes ses dimensions: poétiques, religieuses,
etc... La sémantique de la langue arabe nous démontre que la particularité de celle-
ci se trouve dans le fait que la dichotomie langue/parole est réduite à une fonction
simultanée: la langue est dans le même moment parole, d'où plus tard le caractère
sacré de la langue arabe affirmé par le Coran"  168.

La lingua araba - lingua semitica nata nel deserto, aperta agli spazi
infiniti, alla solitudine - ha una struttura complessa; per esempio, come in altre

                                     
165  Sarebbe troppo lungo rivisitare qui il concetto di "letteratura", rimandiamo quindi a due fra i testi
che riteniamo fondamentali: J. P. SARTRE, Qu'est-ce que la littérature? e T. TODOROV, La notion de
littérature et autres essais, Paris, Seuil, 1987.

166  Cfr. per la nozione di adab AA.VV. Encyclopédie de l'Islam, Maisonneuve et Larose, Paris, 1975,
tomo I, pp. 180-181.

167  Cfr.  il saggio di K. FOUAD ALLAM, Culture et écriture. Essai d'analyse sémiotique de la
littérature maghrébine et plus particulièrement algérienne d'expression française, Udine, Industrie
Del Bianco, 1985.

168 Ibidem,  p. 9.
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lingue semitiche, le vocali non sono scritte nel corpo della parola, esse si leggono ma
non si scrivono perché ogni parola è sottomessa a strette regole grammaticali che la
riconducono sempre alla sua radice triconsonantica. Quindi, un testo deve essere
capito e abitato prima di essere letto, in modo da poter animare con le vocali tutte le
radici che nella loro triletteralità contengono tutta l'essenza di quella parola, di quel
verbo. Ovviamente ad una tale lingua corrisponde un tipo di uomo particolare; ecco
perché l'imposizione del francese è stata vissuta come una depersonalizzazione i cui
toni sono stati particolarmente foschi e tragici rispetto ad altre colonizzazioni
linguistiche. E' una letteratura che si trova in una situazione conflittuale perché è
l'espressione della crisi dell'uomo arabo e della sua Arabità.

Tale premessa  ci dovrebbe aiutare a capire meglio cosa avviene quando gli
scrittori magrebini "travasano" da un sistema di segni ad un altro, oppure, quando
questi due sistemi di segni interagiscono contemporaneamente come due vasi
comunicanti. Ora, riflettendoci bene, per la letteratura algerina, dovremmo poter
parlare di una letteratura di identità, in quanto ogni letteratura altro non è che il
modello di un'identità, ma non è così, perché essa nasce dalla situazione
contraddittoria e paradossale già precedentemente descritta, eppure,
contestualmente, la letteratura magrebina di lingua francese è profondamente
magrebina perché saldamente ancorata al suo spazio referenziale e quindi
identitario. Inoltre,  paradossalmente,   la particolarità dell'arabo è tale che questa
letteratura  è diventata espressione condizionata dell'arabo. Questo processo lo si
può spiegare ricorrendo ad una frase di Roland Barthes,

"Rien n'est plus essentiel à une société que le classement de ses
langages. Changer ce classement, déplacer la parole, c'est faire une révolution" 169.

E' una frase che spiega le reazioni degli scrittori magrebini nei
confronti dell'uso della lingua francese, e spiega anche come mai il lettore di fronte
alla letteratura algerina di espressione francese venga preso da un senso di
smarrimento. Anche lì risiede una dimensione enigmatica di questa letteratura 170.
Enigmatizzazione della scelta di una prima intelligibilità, enigmatizzazione della
scrittura, in modo che sia impossibile prestare una collocazione ai discorsi dell'opera
all'interno dell'opera.

                                     
169 R. BARTHES, Critique et verité, Paris, Le Seuil, 1970, p. 45.

170 Cfr. J. BESSIERE, Enigmaticité de la littérature, cit., pp. 63 - 70
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I. 3. Quale dimensione scritturale?

Alla domanda  "perché lo scrittore magrebino scrive",  viene spesso data
questa risposta: "per raccontare la propria vita, affinchè serva da modello alle
generazioni future" 171.  Per  Wadi Bouzar  172 uno scrittore è un uomo posto in
una situazione di non-autenticità che deve ricorrere alla scrittura e alla letteratura:
unico e vero slancio verso l'autenticità. Si scrive quindi in funzione di tutta una serie
di tensioni sociali che sono prima accumulate e interiorizzate e poi espresse, vedendo
così nella scrittura un atto liberatorio, catartico; oppure si può prendere in
considerazione l'opinione diametralmente opposta di Abdelkébir Khatibi:

"Je ne crois à aucune littérature de libération. L'écriture incarnée dans
une expérience intraitable, va vers l'impossible, le silence et l'effacement. Et c'est là
justement où la subversion est à l'oeuvre, une subversion qu'on ne peut déclarer à
l'avance, ni lui donner une force de loi. Maghrébin ou pas, l'écrivain (celui qui porte,
qui risque de porter ce titre), s'il se dégage de toute posture d'esthète et d'artiste dit
engagé, se trouve d'emblée affronté à l'innommable. Peut-être alors pourra-t-il
écouter la voix des autres et celle du dehors absolu, peut-être parlera-t-il, écrira-t-il
sans assistance, sans salut et sans dieux" 173.

L'esperienza estetica comporta sempre un atto di liberazione di
qualcosa per qualcos'altro, l'identificazione in un destino o un personaggio
immaginario, anche lì risiede una dimensione enigmatica.

Inoltre, la scrittura consiste, a nostro avviso, in una superficie che
emana un'identità; il suo mondo risulta dall'atto dello scrivere e il gioco della
transtestualità fa di quest'atto un ibrido. La scrittura si riferisce, nella sua
attualità, ad un intreccio di elementi contestuali, in cui  l'autore proietta una
proiezione letteraria di se stesso, divenendo così un autore astratto, e il suo
destinatario è, perciò, un lettore astratto. Mentre l'autore ed il lettore concreti
conducono una vita extraletteraria, l'autore astratto ed il lettore astratto sono
inclusi nell'opera, senza esservi rappresentati direttamente.

                                     
171 "Pour ce qui est de la littérature, il est donc normal pour l'écrivain de commencer par la recherche
de son moi effacé et parfois aboli par le colonisateur, de se complaire à étaler toutes les douleurs de sa
subjectivité agressée, en un mot de s'épancher sur son être dans des élans poétiques et tragiques
avant de prendre ses distances et d'établir les détachements nécessaires à l'analyse critique aussi
bien individuelle que sociale." H. BOURAOUI, L'acculturation  maghrébine dans le contexte tiers-
mondiste, in Les Temps modernes, n° 375bis, oct. 1977.

172 Cfr. W. BOUZAR, Lectures maghrébines, O.P.U: Publisud, 1984, p. 15.

173 A. KHATIBI, introduzione a  M. GONTARD, Violence du texte, La littérature marocaine
d'expression française, cit., p. 9.
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L'autore astratto, afferma Japp Lintvelt 174, rappresenta il senso
profondo dell'opera letteraria ed il lettore astratto funziona da un lato come
immagine del destinatario presupposto, e dall'altro come immagine del destinatario
ideale, capace di concretizzare il senso totale dell'opera.

Il seguente schema preso in prestito da Schmid 175 riassume la
posizione dei diversi elementi:

Queste sono tutte considerazioni generali che troverrano poi una
concreta spiegazione nell'analisi del nostro corpus. Tralasciamo quindi
volontariamente le tipologie generali del discorso narrativo teorico 176.

                                     
174 Cr. J. LINTVELT, Essai de typologie narrative, le "point de vue",  Paris, José Corti, 1981, in
particolar modo la prima parte:"Les instances du texte narratif littéraire".

175 Cr. W. SCHMID, Der Textaufbau in den Erzählungen Dostoevskijs, München, Fink, 1973.
Citiamo da  J. LINTVELT, op. cit., p. 30.

176 Per quanto riguarda l'ormai vasta letteratura teorica sull'estetica della ricezione, rimandiamo alla
bibliografia fornita da U. ECO, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979 e IDEM, Sei passeggiate nei
boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994, p. 19.
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Intendiamo ora trattare il problema specifico della ricezione per  mettere
l'accento sul ruolo del lettore, e per dimostrare che la letteratura e la lettura possono
costituire  due alternative, nei confronti di un testo a sua volta alternativo,
espressione dell'alterità.
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CAPITOLO SECONDO

II. 1. La ricezione di una letteratura alla ricerca del proprio spazio

E' legittimo scegliere Nina Bouraoui in quanto sintomo di una nuova
letteratura? Pensiamo di sì. Riteniamo che faccia parte di una nuova corrente
letteraria, che non ha ancora un nome, ma non per questo le si può vietare il diritto
di esistere. Nina Bouraoui, e come lei molti altri scrittori, rifiuta di farsi ghettizzare
all'interno della letteratura algerina; pur usufruendo di tutto ciò che l'ha nutrita,
cerca di accedere allo statuto più legittimo di scrittrice senza alcuna aggettivazione
di sorta.

Ma chi può accordare loro tale statuto? Certamente il lettore, da qui il
nostro interesse verso la ricezione della letteratura algerina in genere e di Nina
Bouraoui in particolare, da parte sia del pubblico occidentale che algerino. Quali
sono i sintomi di questa spinta verso uno statuto legittimo e privo di aggettivazioni?
Sicuramente la tendenza alla letterarietà e non più alla descrizione: Nina Bouraoui
ha cercato di andare oltre con Poing mort, il suo secondo romanzo completamente
dissociato dall'Algeria, fenomeno questo che, secondo noi, è sintomatico di una
scrittura tendente all'integrazione in seno ad un nuovo spazio. Il passaggio da
scrittore magrebino a scrittore tout court è complesso e rischioso; per esempio,
Michel Tournier,  Le Clézio e Nina Bouraoui hanno descritto il Magreb, ma il loro
statuto, senza esprimere nessun giudizio di valore, è forse uguale? Ci sembra di no.
Osservando questi scrittori dall'esterno ci si accorge che non possono rientrare nella
stessa categoria, bisogna però vedere se al livello delle scritture avviene una
convergenza o una divergenza.

Non sappiamo fino a che punto Nina Bouraoui rappresenti un sintomo
di una nuova sensibilità letteraria in gestazione fra le due rive del Mediterraneo; la
nostra è solo un'ipotesi, ma è sicuramente il sintomo di una voglia di essere inserita
in un corpus più legittimo e più gratificante.

II. 2. L'orizzonte di attesa

Il piacere letterario risiede, secondo Riffaterre 177, nella tensione nata dalla
frattura del modello causata dal nuovo testo. Il lettore, il più delle volte
inconsciamente, riconosce nel testo elementi già noti, ma leggermente trasformati.
Riffaterre applica questa teoria a Les Fleurs du mal di Baudelaire, e dimostra la

                                     
177 M. RIFFATERRE, La produzione del testo, Bologna, Il Mulino, 1989, pp. 26 - 30.
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presenza, in quei poemi, di cliché molto diffusi nella lingua di allora. La facoltà del
lettore, consiste dunque nel riconoscere senza riconoscere, permettendogli così di
godere del testo. Secondo noi il successo di Nina Bouraoui risiede in questo
meccanismo, specie per quanto riguarda il suo primo romanzo, che evoca testi già
letti, immagini già viste, e infine, fattore di non secondaria importanza, anche il
titolo segue la scia già tracciata da un buon numero di romanzi algerini tutti
intitolati a partire dal verbo voir o interdire 178.

Jauss 179 ricorre alla nozione di Erwartungshorizont, cioé orizzonte di attesa
180: ogni testo incontra nel lettore una concezione preesistente della letteratura,
concezione costruitasi a partire dalle letture già fatte. Il piacere letterario risiede
quindi nella distorsione e nella frattura apportata dal testo rispetto all'orizzonte di
attesa.  Ogni letterarietà suppone un orizzonte di attesa e una distorsione sulle
opere lette precedentemente;  il lettore infatti, non può essere sensibile a tale
distorsione se non conosce il modello, deve perciò appartenere ad un universo in cui
tali modelli esistono già. Una delle idee fondamentali di Jauss è che la figura del
lettore e quindi della ricezione dell'opera, è insita nell'opera stessa e nel suo
rapporto con le opere precedenti. Quando si parla di letterarietà, bisogna parlare
anche della ricezione: aspetto di fondamentale importanza sia per l'approccio dei
testi letterari, sia per rivelare tutti i richiami al lettore. A titolo di esempio: perché
la lettura di Nedjma di Kateb Yacine risulta così complessa? Perché ha operato una
fortissima distorsione, i cui modelli risultavano estranei al lettore occidentale.

Disegnare l'identikit del lettore di letteratura magrebina di espressione
francese non è semplice: ove si accetti la definizione di letteratura mista, "bastarda",
bisogna accettare anche un tipo di destinatario in grado di aprirsi alla cultura
dell'altro e quindi, facendo nostra la frase di Paul Ricoeur, vedere se stesso con gli
occhi di un altro. Concordiamo con Marc Gontard 181 quando afferma che poiché gli

                                     
178  Citiamo a titolo di esempio: R. BELAMRI, Regard blessé, Paris, Gallimard, 1987; T. BEN
JELLOUN, Les yeux baissés, Paris, Le Seuil, 1991; M. MOKEDDEM, L'interdite, Paris, Grasset,
1993.

179  Cfr. H. R. JAUSS, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1978; e Estetica
e interpretazione letteraria, Genova, Marietti, 1990.

180 "Il rinnovamento dell'ermeneutica letteraria ha posto fin dagli anni sessanta al centro della
riflessione metodica un concetto che le discipline storico-filologiche riguardanti l'interpretazione dei
testi hanno da sempre presupposto, senza averne però dato una spiegazione scientifica o anche
metodica. Si tratta del concetto di orizzonte, nella misura in cui esso, come delimitazione storica e
insieme condizione della possibilità di esperienza, istituisce ogni fondazione di senso nell'agire umano
e nella comprensione primaria del mondo",  Estetica e interpretazione letteraria,  cit., p. 3.

181 Cfr. M. GONTARD, La double reception du texte maghrébin et le système du texte mixte, in
Horizons Maghrébins,  numéro spécial: La perception critique du texte maghrébin de langue française,
Toulouse, N° 17, déc. 1991, pp. 58 - 59.
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scrittori magrebini sono coscienti di avere un duplice pubblico, sono portati sempre
più a produrre testi misti, suscettibili di soddisfare due orizzonti di attesa.

Ci chiediamo come mai la ricezione da parte della stampa algerina e
della stampa francese sia raramente univoca e concorde. E' probabilmente
imputabile alla discrepanza insita nel testo magrebino che è contestualmente
straniero per il pubblico francese e scritto in lingua straniera per il pubblico
algerino, ma c'è sicuramente una differenza nella costruzione dei due orizzonti di
attesa.

Inoltre, per quanto riguarda questa letteratura in generale ed il nostro
approccio in particolare, teniamo a specificare che ci riferiamo essenzialmente alla
ricezione da parte della stampa e a quella di carattere universitario ed accademico.
Un tipo di indagine svolta su un campione di lettori avrebbe potuto fornire preziosi
ed  interessanti spunti di riflessione, ma avremmo dovuto svolgerla sia in Francia
che in  Algeria,  paese attualmente ad alto rischio ed in tempi molto lunghi; infine,
la ricezione è solo una delle componenti della nostra analisi, ed occupa perciò uno
spazio limitato.

La critica giornalistica, infine, va di pari passo con l'orizzonte di attesa del
pubblico medio, poiché anche la stampa cerca il suo orizzonte di attesa nel lettore; la
ricezione universitaria, invece, ne è molto più distante, ma il suo interesse per la
letteratura magrebina, a proposito della quale si nota un insolito squilibrio fra la
quantità di opere e la quantità di critiche, è notevolmente maggiore.

L'accentuato divario fra ricezione di massa e ricezione accademica è
dovuto al fatto che   la prima adotta criteri  estranei alla problematica letteraria, la
seconda, invece  incentra le proprie indagini sul testo e sulla sua  letterarietà. 182

Intendiamo soltanto sollevare questa problematica per poter introdurre
meglio le riflessioni circa il tipo di accoglienza riservato a Nina Bouraoui sia da
parte algerina che da parte francese. Finora ci siamo preoccupati di definire un
sintomo di una nuova sensibilità all'interno della letteratura algerina di espressione
francese, ora invece dobbiamo metterci dall'altra parte della barricata, dalla parte
della lettura poiché, come afferma Riffaterre,

"l'apporto dell'analisi formale alla spiegazione del fenomeno letterario
mi sembra essenzialmente consistere nel mettere in luce che tale fenomeno si colloca
nei rapporti tra il testo e il lettore, non già tra il testo e l'autore, o tra il testo e la
realtà. Di conseguenza, contrariamente alla tradizione, che accosta il testo
all'esterno, il procedimento della spiegazione dev'essere ricalcato sul normale
percorso della percezione del messaggio da parte del suo destinatario: essa deve
muovere dall'interno all'esterno." 183

                                     
182 Cfr. G. MAURAND, "La critique a tout à gagner de la multiplicité des approches", in Horizons
Maghrébins. Le droit à la mémoire, Centre d'Initiatives Artistiques de l'Université de Toulouse - Le
Mirail, N° 17,  1991, pp. 6-10.

183 M. RIFFATERRE, op. cit., p. 36.
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II. 3. La ricezione algerina

Il romanzo La voyeuse interdite è stato aspramente criticato da tutta la
stampa in generale e dal quotidiano Al Watan  in particolare, perché lo sguardo che
porta sulla società algerina viene dall'esterno. Per noi, invece, è importante
l'implicazione della nostra scrittrice in quanto donna all'interno di una società
fallocratica. Presumibilmente il suo sguardo non è  "esterno" in assoluto, perché in
realtà è "interno" se consideriamo il punto di vista di una donna appartenente ad un
certo ambiente sociale che guarda vivere una certa società. Nina Bouraoui viene
accusata di portare uno sguardo falso sulle altre donne algerine, ma fino a che punto
c'è da esserne certi?

E' una vecchia storia, fin dal 1962, la stampa sfodera gli artigli contro
chi giudica la società algerina dall'esterno, solo chi vive all'interno ha diritto di
parola, gli altri tacciano. Inoltre, se non si tratta di autobiografia, non si tratta
neanche di pura immaginazione: ce lo dimostrano altri romanzi, un'abbondante
filmografia, per non parlare degli studi a carattere sociologico. Si potrebbe dire che

l'immaginazione  è spesso più vera e realistica della realtà. Ma pur ammettendo la
distorsione del suo sguardo, Nina Bouraoui, in quanto donna, figlia di una francese,
non ha forse un diritto di sguardo? Non è forse anche lei rappresentativa di una
certa fascia della società algerina? L'aspetto denunziatore attira il pubblico francese,
ma infastidisce certamente l'opinione algerina: denunziare il sistema fallocratico e
perverso della società musulmana, così come analizzare lo spazio del corpo, del
sesso, con l'obiettivo della letterarietà e non della documentazione, e in più da parte
di una donna giovane, nata da un matrimonio misto, vivente in Francia. Tutti questi
elementi sembrano un susseguirsi di dolorosi scogli.

Leggendo il dossier de presse de La voyeuse interdite, è dato di
registrare uno strano fenomeno: mentre la stampa francese vede in Nina Bouraoui
una novella Marguerite Duras, la stampa magrebina propone  paragoni con autori
che si situano fuori dall'esagono.

Ecco cosa dice El Moudjahid:

"Comme récemment Fatima Gallaire 184 dans "Princesses", Nina
Bouraoui dénonce avec force le sort réservé aux femmes tel qu'elle a pu le voir et le
vivre dans son adolescence passée à Alger. Mais là où la pièce de la dramaturge
pesait d'un didactisme lourd et caricatural, le récit de la jeune romancière offre, non

                                     
184 Fatima Gallaire è nata nella regione di Constantine nel 1944, ha studiato sia ad Algeri che a
Parigi e si è parecchio occupata di cinema e di teatro. Princesses è una pièce creata a New York nel
giugno del 1988 ed è stata rappresentata al Théâtre des Amandiers a Nanterre nel maggio-giugno del
1991. Cfr. la prefazione di  Jean Déjeux a:  F. GALLAIRE, La Fête virile, Paris, Les quatre vents,
1992.
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sans lyrisme, une immédiate authenticité. (...) Son écriture lyrique lève bien des
incertitudes du lecteur et si l'héroïne ne parvient pas toujours à emporter son
adhésion, la romancière le convainc aisément par la qualité de son travail d'écriture.
(...) Ainsi, dès son premier roman, Nina Bouraoui - qui est née à Rennes, en 1967 -
trouve l'occasion de montrer son talent à un large public. Un talent qui n'est pas
sans évoquer celui de Marie N'Daye, sa compagne d'écriture à la parenté africaine,
bien que née à Pithiviers en 1965..." 185

L'insistenza sul luogo di nascita di Nina Bouraoui è sintomatica di un
certo fastidio, di una volontà di differenziazione, per non dire di rifiuto nei suoi
confronti, appunto per sottolineare che il suo sguardo, essendo esterno, è in parte
falso, esotico 186.

Horizons, anch'esso algerino, ripete il paragone con Fatima Gallaire e
con Marie N'Daye, e ripete anche l'errore di interpretare La voyeuse interdite come
un romanzo autobiografico:

"L'héroïne parle à la première personne et livre les secrets et les
douleurs de son adolescence algéroise" 187.

Al Watan procede anche per paragoni:

"Nina Bouraoui, Assia Djebar, Dalila Kerouani: la première cultive
volontiers la provocation, la deuxième interroge l'histoire, la troisième s'enracine
dans la réalité. Toutes trois viennent d'Algérie. Autre point commun: elles luttent
pour défendre les femmes trop souvent brimées par une société machiste." 188

Si sente nella stampa algerina un certo imbarazzo, La voyeuse interdite
è un libro che disturba, che urta. El Watan manifesta chiaramente una certa
irritazione e pubblica due articoli piuttosto caustici:

                                     
185  B.M., El Moudjadid, Alger, 16.10.1991.

186 Usiamo il termine senza alcuna connotazione negativa, intendiamo la situazione in cui il "je"
scopre " l'autre", lo avvicina fino quasi a confondersi con esso.

187 Horizons, Alger, 22.08.1991

188 El Watan, Alger, 26.09.1991. Troviamo recensioni quasi identiche in Parcours maghrébins, Alger,
N° 112, 12.04.1992,  in Alger Republicain, Alger, 03.09.1991 e in Le Temps, Tunis, 06.01.1992.
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"Pourquoi traiter un tel sujet de cette façon si morbide? L'humour, voilà
l'ingrédient qui manque à ce livre  comme à d'autres romans maghrébins qui se
complaisent souvent - du moins leurs auteurs - dans le mélo. Nina Bouraoui ne se
réclamera certainement pas comme écrivain maghrébin, mais elle se plaît dans la
morbidité comme certains d'entre eux.

Le texte sonne faux parce que l'on comprend très bien que ce n'est pas
une autobiographie malgré l'emploi du "je" et que la narratrice est étrangère à ce
milieu qu'elle décrit en donnant l'impression qu'elle se trouve moralement et
intellectuelement à la périphérie de l'espace fictif." 189

Due mesi dopo, il secondo articolo, rincara la dose:

"L'auteur est excessive dans sa démarche, même si son livre repose sur
une fiction. L'enfermement est une réalité, certes, mais non une généralité. Pour en
parler elle a choisi comme cadre, Alger. Or, c'est là, dans la capitale algérienne que
ce phénomène n'est pas très important, les traditions étant relativement moins
vivaces et les femmes plus combattives. En revanche elle ne fait aucune référence au
temps. Elle estime que le problème abordé est    toujours d'actualité. Il ne
s'amenuise pas, il persiste, même. Du même coup, Nina Bouraoui passe à côté des
mutations et de la dynamique sociale que connaît l'Algérie depuis plus d'un quart de
siècle et qui ont vu l'image, la place et le rôle de la femme se préciser, même si c'est
à un rythme très lent." 190

Quel che colpisce è che la stampa algerina, all'unanimità, ha
considerato questo romanzo autobiografico, e siccome non lo è, allora ecco un buon
motivo per demolirlo, perché racconta una vita fittizia.  L'impossibilità di marcare il
confine fra "vero" e "falso" ha creato una sorta di attrito che impediva la ricerca di
un altro possibile spazio letterario. La confusione fra letteratura e vita è  una
vicenda di vecchia data e mal nasconde un'ostilità che agisce su tre livelli:
a. socio-etnico
b. ideologico
c. letterario

Il pubblico, in modo generale, parte da un a priori favorevole, che,
paradossalmente, lo porta verso un atteggiamento paternalista. Esso rifiuta
l'elaborazione letteraria per cercare soltanto il documento, sia sotto forma di
                                     
189 El Watan, Alger, 14.07.1991

190 El Watan, Alger, 26.09.1991
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autobiografia che di testimonianza. Ora, la ricezione della stampa è abbastanza
vicina a quella del pubblico medio. Riconosciamo allora alla nostra Autrice un
"diritto allo sguardo", uno sguardo - seppur deformato - al quale essa ha diritto
perché rappresenta una certa fascia della società algerina. Ha denunciato una
situazione di claustrazione femminile ed il suo obiettivo è quello della letterarietà e
non quello della documentazione etnografica. Tali elementi attirano il pubblico
francese, ma disturbano quello algerino, perché se lo sguardo è positivo, lo si accetta,
ma se è critico lo si rifiuta.

Umberto Eco propone il concetto di "mondo possibile", composto da
nozioni, individui, atteggiamenti, che il lettore conosce, in cui crede. È però disposto
ad assumere atteggiamenti interpretativi diversi se si accorge che il mondo offertogli
dall'autore è diverso da quello proposto dal suo modello;  solo il lettore ingenuo resta
deluso se il romanzo non rappresenta esattamente il  "mondo possibile" che si è
immaginato. 191 Non crediamo che sia necessario preoccuparsi di sapere se e come
un romanzo rappresenti la realtà, nel senso del realismo ingenuo, crediamo invece
nella letterarietà dell'opera. Insomma, i lettori algerini sarebbero tutti "ingenui"?
Sappiamo benissimo e da tempo che l'io narrante non è necessariamente l'autore.
Umberto Eco 192  propone uno schema che qui adattiamo:

                                     
191 Rimandiamo al capitolo "strutture di mondi" di U. ECO, Lector in fabula,. cit.

192 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., pp. 16 - 23.



90

La ricezione da parte della stampa algerina è particolarmente
significativa nel momento in cui riesce ad illustrare il funzionamento dei
meccanismi dell'orizzonte di attesa in quel paese e per i suoi lettori.

I romanzi di Nina Bouraoui, in Algeria, hanno conosciuto la stessa sorte
ingrata riservata alla maggior parte delle opere edite all'estero: scarsa distribuzione
e quindi rarissimi lettori, resi ancor più rari dalle critiche più o meno caustiche della
stampa Ci chiediamo come sia possibile costituire un campionario significativo di
lettori in Algeria 193, per poter condurre delle indagini.

II. 4. La ricezione francese

I parametri della stampa francese sono diversi: Elle 194, Lu 195
fabbricano il proprio articolo solo su frasi dell'Autrice; La Revue des Deux Mondes

                                     
193 Cfr. W. BOUZAR, Lectures maghrébines, . cit., p. 36

194 29 avril 1991.

195 Mai 1991.
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196 usa ampie citazioni, invece Le Figaro tenta di fare un sunto del romanzo
premettendo che il primo romanzo di un autore non è sempre qualcosa di grezzo, di
imperfetto, spesso è un vero e proprio capolavoro (così La voyeuse interdite è come La
Nausée di Sartre, o come A l'ombre des jeunes filles en fleur di Proust), e conclude
con riferimenti a Marguerite Duras e Annie Ernaux 197. Le Point 198 riprende lo
stesso paragone con Sartre e con Marguerite Duras, aggiungendo anche che lo stile
di Nina Bouraoui è uno stile rimbaldiano; certo, è una recensione entusiastica,
peccato che chi l'ha scritta non sembra abbia letto il libro. L'humanité 199 traccia un
profilo abbastanza esatto, evitando roboanti paragoni e operando un giusto e
legittimo riferimento a Rachid Boudjedra.

Il fatto che la critica sia entusiasta sì, ma anche disorientata, è
particolarmente interessante e significativo. Ciò dimostra infatti che essa procede
seguendo degli a priori ideologici. Dalla lettura degli articoli e dalle recensioni
risulta che i critici hanno messo in risalto la qualità dell'opera letteraria
paragonando Nina Bouraoui a Sartre e Proust perché come Sartre e Proust ha
debuttato con un grande successo letterario, la paragonano a Camus perché parla di
Algeri, a Marguerite Duras perché anche nella Voyeuse c'è una macchina nera, a
Rimbaud per lo stile, a Robbe Grillet per il voyeurismo e così via. Certo, deve essere
molto lusinghiero trovarsi fra questi grandi nomi, però la realtà algerina non viene
sufficientemente presa in considerazione; e viene negato a Nina Bouraoui uno spazio
proprio. Si avverte perciò nella critica francese un certo squilibrio, quasi come se si
volesse nascondere dietro grandi elogi una scottante verità.

E' evidente come il tipo di discorso critico portato avanti dalla stampa
algerina sia ben diverso da quello della stampa francese,e ce ne chiediamo il perché.

Si possono dare risposte di diversa natura. Certo,  in Algeria un
romanzo che descrive in modo così crudo la realtà e la sessualità femminile non può
essere  accolto in modo favorevole, però c'è un fattore particolarmente interessante
che si cela proprio fra le righe di Al Watan. Si parla di tempo e di spazio, intesi
specialmente dal punto di vista identitario e culturale.

Ora, non sarà mai possibile accordare a questo nuovo tipo di letteratura
uno spazio ben definito se prima luoghi geografici, culturali, metaforici come il
Magreb o la Francia non si troveranno ad una distanza tale da non essere più una
parte in causa.

                                     

196 Mai 1991

197 "Ce requiem beau, grave et sans pitié, peut rappeler Marguerite Duras, en plus hanté, ou Annie
Ernaux, en plus halluciné." Le Figaro, 6 mai 1991.

198 6 mai 1991

199 28 mai 1991.
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Ogni scrittura esiste perché rispecchia un orizzonte letterario ed
ideologico e perché ci sono dei lettori che la interpretano facendola propria: il lettore,
come afferma anche Nina Bouraoui 200, può riscrivere un libro e quello stesso libro
non appartiene più all'autore.

Il lettore legge il messaggio che gli manda l'autore, filtrandolo
attraverso i suoi ricordi e  mettendolo in relazione ad altri testi, eseguendo un
processo al tempo stesso di assimilazione e di differenziazione, si tratta dell'orizzonte
di attesa formulato da Jauss che abbiamo   menzionato più sopra. Ecco perché la
critica non è concorde nel situare Nina Bouraoui: la sua opera dialoga con due
sistemi di referenze ben diversi: il primo conduce la critica  francese a vedere in lei
le impronte di Marguerite Duras, del Nouveau Roman o di Simone de Beauvoir, e il
secondo induce chi conosce il romanzo magrebino a riconoscere ne La voyeuse
interdite immagini collettive, miti ideologici propri della letteratura magrebina di
espressione francese.

Ogni pubblico tende a classificare quanto riceve, e il termine trovato da
Jauss, orizzonte di attesa, offre l'immagine di qualcosa che si va delineando
all'orizzonte, che emerge da lontani luoghi nebulosi, la caratteristica dell'orizzonte,
come ha fatto notare anche Philippe Lejeune 201, è quella di essere un fenomeno
soggettivo, che dipende dalla prospettiva dell'osservatore. L'orizzonte di attesa può
essere implicito, e in continua evoluzione, mentre invece la massa tende a volerlo
stabilizzare, ed è proprio quest'inerzia che, paradossalmente, permette alla
letteratura di evolversi.

Nina Bouraoui è alla ricerca di qualcosa di diverso, non
necessariamente attribuibile ad uno spazio o ad una lingua ben precisi. La sua
scrittura, come quella di molti altri, va verso una ricerca di distinzione: vuole
separarsi da un contesto per liberarsi dall'etichetta di scrittrice algerina ed accedere
alla letteratura tout court,  questo scopo la conduce a voler scuotere il lettore, con
tutti i mezzi di cui dispone: la scrittura, le situazioni 202, ecc. Esistono due strategie
di distinzione: rispetto ai generi letterari occidentali e rispetto ad una richiesta da
parte del pubblico, altrimenti certi successi rimarrebbero inspiegabili. In realtà,
quando ci si trova innanzi ad un grande scrittore, non importa capire a quale spazio,
lingua o cultura egli appartenga. Importa, piuttosto, l'investigazione interiore,
l'intelligenza, la sensibilità, l'emozione che conducono il lettore verso la catarsi.

A nostro parere, una delle ragioni che hanno dettato alla critica
francese l'inserimento della nostra Autrice nell'universo letterario esagonale è il
fattore linguistico. È importante ricordare che Nina Bouraoui non soffre di nessun
complesso linguistico, la sua lingua madre è il  francese senza nessuna imposizione
di sorta. Certo, quando frequentava il liceo francese di Algeri ha studiato anche
                                     
200 Cfr. l'intervista a noi rilasciata riportata in appendice.

201 Cfr. Ph. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975, pp. 320 - 322.

202 Cfr. intervista riportata in appendice.
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l'arabo, la vita quotidiana le avrà insegnato a servirsi di alcuni termini dialettali, di
alcune espressioni; nel suo romanzo usa qualche proverbio o modo di dire203, ma
non la si può assolutamente vedere sotto la stessa luce di autori quali, per esempio,
Boudjedra, - perfettamente bilingue che sceglie di scrivere in francese   o in arabo in
funzione delle proprie esigenze - o  Tahar Ben Jelloun la cui lingua madre sarebbe
piuttosto il dialetto e non l'arabo classico e che può esprimersi solo in francese
perché altrimenti sarebbe votato al silenzio 204.

Il rapporto che Nina Bouraoui ha con la lingua francese è
perfettamente sereno perché è la sua lingua madre, non si serve della lingua
dell'Altro, ma della sua, quindi non è di "espressione francese", ma di "realtà
algerina".

"La langue - dice Roland Barthes - est comme une Nature qui passe
entièrement à travers la parole de l'écrivain, sans pourtant lui donner aucune forme,
sans même la nourrir: elle est comme un cercle abstrait de vérités, hors duquel
seulement commence à se déposer la densité  d'un verbe solitaire. Elle enferme toute
la création littéraire (...). L'écrivain n'y puise rien, à la lettre: la langue est plutôt
pour lui comme une ligne dont la transgression désignera peut-être une surnature
du langage: elle est l'aire d'une action, la définition et l'attente d'un possible"205.

Il Magreb o la Francia non devono più essere dei pretesti obbligati.
Concordando con le affermazioni di Charles Bonn a proposito del romanzo beur,
pensiamo anche noi che l'emigrazione potrà essere espressa dal romanzo magrebino
soltanto quando l'esistenza politica dello spazio referenziale magrebino non sarà più
messa in causa, e quando questa letteratura sarà universalmente riconosciuta, sia
in quanto tale sia in quanto discorso indipendente ed autonomo da quello ideologico
con cui si è sviluppata. Bisogna riconoscerle una propria autonomia di fronte ad
imperativi non letterari  e permetterle di situarsi rispetto alle ideologie nazionali in
uno spazio di frattura, senza per tanto diventare enunciato di un'altra ideologia
d'opposizione. E se gli spazi migratori hanno suscitato da sempre simili violenze in

                                     
203 Per esempio: "Une femme musulmane quitte sa maison deux fois: pour son mariage et pour son
enterrement", p. 124, è un modo di dire algerino, ma nel romanzo non è inserito come tale bensì come
discorso narrativo.

204 Il caso di Tahr Ben Jelloun è piuttosto particolare, ecco quanto afferma in un'intervista: "Ceux qui
me demandent d'écrire une langue arabe classique me demandent de me taire, car ils savent
pertinemment qu'écrivant dans une langue que je ne maîtrise pas, je produirai des textes indignes de
la beauté de la langue arabe. (....) Pour ce qui me concerne, non seulement je ne doute pas une
seconde de mon identité, arabe et maghrébine, et je n'ai pas la moindre mauvaise conscience ou
culpabilité à l'égard de mon écriture française. On devrait d'ailleurs parler des langues françaises et
non pas de la langue française." in Magazine Littéraire, Paris, n° 251, mars 1988, p.40.

205  R. BARTHES, Le plaisir du texte, Paris, Le Seuil, 1973, p. 28.
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seno a società le cui definizioni identitarie erano chiuse, rigide, non è forse perché
sono capaci di rinviarci la fragile immagine di queste definizioni? 206

Abbiamo fatto nostra quest'espressione di Charles Bonn che è per noi
una base di partenza e che intendiamo ora  sviluppare e approfondire. Ci
rispecchiamo pienamente in queste considerazioni perché ci conducono ad uno
sconvolgimento costante della letteratura e di noi stessi. Del nostro stesso problema
identitario.

Poiché siamo entrati in merito alle problematiche sollevate dai vari
metodi critici, in conclusione a questo capitolo, vorremmo definire ulteriormente le
problematiche relative alla critica ed il ruolo del lettore.

II. 5  La ricezione  universitaria francese

La pubblicazione del primo romanzo di Nina Bouraoui è stata in
Francia un avvenimento mediatico di una certa importanza: tutti hanno salutato in
lei una  futura, grande scrittrice rendendola  oltremodo interessante: non è beur,
non è algerina, è francese ma di padre algerino ed ha vissuto in Algeria. Le sue
tematiche sono quelle della segregazione, del sangue, del sesso e della  morte, tutte
tematiche care ad autori algerini,   tuttavia la stampa francese non vede il substrato
algerino e ne parla come di una novella Simone de Beauvoir o Marguerite Duras.

La ricezione universitaria, invece, è ben diversa e non esita a
classificarla fra gli autori magrebini di espressione francese 207. La sua è una
scrittura carica di tensione, scarna e martellante ma al tempo stesso molto elegante
e ricca di aggettivi. Il luogo è Algeri, il romanzo è alla prima persona e qua e là
trapelano riferimenti all'integrismo, all'Islàm, e ad usanze algerine. Jean Déjeux,
uno dei critici francesi che ha avuto maggiore occasione di parlare del suo romanzo,
dice di lei:

"écriture d'excès comme chez Boudjedra, mais avec plus de maîtrise à
mon avis et moins accumulatrice. J'ai beaucoup aimé ce roman qui a du succès en
France. Elle a manqué avoir le Prix Goncourt du premier roman.  Elle a
certainement l'étoffe d'une grande écrivaine".  208

                                     
206 Cfr. Charles Bonn, Emigration-immigration et littérature maghrébine de langue française. La
béance des discours devant des espaces incongrus, in Monde arabe Maghreb Machrek, "Espaces et
sociétés du monde arabe", Paris, la Documentation Française, N° 123, Janv. fév. mars 1989.

207  Cfr. J. DEJEUX,  La littérature maghrébine d'expression française, Paris, PUF, 1992, N° 2675 pp.
30, 82, 87. IDEM, in L'année francophone internationale 1991 Bibliothèque Nationale du Québec,
1992, p. 114

208  Lettera personale inviatami il 15 ottobre 91.
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 Jean Déjeux,  afferma in altra sede :

"Le rapport de la femme à l'écriture est ici, en effet, une aventure. La
femme maghrébine trouve dans la fiction, le poème ou le récit de vie l'espace idéal
pour s'expliquer, se libérer, bref exister. L'écriture exprime sa vie, la dévoile,
l''expose' au public. C'est comme si elle se mettait à nu dans l'espace masculin, en
mettant son moi en avant, entraînant dans son sillage la séduction troublante pour
les hommes gênés dans leur pureté légale! La femme trop voyante et non voilée
rompt l'équilibre de la société musulmane, introduit le désordre et dépasse ainsi la
mesure fixée par la loi divine, les prophètes, les normes ancestrales. Les tabous
traditionnels, en fait, s'écroulent de nos jours. L'écriture n'est plus l'espace réservé
aux hommes comme d'autres espaces interdits aux femmes." 209

Condividiamo pienamente queste affermazioni perché i termini per
analizzare l'opera di Nina Bouraoui stanno nel rapporto con la scrittura e con
l'intertestualità algerina e pensiamo che la ricezione da parte della stampa tanto
francese quanto algerina non sia stata sufficientemente attenta, applicando al
romanzo   griglie di lettura prestabilite.

Ricordiamo anche Pierre Grenaud 210 che cita la nostra Autrice prima come
una novella Boudjedra, ossessionata dal sesso, ma anche da una scrittura mordente,
aggressiva e poi come una novella Mimouni, preoccupata di denunciare i tabù della
società algerina.

Per quanto riguarda le ricerche universitarie, Nina Bouraoui,
nonostante la limitata produzione, è già stata oggetto di una tesi di D.E.A. 211, sotto
la  direzione di Jean Déjeux  ed è stata presa in considerazione in altri lavori sulla
letteratura dell'immigrazione 212, comunque non ci risulta sia mai stata studiata

                                     
209 J. DEJEUX, La littérature maghrébine d'expression française, cit, p. 79.

210 Cfr. P. GRENAUD, La littérature au soleil du Maghreb. De l'antiquité à nos jours, cit., pp. 10, 168.

211 Cfr. M. HÄGIN, Introspection et je féminins dans trois romans algériens d'expression française
écrits par des femmes. Etude de La Voyeuse interdite de Nina Bouraoui - Les Jardins de cristal de
Nadia Ghalem - L'Incartade de Dina Mezerni, Université de Paris IV - Sorbonne - Centre
Internationale d'Etudes Francophones, septembre 1993.

212 Cfr.  A. C. QUIGNOLOT, L'humour dans la littérature beur, Université de Paris XIII, D. E. A.,
novembre 1993.
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per la sua dimensione  sintomatica di una nuova sensibilità letteraria, e non ci
risultano nemmeno indagini sulla ricezione e sull'analisi del discorso. La suddetta
tesi di Marianne Hägin segue un tipo di percorso tematico e comparatistico che ha il
pregio di prendere in considerazione una scrittura nuova, senza però spingersi oltre
quanto è già stato affermato circa l'autobiografia e l'introspezione.

Concludiamo questo breve giro d'orizzonte citando un breve lavoro che
ha visto la luce negli  Stati Uniti: Naissance du moi, naissance d'une écriture: parole
baudelairienne dans La Voyeuse interdite de Nina Bouraoui 213. Paragonare La
Voyeuse ad alcune poesie di Baudelaire significa cercare una continuità dell'angoscia
e della noia nella letteratura contemporanea. E' un paragone coraggioso, che vuol
far uscire Nina Bouraoui da certi perimetri, dimostrando come il percorso di
creazione stilistica e poetica, attraverso le tecniche baudelairiane, traduca il Male,
la Noia, il Voyeurismo, il Sole.

II. 6. La voyeuse intedite, Prix Inter 1991

Di non poca importanza è stata l'attribuzione del Prix Inter 91. La
fascetta rossa è stata sicuramente decisiva per il successo del volume (150.000
copie), ed il premio letterario è stata una bella avventura mediatica.

"Amplifié par son couronnement en tête du Livre Inter - le prix des
auditeurs de France - Inter - le succès de "La voyeuse interdite" de Nina Bouraoui
(paru dans la célèbre collection blanche chez Gallimard), se confirme. Cet écrivain
beur de 24 ans s'est lancé dans la rédaction d'un autre roman." 214

In questo breve messaggio ci sono tutti gli elementi per offrire al pubblico un
prodotto che sicuramente non lo deluderà, è un'autrice beur, afermazione che non
crea ambiguità di localizzazione, e viene anche annunciato il secondo romanzo, in
modo da preparare il terreno per la prossima campagna pubblicitaria. Assieme al
battage giornalistico c'è anche quello televisivo e radiofonico; Nina Bouraoui è
invitata per la prima volta ad Antenne 2 nell'ambito della trasmissione Sucrée...
salée 215, le sue apparizioni televisive continueranno, assieme a quelle radiofoniche.
Il Prix Inter non è stato l'unico a far risuonare il suo nome. La Voyeuse è stata

                                     
213 Cfr. A. CROUZIERES-INGENTHRON, Naissance du moi, naissance d'une écriture: parole
baudelairienne dans La Voyeuse interdite de Nina Bouraoui, in Journal of Maghrebi Studies, Spring
1993, vol. I, n.1, pp. 63 - 71.

214 Le Point, 20.07.1991.

215 Trasmissione del 29.06.1991.
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proposta per il Prix de la Fondation Noureddine Aba, un premio istituito nel
novembre del 1990, destinato ad un "écrivain algérien d'expression arabe ou
française, poète ou dramaturge, résidant en Algérie ou à l'étranger; écrivain fidèle à
son identité, à ses racines arabes ou berbères, tolérant, fraternel au monde et qui
parle de son pays avec des résonances universelles." 216 Per questo premio sono
stati selezionati sette autori, fra cui  nomi di un certo rilievo quali Tahar Djaout e
Assia Djebar, ma in definitiva non è stato attribuito a Nina Bouraoui, dati i requisiti
richiesti.Tuttavia è significativa la candidatura per un premio letterario algerino in
Francia - si tratta del Centre Culturel Algérien di Parigi - nonostante le critiche non
molto positive con cui il romanzo è stato accolto in Algeria.

Nina Bouraoui è stata proposta anche per il Goncourt du premier
roman, in una rosa di dodici candidati; notizia  diffusa da Le Figaro 217, Liberté 218,
France Soir 219, Libération220. Inoltre è stata proposta per il Prix Colette 221, il
Prix Renaudot 1991 222. Ma qual è il ruolo del premio letterario? E' un fenomeno
che sicuramente si ripercuote sulla valutazione qualitativa dell'opera;
sull'incentivazione delle vendite; e infine, fattore di rilevante importanza, permette
di assicurare una notorietà più o meno duratura ai vincitori.

E' interessante vedere quali meccanismi hanno fatto scattare il premio,
Nina Bouraoui aveva inviato il dattiloscritto per posta a diversi editori, Gallimard
ha risposto dopo pochi giorni ed è stato un successo immediato proprio perché il
premio ha messo in moto un meccanismo di promozione pubblicitaria molto
complesso.

Ci sembra utile riportare alcuni passi dei fax inviati alla casa editrice
Gallimard - che ringraziamo per la cortese disponibilità - il 27.05.1991, data
dell'attribuzione del premio.

"Le Prix du Livre Inter 1991 a été décerné lundi à Nina Bouraoui pour
"La voyeuse interdite" (Gallimard) par un jury présidé par Jean D'Ormesson, de
l'Académie française, et composé de 25 auditeurs de France Inter, passionnés de
lecture.

                                     
216 Livres Hebdo, 05.07.1991

217 18.06.1991

218 14.06.1991

219 13.06.1991

220 13.06.1991.

221 Cfr. Le Figaro del 22.04.1991 e Livres Hebdo del 26.04.1991.

222 Cfr.  Le Figaro del 05.04.1991 e Libération del 04.04.1991.
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Il s'agit du premier roman de Nina Bouraoui, jeune française de 23 ans,
de mère bretonne et de père algérien, centré sur le problème de la double culture
française et algérienne, de l'enfermement d'une jeune musulmane qui observe la vie
derrière sa fenêtre en voyeuse qui dérobe la vie des autres.

Ce 17ème prix du Livre Inter a été décerné au troisième tour.
Le jury a également désigné trois livres qui composent la Sélection du

Livre Inter: "L'école du sud" de Dominique Fernandez (Grasset), "En famille" de
Marie Ndiaye (sic) (Editions de Minuit) et "Une femme qui ne disait rien" de
Michelle Schuller (Presses de la Renaissance)" .

Questo è il testo del primo fax, prezioso strumento per capire il
meccanismo che aziona l'attribuzione del Prix Inter. Sarebbe certo utile condurre
un'indagine comparativa fra i romanzi in lizza per lo stesso premio; non è casuale
che il romanzo di Marie N'Daye concorra per lo stesso premio e sia usato come
termine di paragone essenzialmente dalla stampa algerina..

Riportiamo ora anche il secondo testo, non in extenso perché  molto più lungo
del primo; si tratta di un documento prezioso, suscettibile di avvalorare alcune
nostre ipotesi e di mettere in luce dei meccanismi che altrimenti resterebbero
completamente ignorati.

(...) Le Prix du Livre Inter doit découpler la vente de l'ouvrage primé.
Réunis dimanche après-midi dans les locaux spacieux de Radio France, les jurés
étaient venus de toute la France et même de l'étranger  (...). Ils avaient lu dix livres
selectionnés par 32 critiques. Ils ont tous marché "au coup de coeur": L'important
c'était l'émotion. (...) Beaucoup ont préféré le livre "coup de poing". Le problème
contemporain: la double culture, les femmes, les enfants, la solitude et la non
communication. (...) Un premier tour de table décante tout de suite puis c'est une
discussion plus libre, dirigée avec maestria par Jean d'Ormesson. (...) Et le résultat
est là, à la surprise de quelques uns et à la satisfaction de tous, "la voyeuse
interdite" de Nina Bouari (sic). Un pur sang puisqu'il fait partie des pré-selections
du Goncourt et du Renaudot. (...)".

Sarebbe interessante vedere su quale aspetto tale o tal altro tipo di
diffusione insista: a seconda del livello del destinatario si procederà a paragoni con
altri autori, ad ellissi o a spiegazioni. Non andiamo oltre nella nostra analisi perché
la ricezione è solo uno degli aspetti che intendiamo trattare 223.

II. 7 La ricezione italiana

                                     
223 Accludiamo  ulteriore documentazione in appendice.
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La Voyeuse interdite è stata tradotta in italiano per i tipi di Feltrinelli 224,
esula dal nostro studio affrontare i problemi della traduzione, quindi ci limiteremo
soltanto a sottolineare che la scelta della traduttrice è stata infelice perché,
nonostante l'innegabile capacità di decodificare  la realtà algerina, non possiede la
lingua italiana con altrettanta disinvoltura, e una traduzione troppo vicina al testo
rischia di appiattire quello spessore linguistico di cui si è dimostrata capace Nina
Bouraoui.

La ricezione in Italia è avvenuta in modo molto più dimesso e  pacato: da un
lato, il libro non poteva riscuotere altrettanto successo che in Francia perché è lì che
è stato edito e premiato, e poi, l'Italia è un territorio esterno, neutro, non è parte in
causa, contrariamente alla Francia, per il destino letterario dell'Algeria.

Ci proponiamo in futuro di studiare la ricezione della letteratura algerina in Italia;
Rachid Boudjedra, Abdelwahab Meddeb, Habib Tengour, Assia Djebar sono stati
tradotti, per loro c'è un vero interesse che sgorga da una similitudine e non da uno
sguardo esotico. Ci è già capitato di affermare nelle pagine precedenti che la Sicilia
non è poi molto diversa dall'Algeria, così come le vicende descritte da Lara Cardella
non sono molto diverse da quelle narrate da Nina Bouraoui, e forse proprio perché
per gli italiani il Magreb non ha tutte le  implicazioni dolorose che ha per i francesi,
è possibile leggere questa letteratura con occhi nuovi. Il Magreb e la Francia sono
luoghi geografici, culturali, metaforici, estremamente distanti fra loro, e
contestualmente parte in causa dei passati, dei presenti e dei futuri reciproci.

La ricezione in Italia è stata dunque modesta: solo alcune recensioni su
quotidiani, non siamo a conoscenza di  echi televisivi o radiofonici. L'articolo più
lungo ed interessante è quello di Fabio Gambaro pubblicato su l'Unità  225 assieme
ad un'intervista: non  ci sono termini di paragone con altri scrittori, a dimostrazione
che l'orizzonte di attesa italiano, per quanto riguarda questa letteratura, è ancora
da costruire. Gli aspetti del romanzo che vengono meglio messi in luce riguardano la
scrittura, l'appartenenza ad uno spazio autonomo, né algerino né francese, e le
tematiche del voyeurismo, del sesso usate non per scrivere un testo di testimonianza
autobiografica o un saggio sociologico, ma per tendere alla letterarietà. Unica nota
stonata dell'articolo è il titolo, che, a caratteri cubitali annuncia: Schiave d'Algeri, e
poi, a caratteri più piccoli: A colloquio con Nina Bouraoui, 25 anni, di cui esce in
Italia il romanzo best-seller in Francia: Grido di rivolta contro il machismo arabo,
denuncia durissima di una condizione femminile vissuta dentro gabbie forzate. Si
direbbe che proprio non ci si voglia scrollare di dosso la convinzione che ogni
romanzo debba essere una testimonianza autentica di una realtà autentica. Gli altri
articoli 226 non si discostano molto da questa impostazione.

                                     
224 Una vita di sguardi, Milano, Feltrinelli, coll. I Canguri, 1993, traduzione di Yasmina Melaouah.

225 26.04.1993.

226  Cfr. Gioia, 24.05. 1993 Il Giorno, 25.05.1993, Trieste oggi, 11.08.1993
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II. 8 La ricezione di Poing Mort

Riproponiamo il dubbio già precedentemente sollevato: questi autori
riescono ad imporsi con temi non magrebini? Poing mort, il secondo romanzo di Nina
Bouraoui ci dimostra di no. Eppure, dal punto di vista della letterarità, è un
romanzo molto più coraggioso del primo, ove è in atto un'evoluzione. Una scrittura
più ingrata, una lettura più difficile,  ma la letteratura non è forse un esercizio
elitario? Con Poing mort Nina Bouraoui cerca di liberarsi da costrizioni strutturali, e
questo tentativo è assente nella Voyeuse.

Perché dopo questi due romanzi non ha più pubblicato? E Gallimard
sarebbe disposto a pubblicare un terzo romanzo amputato della dimensione
algerina?

Questi scrittori non vengono giudicati in quanto tali, ma in quanto
algerini o magrebini. Se Le Clézio parla del Sahara resta Le Clézio, e se Nina
Bouraoui non parla più dell'Algeria che succede? Resta la letterarietà, ma le si dà lo
spazio per esistere? Come abbiamo detto precedentemente, il pubblico si interessa a
questa letteratura se spinto da interessi non letterari, bensì, per esempio,  politici.
Attualmente l'Algeria è al centro dell'attenzione per ragioni che esulano dalla
letteratura e se una giovane scrittrice algerina parla di altro, cerca uno spazio al di
là di quello del suo luogo d'origine, all'interno del quale è stata relegata e
consacrata, allora perde terreno nello spazio mediatico.

La  critica, per Poing mort, è stata quasi esclusivamente francese -  ci
risulta molto poco  da parte algerina, d'altronde l'Algeria non è "parte in causa" -
meno abbondante, senza troppi paragoni o pronostici. Come scrive La Quinzaine
Littéraire 227, "Cela donne un récit qui oscille entre la danse macabre et les
multiples linéaments d'un art baroque basculant parfois dans le maniérisme du
kitsch. Répétitions, accumulations, mots extrêmement concrets, tout tend à donner
l'image d'une vie prise au piège de la décomposition qui attaque tout corps lors qu'il
est né", e sullo stesso tono sono anche le altre recensioni 228.

Sembrerebbe quasi che la critica resti disarmata: senza possibilità di
appigliarsi all'aspetto autobiografico, oppure a paragoni con altri autori, o ad aspetti
mediatici come per esempio un premio, o, infine l'annucio della scoperta di un nuovo,
giovane talento.

Ecco cosa dice il Magazine Littéraire:

"Il est singulier et troublant qu'une si jeune femme,  dès son deuxième
livre - faut-il rappeler que le premier, La Voyeuse interdite, a obtenu le Prix du Livre
Inter 1991 - , nous donne avec une telle âprêté, conscience de notre finitude. Poing

                                     
227 01.10.1992

228 Figaro Magazine 04.10.1992; Le Monde, 13.11.1992,
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mort est un roman rugueux, secret, profondément impudique, où le passé, qui se
livre et se révolte, nappe le présent de rares zones d'ombres et de fulgurantes
clartés." 229

Cosa differenzia il primo romanzo dal secondo? La casa editrice è la
stessa, la veste tipografica anche, il successo del primo romanzo avrebbe dovuto
spianare la strada al secondo, e per entrambi c'è stata una promozione mediatica
abbastanza imponente, seppur in misura diversa, anche Poing mort è stato
presentato sia in trasmissioni televisive che radiofoniche. La differenza sostanziale,
secondo noi, è data dalla mancanza, nel secondo romanzo, della dimensione
algerina, differenza, questa,  che si avverte immediatamente, a partire dal titolo.

II. 9. Il titolo
Il titolo fa da etichetta, da imballaggio al prodotto, deve suscitare

curiosità nel lettore, è il sentiero che gli permette di entrare nel nuovo spazio,
informandolo sul contenuto di quest'ultimo. Titolo e romanzo sono strettamente
legati: il primo annuncia, l'altro spiega, secondo Barthes il titolo è un frammento di
ideologia.

Sulle funzioni del titolo sono già stati stabiliti dei criteri 230 di ordine
generale, sui quali non intendiamo soffermarci, benché restiamo della convinzione
che uno studio sulla titologia della letteratura algerina di espressione francese possa
portare a delle interessanti osservazioni.

Gérard Genette 231 parla di titoli tematici e titoli rhematici: i primi
portano sul tema, come per esempio La Chartreuse de Parme o Madame Bovary, i
secondi portano sul rhema, dando dell'opera indicazioni puramente formali, quasi
accidentali, come Méditation, oppure il Decamerone.

La voyeuse interdite può sicuramente far parte della prima categoria,
Poing mort, invece, è un titolo rhematico? Preferiremmo definirlo astratto, ermetico,
basato su ambiguità fonetiche. In realtà entrambi i titoli sono ambigui, difficilmente
traducibili.

La voyeuse interdite, chi è vietato?, cosa è vietato, oppure interdetto?
C'è da pensare anche al senso di inter-detto? cioè a quando si ricorre alla metafora,
alla traslazione, alla trasposizione di immagini e di messaggi.  In psicologia si parla
di linguaggio intra-psichico, si potrebbe allora interpretare questo titolo come la
volontà di dire ciò che Nina Bouraoui pensa esprimendo le sue fantasie, il suo mondo
intra-psichico? Inter di solito è riferito ad una relazione con l'esterno. Una buona
pista potrebbe essere quella di analizzare nel romanzo  cio' che è inter e cio' che è
intra.  Attraverso questo romanzo, e quindi il suo titolo, l'Autrice esprime tutta la
sofferenza insita nell'essere donna, nel significato di essere donna in un ambiente

                                     
229 Octobre 1991.

230 Cfr. G. GENETTE,  Seuils, Paris, Le Seuil, 1987.

231 Cfr. Ibidem, , pp. 78 - 85.
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musulmano laddove la donna non è riconosciuta come persona. Voyeuse interdite,
interdite non sta a indicare una cosa vietata, ma una persona interdetta, inutile.  Il
rifiuto del femminile da parte sia della società che del personaggio,  costringendo
quest'ultimo a guardare dalla finestra, in modo che si trovi nell'impotenza e nella
povertà della sua stanza.

Guardare, però,  dà potenza, dà il possesso delle cose, con gli occhi si
penetra: l'occhio è penetrante, come il sesso maschile.

Poing mort, che significa? L'ambiguità è molto forte. Dal punto di vista
fonetico si può pensare à Point mort, cioè quando un motore è in folle, senza nessuna
marcia ingranata, privo di controllo. Perché un pugno dovrebbe essere morto? Nel
romanzo si allude ad un pugno teso minacciante verso il cielo (pp. 13, 28), un pugno
che picchia impietoso un ventre supplichevole (p. 64), un pugno morto, il cui polso
cioé non batte più (p. 93), e infine un pugno che penetra in un sesso straziato (p. 96).
Sono i riferimenti al sesso e alla morte quelli che sicuramente hanno determinato il
titolo. Sesso e morte erano anche due dei principali elementi del primo romanzo, dal
quale sono stati estrapolati per essere collocati in una nuova dimensione, che non ha
più nulla a che vedere con la prima. Si direbbe che con La Voyeuse Nina Bouraoui
abbia compiuto un'azione catartica, che sia passata dall'Algeria alla Francia, come
se fosse riuscita a liberarsi di un peso sulla coscienza.

Ma sede dell'originalità è questa scrittura che si cerca, non la storia
narrata
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CAPITOLO TERZO

III. 1 Spazi transtestuali

Entriamo ora nella zona C del nostro sistema, zona di transtestualità,
di osmosi. Man mano che si procede verso il centro, le membrane che separano ogni
zona diventano sempre più permeabili, in diretta connessione e corrispondenza con i
temi - indicati con α, β, γ, δ, nel nostro schema - dei due romanzi di Nina Bouraoui.

Al termine di intertestualità, preferiamo quello di transtestualità, per
prediligere un aspetto sincronico, inoltre vorremmo fare un breve accenno ad aspetti
non letterari presenti nei due romanzi: la dimensione cinematografica, per esempio,
ci sembra di estremo interesse, anche se ci limiteremo a poche considerazioni di
carattere generale.

III. 2.  mise en abyme

Se si vuol applicare alla letteratura algerina la nozione di transtestualità -
intesa come rapporto stilistico stabilito fra due testi autonomi in cui il primo,
anteriore, fa da base al secondo - ci si trova contestualmente di fronte ad un
immaginario arabo islamico e ad uno occidentale che si attiva grazie al primo,
generando così un processo di mise en abyme. Tale processo di richiami periodici e
speculari di testi all'interno di altri testi è particolarmente  difficile da analizzare
perché situato in uno spazio  osmotico, permeabile, transtestuale, definibile ed
indefinibile al tempo stesso e generatore di senso.

Per una definizione di carattere generale e teorico ci appoggiamo allo
studio di Dällenbach 232, egli  riconduce la mise en abyme a tre tipi di figure:
•  una duplicazione semplice (frammento relazionato all'opera che lo include da
un rapporto di similitudine);
•  una duplicazione all'infinito (frammento relazionato all'opera che lo include
da un rapporto di similitudine che a sua volta contiene un frammento relazionato, e
così via);
•  una duplicazione aporistica (frammento il cui scopo è di includere l'opera che
lo include).

Gli esempi che qui proponiamo tendono a rivelare la presenza di
semplici duplicazioni, dal punto di vista della transtestualità. Infine vedremo come
il tema dell'erotismo all'interno della Voyeuse crei una mise en abyme di altro
genere.

                                     
232 Cfr. L. DÄLLENBACH, Le  récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Le Seuil, coll.
Poétique, 1977, pp. 51 - 52.
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Quanto stiamo trattando adesso prevede una citazione di contenuto o
un riassunto intertestuali 233, poiché, secondo Dällenbach,

"en tant qu'elle (la citazione) condense ou cite la matière d'un récit, elle
constitue un énoncé qui réfère à un autre énoncé - et donc un trait du code
métalinguistique; en tant qu'elle est partie intégrante de la fiction qu'elle résume,
elle se fait en elle l'instrument d'un retour et donne lieu, par conséquent, à une
répétition interne." 234

Gli esempi sono numerosi: basti pensare all'eco di Faulkner nell'opera
di Kateb Yacine oppure di Claude Simon in quella di Rachid Boudjedra. In ogni
letteratura c'è sempre un riflesso, deformato talvolta, che rimanda immagini
inquietanti. Eppure, Simon, Faulkner, Bataille, non sono autori sintomatici del XX
secolo, ma suoi esponenti, e come mai una volta "innestati" sulla letteratura
magrebina sono riusciti ad influenzarla in modo così massiccio?

Il fenomeno di filiazione è davvero di notevoli dimensioni. Infatti ci
potremmo anche chiedere come mai questa letteratura ricerchi continuamente
riferimenti sia in seno alla letteratura occidentale che a quella araba. E' ancora
troppo giovane per procedere con dei riferimenti interni?  Probabilmente sì, ecco
perché li cerca altrove. In questa diramazione sembrerebbe che ci sia un nucleo
centrale desideroso di amalgamarsi con una letteratura molto più vasta.

Il romanzo, in seno alla letteratura araba, esiste solo dal secolo scorso:
la produzione precedente era quasi esclusivamente poetica. Questa ricerca
simultanea all'interno di due spazi letterari crea un nuovo spazio dotato di due
dimensioni: una interna ed una esterna, la prima di matrice arabo - musulmana e la
seconda di matrice occidentale; trattandosi di sistemi osmotici assistiamo al costante
tentativo di portare all'interno il materiale esterno. Così Bataille, ma come lui molti
altri autori occidentali, si trova, amalgamato, integrato a questa letteratura, quasi
fosse un modello interno e non esterno.

III. 3. Transtestualità prismatica

Partendo da queste considerazioni, il rapporto di Nina Bouraoui con
altri autori ci sembra legittimo.

Si potrebbe forse parlare di transtestualità prismatica, nel senso che in
Nina Bouraoui convergono diversi elementi e al tempo stesso ne vengono fuori di

                                     
233 La nozione di intertestualità, presa in prestito da Mikhaïl Bakhtine, è così definita da Julia
Kristeva: "Tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorpion et
transformation d'un autre texte". Séméiotikè, Paris, Le Seuil, coll. "Points", 1969, p. 85.

234 Ibidem, p. 76.



105

nuovi. E' una scrittura aperta, di diffrazione. Nella scrittura della nostra Autrice
sono stati sviluppati tutti i possibili punti di contatto con le opere di Georges
Bataille e Rachid Boudjedra? Sicuramente no. L'interpenetrazione dei testi non è
mai totale, e non deve esserlo, si avrebbe altrimenti un'interpretazione negativista
di questa letteratura, lo studio dei punti di intersecazione serve invece a vedere
l'evoluzione, la greffe. Bakhtin parla di ipotesto e di ipertesto, poiché ogni
letteratura subisce in modo diretto o mediato delle interpenetrazioni.

Il caso di Nina Bouraoui non è isolato, è il motivo per cui la riteniamo
sintomatica di una nuova sensibilità letteraria a cavallo non solo fra la Francia e
l'Algeria, ma fra due civiltà che si incontrano talvolta cozzando e talvolta
amalgamandosi. E' l'incontro di due scritture: l'araba da destra a sinistra e
l'occidentale da sinistra a destra che, come in un duello, incrociano i loro ferri nel
mezzo della pagina.

Lo spazio letterario  che cerchiamo qui di delineare è magmatico,
mobile, caratterizzato da una grande transtestualità che secondo Genette è "tout ce
qui met (l'oeuvre) en relation, manifeste ou secrète, avec d'autres textes." 235

La zona di transtestualità permette ad un mondo esterno, che viene
citato all'interno dell'opera,  di focalizzare un incontro dei discorsi di cui i romanzi di
Nina Bouraoui sono il punto di incrocio. Il testo è il luogo della narrazione, lì si
incrociano altri testi, altri miti, e il lettore resta in un entre deux,  fra reale e
fantastico.

La scrittura di Nina Bouraoui è sintomatica anche perché si sviluppa,
forse più di altre, in costante riferimento con altre scritture.

La sovrapposizione di testi  apre una via per fecondi paragoni di
convergenze e divergenze suscettibili di gettare una nuova luce sui rapporti fra
scrittura e realtà. Il rapporto della nostra Autrice con la realtà è di totale infedeltà,
infedeltà capace di smascherare il reale, come è il caso della Voyeuse.

Proviamo a schematizzare i vari nuclei e piani d'azione:

                                     
235  G. GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Le Seuil, 1982, p. 7.
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A = Boudjedra
B = Bataille
C = Bouraoui
a = morte
b = sangue
c = erotismo

III. 4  Filiazione boudjedriana

Rierendoci a Khatibi 236, siamo anche noi dell'idea che il bricolage
letterario permetta allo sguardo sedotto dall'Io di  sdoppiarsi in una progressione
geometrica: la scrittura.

Nei due romanzi di Nina Bouraoui, specialmente nel primo, si sente la
volontà di voler restituire il ricordo di un universo fortemenete connotato, carico di
fantasmi relativi alla società algerina, al sesso, al sangue ed alla morte. Si tratta di
elementi in cui, tanto la realtà quanto il  fantasma affondano le loro radici, seppur
con una diversa localizzazione nei due romanzi. Non bisogna pertanto rimproverare
a Nina Bouraoui descrizioni poco realistiche, poiché il reale è la scrittura, attività
questa, che le permette di  guardarsi scrivere, diventanto al tempo stesso lettrice del
proprio gesto.

                                     
236 Cfr. La mémoire tatoué (Postface) p. 191.
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Le è spesso stato rimproverato di essere morbide, Bataille non è certo
da meno, e la letteratura algerina di espressione francese - Boudjedra ne è un ottimo
esempio -  brulica di morte, schizofrenia e rivolta. Non è un'affermazione azzardata
dire che in questa letteratura la volontà creatrice risiede nella morte, nel tabù, nella
pazzia.

III. 4. 1  Emofobia ed emografia

Prendiamo l'esempio del sacrificio rituale, che, seppur con ruoli e
significati diversi, è presente in Boudjedra, Bataille e Nina Bouraoui ricoprendo una
funzione di generatore di testo. L'Insolation si apre col sacrificio della capra 237.
Nelle prime pagine della Répudiation 238 troviamo l'immagine del coniglio
scorticato sul quale vengono versate bacinelle di sangue per scongiurare
l'inarrestabile emorraggia della madre.   Da questo sangue e dal  delirio che  ne
consegue, nasce la scrittura. E' un'immagine che permette di introdurre nella trama
del romanzo altri livelli di violenza. Il racconto è di per se stesso una violenza, che,
col suo contenuto, stravolge il lettore.

Il rapporto Boudjedra - Bouraoui è pertinente per diverse ragioni: sul
piano biografico, Nina Bouraoui è vissuta in una dimensione algerina, ed è stata
anche allieva della moglie di Boudjedra al Liceo francese di Algeri; sul piano
tematico, il rapporto è evidente: la dimensione della femminilità è trattata in modo
analogo ed è interessante sondare come l'affermarsi di una parola femminile, in
quanto modo di enunciazione, sgorghi - in modo differenziato - dalla penna di un
uomo o di una donna.

Mettiamo a confronto alcuni brevi passi

                                     
237 Cfr. L'insolation, Paris, Denoël, 1972, pp. 24 - 25.

238 Cfr. La répudiation,  Paris, Denoël, 1972, p. 14.
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RACHID BOUDJEDRA NINA BOURAOUI

"La mariée avait quinze ans, mon père
cinquante: Noces crispées. Abondance de
sang.  Les  vieilles femmes en étaient
éblouies en levant  les draps le lendemain.
Les tambourins,   toute  la nuit, avaient
couvert les supplices de la  chair  déchirée
par l'orgasme monstrueux du patriarche...
Le père était ridicule et s'efforçait de se
montrer  à la  hauteur:   il  fallait  faire
taire   les jeunes gens de la tribu. Depuis
que sa décision de se rémarier avait été
prise, il s'était mis à manger du miel pour
rétrouver la vigueure hormonale d'autant."
239

"Plus âgée, siyed Bachir aurait
dû pointer son index sur toi. Et
cette odeur de sang qui fume
entre mes cuisses, qu'en fais-
tu?" 240
 "J'ai envie de m'enfuir, Leyla
est clouée au sol à jamais, ma
mère voulait coudre mon sexe,
les cendres d'un cadavre
bouchent les veines de Zohr, la
derbouka gronde, une femme
est indisposée, il y a du sang
sur sa robe, Ourdhia s'est fait
piquer, mon père à trahi mon
secret, siyed Bachir sera
vigilant, je n'emporterai pas
ma nageuse, elle mourra sur le
mur pendant que je mourrai
entre les cuisses d'un
vieillard." 241

                                     
239 La répudiation, cit., p. 71.

240 La voyeuse interdite, p. 132.

241 Ibidem, p. 133.
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"Le jour oú je fus surprise par
ma propre puberté je crus que
j'allais certainement mourir. Je
suis restée sur mes gardes tout
le long de cette abominable
journée. En attente de mort. En
vain... Je compris alors que le
malheur de la féminité s'était
installé en moi ... Je me suis
engouffrée dans le labyrinte de
l'échec et de la culpabilité." 242

 "Je me dirigeais vers mon cabinet de
toilette pour tenter d'effacer les premières
marques de la souillure tant redoutée
mais il était trop tard. Mon père surgit
dans ma chambre. Furieux, il se tenait la
tête. Nue, les jambes entravées par le drap
du crime, je tombais à ses pieds et plaidais
mon irresponsabilité; en ouvrant mes
veines, la nature s'était dressée contre
moi, mon coeur battait désormais dans
mon bas ventre, ses artères semblables à
des gargouilles un jour de pluie
dépassaient de ma fleur suppurante et
déversaient sur mes cuisses toute leur
haine et toute leur violence. Il me roua de
coups et dit: "Fille, foutre, femme,
fornication, faiblesse, flétrissures,
commencent par la même lettre." Ce
furent ses derniers mots." 243

Queste citazioni offrono la radiografia della natura immonda della
donna e del suo sangue, uno dei tratti distintivi delle società che hanno ritualizzato
la separazione dei sessi.

"Comme si, faute d'un pouvoir central autoritaire qui réglerait la
suprématie définitive d'un sexe - ou faute d'une institution légale qui équilibrerait
les prérogatives des deux sexes -, deux pouvoirs essayaient de se partager la société.
L'un, le masculin, en apparence vainqueur, avoue dans son acharnement même
contre l'autre, le féminin, qu'il est menacé par une puissance asymétrique,
irrationnelle, rusée, incontrôlable. (...) Cet autre sexe, le féminin, devient synonyme
d'un mal radical à supprimer." 244

Il sangue mestruale rappresenta un pericolo interno, che viene dal
corpo della donna, un no man's land ove avviene una fusione fra ciò che è interdetto,
e ciò che è immondo 245.

                                     
242 La pluie, Paris, Denoël, 1986, p. 9.

243  La voyeuse interdite,  pp. 32 - 33.

244  J KRISTEVA, Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l'abjection, Paris, Le Seuil, Coll. "Tel Quel", 1980,
pp. 85-86.

245 Cfr. R. GIRARD, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972.
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In Boudjedra lo sguardo maschile è  anche quello del personaggio -
narratore, che vede la donna  attraverso il proprio corpo, senza mai farla emergere
in una sua identità. La donna esiste in quanto madre, amante, oggetto di curiosità e
di desiderio sessuale. Questa visione del corpo femminile ha tracciato un solco
profondo nella letteratura algerina di espressione francese, solco dal quale è molto
difficile uscire, anche per una penna femminile, quale quella di Nina Bouraoui.
Annie Anzieu pone il problema in questi termini:

"Invention incongrue, de la part des femmes, que cet essai à parler de
soi en tant que femmes. Balbutiement au seuil d'une existence à jamais atrophiée.
Tel le palimpseste désespérément dissimulé sous les innombrables ratures de la vie.
Traduction incertaine. Interprétation sans partition. Glissement de la parole,
comme dans la peinture de Escher glissent les formes de l'une sur l'autre.
Surréalisme du verbe, déplacé dans l'image du vécu solidifié dans l'homme." 246

A dire il vero, siamo portati a chiederci perché e come mai  la nostra
Autrice assume fantasmi ed ossessioni tipici dell'universo maschile - almeno in
letteratura?  Non è forse scandaloso in una società in cui le donne hanno sì poco
peso?

III. 4. 2  Parola inter-detta e abiezione

Il primo romanzo di Nina Bouraoui si integra in un sistema, una
scrittura, una struttura codificati da uomini, così come Fikria, il personaggio
principale, è imprigionata in un sistema ed un'ideologia maschili.

 La filiazione delle due scritture è anche di ordine geografico: l'Algeria.
In questo caso Nina Bouraoui deve pareggiare i conti con la sua dimensione di
donna algerina, ed è proprio all'interno di questa dimensione - ovviamente
inesistente in Boudjedra - che si situa una parola detta e inter - detta.

Mettiamo a confronto altri due passi. Il primo, di Boudjedra,  lo
proponiamo perché è interessante per un duplice aspetto; e ci sia concesso  di  aprire
una breve parentesi:  si tratta di un momento interessante di mise en abyme e di
autocitazione: egli duplica questa situazione all'infinito, la ritroviamo infatti ne Le
désordre des choses 247, romanzo  intrecciato da autocitazioni caleidoscopiche.

                                                                                                                       

246 A. ANZIEU, La femme sans qualité. Esquisse psychanalytique de la féminité, Paris, Dunod, 1989,
p. 4.

247  Paris, Denoël, 1991.
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La ragione delle due successive citazioni risiede nel tema del sangue in
quanto oggetto fobico:

"Chaque soir, il demandait à sa jeune épouse si elle avait eu ses
premières règles,  jusqu'au jour  plus d'un an après le mariage   où le  sang
menstruel inonda la culotte de la gamine.  Ce fut l'inondation et ce fut le déluge. Il
s'empressa aussitôt de la dépuceler et la pénetra en  profondeur avec une violence
inouie ...  Le sang  dégoulinait de partout alors que lui,  tout en  lui  faisant l'amour,
s'enfonçait de plus en plus dans une sorte de chagrin mêlé de solitude et de stupeur."
248

In Nina Bouraoui l'aspetto fobico del sangue si trasforma in metafora
allucinatoria:

"Comme un enfant découvrant un nouveau jouet, le petit cintre
s'amusait à l'intérieur de moi, piquant au vif les plus gros organes, taquinant les
plus petits, contournant les plus longs, puis, brûlé par les rouages de la mécanique
en marche, il sortit incandescent de la blessure pleine de sang qui ne cessait de
couler sur mon drap. J'avais l'impression de me faire longuement vidanger, tout
sortait, les espoirs de ma mère, la souillure, la  pureté, l'impureté; l'obsession, la
cible de mon futur époux et je m'assoupis dans un grand éclat de rire! Etais-je morte
ou semiconsciente ? Je ne sais plus. Je me souviens uniquement d'un rêve, un simple
songe qui occupa toute la nuit" 249.

Il sangue è un oggetto di abiezione: luogo di convergenza dell'ossessione
e della perversione, e in quanto tale, produttore di cultura, come ha già notato Julia
Kristeva 250. L'oggetto fobico conduce, da una parte, alle frontiere della psicosi, e
dall'altra, al potere della metafora.

I due passi messi a confronto differiscono per la visione "fantasmatica"
presente in Nina Bouraoui; ebbene, dal parte di una donna è difficile collegare
l'abiezione alla propria vita sessuale, l'abiezione è invece collegata all'Altro, al
fantasma, nel nostro caso, che è al tempo stesso metafora della morte e metafora
dell'uomo.

Fondamentalmente, come abbiamo già ribadito, ci troviamo di fronte ad
un tipo di letteratura migrante che istituisce un immaginario che non è né quello dei
francesi sul Magreb, né quello dei magrebini su loro stessi. In Nina Bouraoui è in

                                     
248 La macération, Paris, Denoël, 1984, p. 53.

249 La voyeuse interdite, p. 109.

250 Cfr. J. KRISTEVA, Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l'abjection, Paris, Le Seuil, Coll. "Tel Quel",
1980, p. 57.
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atto l'integrazione della visione fallica tale quella di uno scrittore come Boudjedra,
che non viene però proposta integralmente perché filtrata dall'occhio di una donna.

Possiamo ritenere che la nostra Autrice si proietti in una visione
malsana e morbosa della donna algerina, in una autobiografia immaginaria,
esacerbando immagini e cliché importati dall'esterno? Talvolta sembrerebbe che si
proietti in uno sguardo maschile sulla donna algerina, uno sguardo come quello di
Boudjedra ne La répudiation. E forse Boudjedra compie la stessa azione
proiettandosi nel punto di vista del personaggio femminile  di Céline.

La difficile equilibratura fra quel che le attività umane hanno di
essenziale e non di contingente, conduce Nina Bouraoui a descrivere una realtà non
vissuta, ma che vuole denunciare,  passando obbligatoriamente attraverso processi
stilistici e tematici già sfruttati. Ecco perché ci rammarichiamo nel vedere che
talvolta non riesce ad un uscire dal solco già scavato da Boudjedra, per esempio, o da
Bataille, per altri versi.

III. 5  La filiazione bataillana

E' forse questa una delle ragioni per cui Poing mort si muove in
tutt'altro spazio?  Si sente il bisogno di spostare, di far ruotare lo sguardo, pur
seguendo una linea mortifera, di sesso e di sangue che molto avvicina la nostra
Autrice tanto a Boudjedra quanto a Bataille. Confrontare alcune citazioni  permette
sia di esemplificare e dimostrare le nostre ipotesi, che di vedere l'interazione fra
questi testi. Qual è la frontiera fra la citazione e l'assimilazione?  È possibile
avanzare l'ipotesi di una deflagrazione delle zone di transtestualità?

Abbiamo parecchi esempi di simili fenomeni all'interno della
letteratura algerina, dovuti forse alle forze centrifughe e centripete di cui abbiamo
parlato nella prima parte del nostro lavoro.  

Uno degli aspetti capaci di dimostrare la filiazione bataillana può
essere il punto di vista, lo sguardo capace di impadronirsi delle cose. L'occhio
avvolge quanto percepisce, penetra l'oggetto e questa penetrazione è reciproca.
L'interpenetrazione visiva è fonte dinamica di comunicazione dei fantasmi. Alla
nostra voyeuse basta dire "ma rue", ed è già fuori, libera dalla claustrazione.

 "Ma rue est le support de l'aventure, la trame, l'obscur tableau où s'inscrit une
prose  indéchiffrable pour le badaud. Il faut prendre le temps d'observer, ne pas
côtoyer sans voir, ne pas effleurer sans saisir, ne pas cueillir sans sentir, ne pas
pleurer sans aimer ni haïr. L'important est l'histoire. Se faire une histoire avant de
regarder le vrai. Réelle, irréelle, qu'importe! Le récit entoure la chose d'un nouvel
éclat, le temps y dépose un de ses attributs privilégiés, mémoire, souvenir ou
réminiscence, le hasard peaufine l'oeuvre et la chose prend forme."251

                                     
251  La voyeuse interdite, p. 11.
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Questo passo può essere situato in un secondo grado rispetto a quanto
Bataille ha teorizzato ne L'expérience intérieure:

"Je disais plus haut de la position du point qu'à partir d'elle l'esprit est
un oeil. L'expérience a dès lors un cadre optique, en ce qu'on y distingue un objet
perçu d'un sujet qui perçoit, comme un spectacle est différent d'un miroir .
L'appareil de la vision (l'appareil physique) occupe d'ailleurs dans ce cas la plus
grande place. C'est un spectateur, ce sont des yeux qui recherchent le point, ou du
moins, dans cette opération, l'existence spectatrice se condense dans les yeux. Ce
caractère ne cesse pas si la nuit tombe. Ce qui se trouve alors dans l'obscurité
profonde est un âpre désir de voir quand, devant se désir, tout se dérobe." 252

Le analogie fra i due testi saltano subito all'occhio, e la mise en abyme,
sotto forma di citazione di contenuto è evidente. Si direbbe che Nina Bouraoui
condensi in un calco algerino la materia bataillana, fornendo così alla sua scrittura
nuovi elementi che le permettono di dialogare con se stessa all'interno di un
apparecchio di auto - interpretazione.

Nella Voyeuse si nota una dilatazione semantica 253 di taluni elementi
caratteristici di Bataille. L'interpenetrazione, naturalmente, non può e non deve
essere totale, in Bataille manca tutta la

dimensione algerina, ma per fornire un altro esempio di  dilatazione semantica,
citiamo altri due passi, il primo estratto da Poing mort, romanzo ove l'influsso
bataillano ci sembra  maggiormente evidente: 

"Des mouches plus ou moins grosses s'activent entre les noeuds de ma
chevelure. Tantôt grises, tantôt brillantes, selon la lumière du jour, elles tachettent
la peau, creusent ses pores et refont les traits du visage. Elles s'accouplent comme
des amants en quête de ravissement, se découvrent, se chevauchent, puis
s'éparpillent en cercles mobiles. Préférant le visqueux des larmes à la corne des
mains, elles se concentrent pour un temps sur une bille striée de sombre: la
châtaigne de l'oeil. Un nid affairé travaille dans le mou. Une communeauté s'érige.
Les pattes taquinent l'orbite, quelques ailes se reposent à l'ombre des cils, les corps
s'étirent sur une paupière, les bouches plongent puis se régalent d'une conjonctivite
généreuse. Un ballet de paillettes s'agite sous le contrôle d'un point fixe et solitaire:
le soleil." 254.

                                     
252 G. BATAILLE,  L'expérience intérieure, Paris, Gallimard,  coll. "tel", 1943 e 1954 (per il testo
riveduto e corretto),  p. 144.

253 Cfr. L. DÄLLENBACH, op. cit., pp. 76 - 82.

254 Poing mort,  p. 11.
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Il secondo è estratto da Histoire de l'oeil:

"Une mouche, bourdonnant dans un rai de soleil, revenait sans fin se
poser sur le mort. Elle la chassa mais, soudain, poussa un léger cri. Il arrivait ceci
d'étrange: posée sur l'oeil du mort, la mouche se déplaçait doucement sur le globe
vitreux." 255

Prendiamo altri due esempi: il primo è tratto dalla voyeuse:

" La dame en noir m'aida à m'allonger sur mon lit. Buste droit, bras
tendus, mains prêtes, mes deux jambes relevées comme des accolades entourant le
mot maudit agrandissaient considérablement mon champ de vision, l'ampoule
électrique braquée sur mon "entre-fête" rose et strié éclairait une forme triangulaire,
à la fois sombre et éclatante, pulpeuse et anémiée, vivante et presque morte;
j'écartais les deux petits coussinets noirs quand en pleine lumière l'oursin décortiqué
m'affligea d'un nouveau sentiment: la PEUR!" 256

Il secondo, invece, da Madame Edwarda:

"L'indifférence tumultueuse de la salle à son bonheur, à la gravité
mesurée de ses pas, était consécration royale et fête flurie: la mort elle même était
de la fête, en ceci que la nudité du bordel appelle le couteau du boucher." 257

Fra Georges Bataille  e Nina Bouraoui  c'è necessariamente una distanza, un
divario, se non altro dal punto di vista cronologico. Abbiamo cercato delle analogie,
ma non bisogna dimenticare una profonda differenza, e cioé che l'erotismo di
Bataille funziona in quanto ricerca estetica, senza nessun ancoraggio sociale,
mentre invece gli autori algerini usano l'erotismo per descrivere una realtà sociale.
Ci appoggiamo ad un breve passo tratto da Histoire de l'oeil:

                                     
255 G. BATAILLE,  Madame Edwarda.  Le Mort. Histoire de l'oeil, Paris, Editions Jean-Jacques
Pauvert, coll. 10/18, 1986, p. 166.

256  La voyeuse interdite, p. 108

257  G. BATAILLE,  Madame Edwarda.  Le Mort. Histoire de l'oeil,  cit., p. 35.
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"Le vent était un peu tombé, une partie du ciel s'étoilait; il me vint à
l'idée que la mort était la seule issue de mon érection, Simone et moi tués, à
l'univers de notre vision personnelle se substitueraient les étoiles pures, réalisant à
froid ce qui me paraît le terme de mes débauches, une incandescence géométrique
(coïncidence, entre autres, de la vie et de la mort, de l'être et du néant) et
parfaitement fulgurante." 258

Bataille ha fornito un'ideologia dell'erotismo, cosa che nessun autore
algerino è riuscito finora a stabilire. 259

Ma qual è il fondamentale interesse di rapportare Nina Bouraoui a
Bataille ed a Boudjedra? Non è stato svolto uno studio comparatistico, né si tratta di
autori in un qualche modo complementari, si tratta semplicemente dell'aver voluto
rappresentare il pensiero femminile di Nina Bouraoui rispetto a quello di due
uomini che hanno codificato il sistema all'interno del quale la nostra Autrice si
muove.

Abbiamo cercato di vedere i vuoti e i pieni, i concavi ed i convessi
all'interno di una complessità progressiva. La grafica di Escher ci sembra un grande
esempio capace di esprimere simbolicamente la tipologia di figure che diventano
insensibilmente e progressivamente altre grazie all'incorporazione di spazi vuoti e
pieni, piani e solidi.

L'oggetto-forma esiste e si modifica grazie alla presenza di un fondo. Su
questo  concetto si basa la nostra analisi.

                                     
258  Ibidem, pp. 119 - 120.

259  Cfr.  F. WAHL, Nu, ou les impasses d'une sortie radicale, in  AA. VV. Bataille, Paris, éd. Jean -
Jacques Pauvert, coll. 10/18, 1973.
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CAPITOLO QUARTO

IV. 1  Erotismo o erografia?

Prima di chiederci che statuto e che funzione assegnare all'erotismo
all'interno della produzione della nostra Autrice, dobbiamo, in virtù dello statuto di
"mistità" accordato a Nina Bouraoui  nelle pagine precedenti, chiederci fino a che
punto si possa definire erotica la letteratura algerina. In realtà questo termine è
scomodo, inesatto, eppure inevitabile.

Definire la letteratura algerina "erotica", oppure definire così alcuni dei
suoi componenti ha un qualcosa di inquietante che rimanda necessariamente alla
definizione di erotismo: definizione particolarmente problematica perché rinvia a
concetti socio-culturali variabili nel tempo e nello spazio.

Come definire il termine "erotismo"? In un ampio ventaglio di
definizioni, scegliamo quella suggerita da Frederika Fenollabate:

"Dans l'érotisme, le corps exulte et, par le simple fait de son exultation,
il exprime quelque chose: l'amour ou le désir, et ce, aussi éphémères et aussi légers
soient-ils, peu importe. L'érotisme est le seul champ de la vie humaine pouvant se
passer du langage car l'érotisme fondamentalement, est lui-même langage. C'est une
autre façon de dire et de se dire et si les humains la prisent tant c'est qu'elle est
immédiate, directe sans l'intermédiaire du langage quotidien qui forme toujours un
écran et une barrière." 260

Ci sembra una riflessione pertinente per quanto riguarda la letteratura
araba classica erotica; ora, ribadendo alcuni concetti già espressi nelle pagine
precedenti, la letteratura magrebina in generale e quella algerina in generale, ma
nella fattispecie la "letteratura migrante", affondano le loro radici in un humus
arabo, berbero, ebraico, europeo, ecc. Tale humus porta in sé sia le caratteristiche di
una tradizione arabo musulmana policulturale che quelle di una produzione
occidentale, altrettanto eterogenea,  che vi si è innestata negli ultimi cinquant'anni.

Questa letteratura, quindi, rispetto alla duplice origine policulturale,
non ha una filiazione evidente, poiché, come la psiche umana, si evolve secondo un

                                     
260 F. FENOLLABBATE, in AA. VV. Qu'est-ce que la littérature érotique? 60 écrivains répondent,
Paris, Zulma, 1993., p. 59.
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processo che comporta due fasi: una di adattamento ed una di assimilazione 261.
Quel che ci importa qui è sottolineare che nello spazio di una "amputazione
filiatrice", di una greffe, la scrittura non muore, ma si sviluppa secondo assi propri.

Se abbiamo ritenuto opportuno richiamare  concetti precedentemente
analizzati  è per dimostrare che, per quanto riguarda il tema dell'erotismo in Nina
Bouraoui, ci troviamo di fronte a qualcosa di anomalo, in quanto la materia erotica è
trattata, specialmente nella Voyeuse interdite, diversamente rispetto alla letteratura
arabo-musulmana classica da un lato ed alla letteratura occidentale dall'altro.

Ci si scontra anzitutto con una difficoltà di definizione: l'aggettivo
"erotico" mal si adatta ai romanzi di Nina Bouraoui, eppure  la presenza di un certo
erotismo, seppur isterico, prigioniero di strutture identitarie e sociali è innegabile.
Perché non usare allora il termine erografia? Solo questo neologismo ci permette di
sentirci a nostro agio nel definire tutto ciò che è legato al sesso ed al fantasma nella
Voyeuse interdite.

Georges Bataille ha fatto dell'erotismo un'estetica 262; si può dire altrettanto
della letteratura magrebina? No, o almeno non nella stessa misura; tuttavia è
innegabile che in scrittori come Boudjedra, Choukri o Nina Bouraoui l'erotismo sia
una componente della loro estetica e, per quanto riguarda la nostra Autrice, è
evidente che il suo processo di maturazione sia passato attraverso la lettura delle
opere di Georges Bataille.

In sostanza, in base a queste premesse, avanziamo l'ipotesi che le opere
magrebine in generale ed i romanzi di  Nina Bouraoui nel nostro caso specifico,
contengano non soltanto le premesse di una possibile letteratura erotica, seppur
articolata diversamente rispetto a quanto è stato scritto precedentemente, ma anche
le conseguenze, le greffes, della letteratura erotica sia araba che occidentale, le quali
si incrociano, si intersecano creando un gioco di spazi degno di un'incisione di
Escher.
 Abbiamo avuto modo di dimostrare nelle pagine precedenti che questa
letteratura è il prodotto di una greffe, ma come fare a passare dal greffage
all'interdetto ed alla finalità del tema erotico? Inoltre, la questione della finalità del
tema erotico è veramente pertinente dal momento in cui non si può usare con
naturalezza tale aggettivo? E infine, ammettendo una risposta affermativa
all'interrogativo precedente, quale sarebbe la funzione, il ruolo di questo tema
all'interno dei due romanzi che qui analizziamo?

                                     
261 "Le psychisme humain, à tout moment, est riche de certains schèmes qui lui sont propres et,
lorsqu'il se trouve confronté à des actions et des situations qui lui sont étrangères, il réagit, d'une
part, en adaptant les schèmes anciens à l'objet nouveau (c'est l'accomodation), d'autre part, en
adaptant le fait nouveau aux schèmes anciens (et c'est l'assimilation)." Tzvetan Todorov, Symbolisme
et interprétation, Paris, Le Seuil, "Coll. Poétique", 1978, p. 25.

262  François Wahl parla di una ideologia dell'erotismo. Cfr. F. WAHL, "Nu, ou les impasses d'une
sortie radicale", in AA. VV.,  Bataille, Paris, Christian Bourgeois éditeur, coll. "10/18", 1973, pp. 214 -
215.
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Le possibili risposte si trovano, a nostro avviso, nella costruzione del
visivo, di ciò che il romanzo dà a vedere, in particolar modo nella voyeuse, ove è
evidente che la costruzione del vedere e del dire e del dire attraverso il vedere
passano per una scrittura voyeuristica che sfrutta tecniche  cinematografiche.

Alla domanda del ruolo dell'erotismo nella letteratura, gli scrittori
rispondono solitamente che si tratta di un mezzo di provocazione, di trasgressione,
di una strategia per liberarsi dai tabù imposti dalle tradizioni e dalla religione; una
sorta di valvola di sicurezza capace di dar sfogo alle frustrazioni ed al silenzio. Il
primo passo di una presa di parola, di una manifestazione del desiderio di libertà si
situa all'interno del discorso sulla sessualità e della descrizione dell'atto erotico.

Dal canto nostro, pensiamo che queste giustificazioni siano un po'
riduttive: l'erotismo non ha una semplice funzione provocatrice.

Forse la vera questione non è quella di sapere se questa letteratura è
erotica, ma perché lo è. Prendiamo l'esempio della Répudiation: Rachid Boudjedra
mette in moto il meccanismo dell'erotismo per tentare di annullare i traumi, i
conflitti di tutte le esperienze dolorose dell'infanzia. Compariamo questo romanzo a
quello di Nina Bouraoui e ci accorgeremo che l'erotismo, per la nostra Autrice,  non
ha uno scopo provocatorio e neanche catartico, ma serve a dare un moto interno, una
forza centrifuga tale da permettere uno sviluppo nel senso della letterarietà e non
della descrizione.

Ci sembra evidente in Nina Bouraoui un fondo di provocazione, una
volontà di rimettere in questione lo statuto del corpo, (è anche quanto emerge dal
nostro breve approccio alla ricezione) però c'è qualcosa di molto più profondo: l'unità
del personaggio, di Fikria, e del suo rapporto - inesistente - con l'Altro.

In sostanza, ci sembra possibile avanzare l'ipotesi che nella Voyeuse
l'erotismo abbia una funzione trasgressiva e tale trasgressione, nel momento in cui
accede alla rappresentazione o alla descrizione, si fa discorso, e diremmo, con una
frase di R. Dorey:

"Ainsi considérée, l'activité symbolique de jeu représente, à la fois, le
sujet désirant et sa négation, et c'est de cette double opération que résulte
l'engendrement du sujet du discours, c'est-à-dire le 'je'." 263

L'erotismo rimanda tanto ad un fenomeno di investimento narcisistico
quanto al desiderio di seduzione. Nel caso specifico della Voyeuse, il secondo aspetto
è in massima parte assente, come se fosse stata operata una mutilazione: l'Altro è
assente. L'assenza di dialogo lungo tutto il romanzo ne è un indizio sintomatico.

Il narcisismo diventa così una sorta di nombrilismo, lo spazio si
restringe sempre più fino al punto centrale del romanzo: il fantasma. Saremmo
perfino tentati di usare il termine di implosione: il personaggio si ritira all'interno di

                                     
263 R. DOREY,  "Le détour", in AA. VV. L'interdit et la transgression, Paris, Dunot, 1983,  p. 84.
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uno spazio embrionale, elementare, per poi progredire, e da questo spazio tenta di
stabilire un equilibrio: vedere/essere visto; dentro/fuori, etc.

Infatti, il primo scoglio in cui ci si imbatte leggendo i due romanzi di
Nina Bouraoui consiste nella difficoltà di caratterizzare una narrazione letteraria
più di una narrazione cinematografica.

Divisi fra il verbale ed il visivo, entrambi i romanzi, ma specialmente la
Voyeuse, sono lacerati fra due sensi contraddittori, tanto da indurci a chiederci se
questa "letteratura migrante" in genere, e la produzione della nostra Autrice in
quanto esempio sintomatico, sia concepibile secondo una nozione unitaria.

Affronteremo perciò il tema dell'erotismo da due angolazioni: letteraria
la prima e cinematografica la seconda.

La voyeuse interdite: titolo indicativo, sul quale abbiamo già avuto
modo di soffermarci, offre uno spunto rimasto ancora inesplorato, e due quesiti
sorgono spontanei: come può collocarsi l'attività visiva rispetto ai processi di
enunciazione e di narrazione? Inoltre, è lecito affermare che la letteratura,
assegnando al lettore il ruolo di voyeur,  dimostra  di riposare su un implicito
erotico?

IV. 2 Il lettore onnivoyeur

Attenendoci ai due romanzi oggetto della nostra analisi, ci rendiamo
conto che le ipotesi  che intendiamo formulare riguardano anzitutto il Lettore -
spesso interpellato direttamente - specialmente nella Voyeuse interdite.

Abbiamo parlato, nel paragrafo I. 3. delle diverse categorie di lettore
proposte da Lintvelt 264; Umberto Eco opera una distinzione fra lettore empirico e
lettore modello: il primo è colui il quale legge un testo per il proprio uso e consumo,
il secondo, invece è un lettore-tipo previsto dall'Autore, previsto in quanto
collaboratore. Il lettore a cui noi ci riferiamo è in un certo senso un "derivato" del
lettore modello, ma appartiene ad una tipologia diversa: quella del voyeur.

In sostanza, poiché il romanzo riposa su un implicito voyeuristico
bisogna chiedersi chi vede chi; Gérard Genette 265 ha usato il termine di
focalizzazione per distinguere i ruoli di "chi parla" e di "chi vede". Ora, nella
Voyeuse, tale processo  risulta moltiplicato in modo esponenziale, come in un gioco di
scatole cinesi.

Il titolo, dicevamo,  è il primo, palese elemento suscettibile di indicare il
meccanismo di funzionamento del romanzo, e lungo tutto il testo è evidente come il
voyeurismo sia trattato secondo le modalità della mise en abyme. È da sottolineare,

                                     
264  cfr. J. LINTVELT, Essai de typologie narrative, le "point de vue",  cit., in particolar modo la prima
parte: "Les instances du texte narratif littéraire".

265 Cfr, G. GENETTE, Figures III, Paris, Le Seuil, 1972.
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benché nel corso di questa ricerca non ci si soffermi su aspetti socio-culturali, che
La voyeuse interdite poiché esprime in ogni caso un'algerinità, riposa su una cultura
266 che ha velato, celato la donna per sottrarla agli sguardi, dietro il pretesto che
essa costituiva un'attrazione sessuale. Evidentemente l'interdetto del vedere ha
causato una forte feticizzazione dello sguardo.

 L'Autrice, nel suo atto di scrivere, è anche lei una voyeuse che ci offre
un ampio ventaglio di focalizzazioni diversificate; Fikria, il personaggio principale, è
la voyeuse della narrazione,  e, di conseguenza, anche il lettore diventa un voyeur,
anzi, un onnivoyeur che guarda i fantasmi di una voyeuse, entrando in quel
meccanismo così splendidamente descritto da Roland Barthes:

"... je puis m'en faire le voyeur: j'observe clandestinement le plaisir de
l'autre, j'entre dans la perversion; le commentaire devient alors à mes yeux un texte,
une fiction, une enveloppe fissurée. Perversité de l'écrivain (...) double et triple
perversité du critique et de son lecteur, à l'infini." 267

Il personaggio, la nostra voyeuse, dunque, nel tentativo di proiettare i
propri fantasmi sul lettore, deve ricorrere a strategie di persuasione per controllarlo;
inserisce perciò nel suo discorso elementi destinati ad aiutare il lettore non soltanto
ad integrarsi nell'universo immaginario, ma anche ad entrare più agevolmente nel
sistema non convenzionale dell'organizzazione del discorso. Fikria, il nostro
personaggio, non può mettere in gioco la propria credibilità: situata in uno spazio
esiguo, limitata alla sua sola voce, non le resta da fare altro che inviare degli appelli
al lettore, operando manovre metadiscorsive.

"Ouais, j'ai laché prise mon Dieu, ça vous étonne? " 268

Questo gioco speculare ci rimanda, a seconda delle distanze dal mondo
e dalle cose, immagini deformate. Il gioco di distanze fra l'autore ed il personaggio,

                                     
266 La cultura islamica ha prodotto una gran quantità di testi erotici, pur indicando la donna come
uno dei massimi pericoli per l'equilibrio sessuale dell'uomo, dunque per l'intero ordine sociale.
Parecchi Hadith legiferano sulle leggi dello sguardo, e in tali precetti, il corpo della donna era
suddiviso in "zone" sulle quali lo sguardo era permesso, tollerato o interdetto. L'attività dell'occhio,
portatore dell'onnipotenza della pulsione erotica è difficilmente controllabile dalla legge, tanto da
poter quasi definire un coito dello sguardo. La donna, velata, vi era naturalmente esposta ad ogni
momento dalla minima particella del proprio corpo, intravista nell'ombra del velo, dando così la
possibilità al voyeurismo ed all'esibizionismo di favorire tutte le possibili proiezioni. Cfr. A.
BOUHDIBA, La Sexualité en Islam,  Paris, P.U.F., 1975, p. 52.

267 R. BARTHES, Le plaisir du texte, Paris, Le Seuil, coll. "Tel Quel", 1973, p. 31.

268 La voyeuse interdite, p. 105.
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fra il "je" e Fikria, una Fikria che a sua volta mima il "je" e viceversa, dando così
luogo a focalizzazioni che mirano a confondere il lettore.

Il passaggio repentino a pagina 103 dal "je" ad una terza persona
denominata  Fikria  fa subito prendere in considerazione il rimbaldiano Je est un
autre, ma si potrebbe altrettanto comodamente dire Je suis un autre ed arrivare
perfino ad un tu es un autre, operando una perfetta dissociazione ed anche
sdoppiamento del personaggio.

A ton tour Fikria! Ajourd'hui c'est moi. Moi, moi, moi! 269

L'effetto di distanza è inevitabilmente legato alle prospettive, alla
focalizzazione. Il momento in cui il personaggio viene chiamato col proprio nome ha
una duplice importanza: da un lato permette al lettore di riconoscere durante il
racconto la persona di cui si parla e, in secondo luogo, il nome marca il personaggio,
lo denota.

La nostra indagine ci induce a credere che entrambi i romanzi di Nina
Bouraoui, assieme alla forte tendenza alla letterarietà e malgrado la ricchezza di
linguaggio, siano, prima di ogni cosa, un atto di mostrazione, e ciò specialmente nel
primo romanzo. In sostanza, viene detto al lettore: Vuoi guardare? Ebbene, vedi
questo!

"Cultiver l'imagination qui vous déportera dans un autre temps, si elle ne suffit pas,
prendre alors appui sur la rue, du haut de votre fenêtre" 270

Questo vous è non solo indice di un esplicito dialogo col lettore, sia esso
modello, empirico o voyeur, ma anche stimolo per una "passeggiata inferenziale"
271.   In sostanza, nel momento in cui il "je" è rappresentato nell'atto di guardare da
un buco di serratura, c'è uno sguardo che lo sorprende nel suo ruolo di voyeur e
questo sguardo è proprio quello del nostro lettore onnivoyeur.

  "Pareilles à des lascives pieureuses, les Mauresques récitèrent les premières
sourates du Coran pour se faire pardonner d'un Dieu trop lointain qui les méprisait
et pour la première fois une voyeuse se sentait regarder, mais il était trop tard! "
272

                                     
269  La voyeuse interdite, p. 126.

270  La voyeuse interdite,  p.65.

271 Cfr. U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 66.

272 La voyeuse interdite, p. 141.
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Julia Kristeva vede il voyeurismo come una necessità strutturale nella
costituzione della relazione fra soggetto ed oggetti, e dice:

"Le voyeurisme est une nécessité structurale dans la constitution de la
relation d'objet, il se montre chaque fois que l'objet fluctue vers l'abject, et ne
devient perversion véritable que de l'échec de symboliser l'instabilité sujet/objet. Le
voyeurisme accompagne l'écriture de l'abjection. L'arrêt de cette écriture fait du
voyeurisme une perversion." 273

Ma come avviene nella voyeuse quest'investimento dello sguardo?

"Je suis l'oeil indiscret caché derrière vos enceintes, vos portes, vos
trous de serrures afin de dérober un fragment de Vie qui ne m'appartiendra jamais!"
274

Ecco una delle tante frasi che ben mostrano come l'opposizione
soggetto/oggetto crei una barriera inaccessibile e spessa ed al tempo stesso
trasparente e permeabile, che solo lo sguardo può attraversare. Allo sguardo si può
dare un corpo, è uno sguardo che sorprende, dal quale si è sorpresi, capace di
cambiare le prospettive, le linee di fuga.

"Par un mouvement réflexif et du coup positif, mon regard a pris une
curieuse initiative, il s'est retourné vers moi, me jetant en pleine figure l'image
tragique mais peu nouvelle de mon existence inutile qui me mène sans détour vers
un paysage abyssal: mon décès." 275

E questo sguardo indiscreto è a sua volta sorpreso nella sua funzione di
voyeur dallo sguardo onnivoyeur del lettore.

IV. 3  Specularità e concentricità

Il fantasma innesca dunque un processo di ricorsività e di concentricità,
sentiamo perciò la necessità di concentrare la nostra attenzione sulla ricorsività e
concentricità dello sguardo. Abbiamo parlato di feticizzazione dello sguardo, di
voyeurismo, ma manca ancora qualcosa: il considerare cioé lo sguardo come
dimensione spaziale.

                                     
273 J. KRISTEVA, Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l'abjection, Paris, Le Seuil, coll. "Tel Quel", 1980,
pp. 57 - 58.

274  La voyeuse interdite,  pp. 15-16.

275 La voyeuse interdite, p. 106.
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Sguardi concentrici che si inglobano vicendevolmente   sono una
costante del romanzo, tanto da mettere in discussione quanto detto precedentemente
e chiederci se anche il voyeurismo non sia un mero pretesto. Citiamo un breve
esempio:

"Les voyeurs se concentrent puis se détachent péniblement de la pierre.
(...) Là, spectatrice clandestine suspendue au-dessus de la ville, je ne risque rien.

Ils m'attendent. Je le sais depuis longtemps." 276

 La voyeuse che vede i voyeurs, e in questa trasmissione dello sguardo, in
questa successione, si stabilisce una duplice specularità: un incrocio ed un rimando
di immagini.

La specularità e la concentricità sono la struttura portante su cui è
costruito tutto il romanzo. Si tratta di  una vera e propria struttura di fondo fatta di
cerchi concentrici che, dall'esterno verso l'interno, si situano, gli uni rispetto agli
altri, in una progressione spaziale che conduce fino al fantasma. Lo spazio diventa
sempre più ristretto ed esiguo e la tensione - anche la tensione erotica - sempre più
forte.

La diegesi del romanzo consiste nel mostrare piani estremamente
ravvicinati che vanno diventando man mano sempre più panoramici: dalla vagina di
Fikria alla strada, fino al porto di Algeri ed a ciò che c'è al di là del Mediterraneo.

La situazione di claustrazione descritta nella Voyeuse permette
all'Autrice l'uso di una parola che corrisponde ad un'introspezione, quella di un io-
narrante rinchiuso in una prigione sociale (l'Algeria), spaziale (la casa) e fisica (il
corpo). Tale  introspezione potrebbe essere considerata la causa di un erotismo
esacerbato,  benché "fantasmato". Tale dimensione è quasi inesistente in Poing
mort.

L'analisi di questi spazi ci fa passare dallo spazio urbano a quello
familiare e dallo spazio fisico a quelli dell'allucinazione e del fantasma. Questi
passaggi si effettuano secondo una struttura concentrica che si potrebbe riassumere
così: all'interno della città il quartiere, all'interno del quartiere la casa, all'interno
della casa la famiglia, all'interno della famiglia Fikria, e nel corpo di Fikria il suo
sesso, il suo sangue, la sua paura 277. Il luogo nel luogo, insomma, fino all'infinito.

                                     

276  La voyeuse interdite,  pp. 20-21.

277 "Ces territoires clos les uns sur les autres ménagent toutefois quelques sas de passage  et des
possibilités de franchissement, à certaines conditions. Les relations entre les uns et les autres
s'ancrent sur le mode de la projection plus que sur celui de l'introjection, le mauvais, le menaçant se
trouvant toujours déplacés et écartés vers l'extérieur. Seule la femme représentera un espace
intermédiaire entre un dedans et un dehors, et plus encore que la femme, la fille vierge. (...) La
femme est, de fait, un espace biface: tournée vers le dedans grâce à un sexe invaginé et à un
intérieur, objet des projections les plus ambivalentes, et en même temps tournée vers le dehors
puisque le lien entre les hommes et moyen d'échange entre eux, dans le sens positif de l'alliance ou
négatif du combat." F. COUCHARD, Le fantasme de seduction chez les femmes de culture musulmane.
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Schematizzando il nucleo più interno, si potrebbe immaginare un
grafico come il
seguente:

1 Imene
2 Immagine femminile
Fantasmi originari: di seduzione, di castrazione e scena

primaria
Strutture sociali: miti, modelli culturali e familiari

Al di fuori di tale schema, nella zona più esterna, più "geografica", diremmo, si
dovrebbe prendere in considerazione la struttura della città araba 278, con le sue
mura, il cui interno è rappresentato dalla medina 279, dalle strade strette,
                                                                                                                       
Seductions maternelle et paternelle. Influences des processus culturels sur la fantasmatique originaire,
Doctorat d'Etat en Psychologie clinique et pathologique. Université de Paris X Nanterre, 1988, pp.
1273 - 1274.

278 Cr. AA.VV. Regards croisés. La ville de l'autre, Actes de la Vème session de l'Université euro-arabe
itinérante, recueillis par Paul Siblot, Université paul Valéry, Montpellier, 2 - 10 mai 1990,
Montpellier, Editions Espaces.

279 Cfr. T. ZANNAD, Symboliques corporelles et espaces musulmans, Tunis, Cerès Productions, 1984.
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labirintiche (l'erotizzazione della medina è stata descritta da più studiosi, con la
simbologia delle stradine, dei passaggi, come anche quel mondo intermediario che è
quello delle terrazze), e infine la struttura della casa musulmana. La specificità di
quest'ultima insiste sulla dicotomia dentro/fuori: sbarrata al mondo della strada e
della città, dispone invece di una totale apertura verso l'interno, apertura che
facilita i piaceri del vedere e del sentire. Nel romanzo lo spazio urbano ha
un'importanza limitata e quindi non ci soffermeremo su questo aspetto, ci importa
invece notare come ogni spazio sia separato da  membrane che, andando dall'esterno
verso l'interno si assottigliano sempre di più,  creando delle soglie, dei punti di
passaggio da una zona all'altra, ed il lettore deve, avvinto dal ritmo della
narrazione, oltrepassare queste soglie per potersi stabilire all'interno della
narrazione, in posizione di voyeur, inserendosi così a sua volta in una dicotomia
dentro/fuori.

Interrogandoci sul ruolo  degli spazi prescritti o interdetti all'interno dei quali
può muoversi il personaggio, ci accorgiamo della loro organizzazione significativa,
anche quando si tratta di spazi fittizi, tanto da poter individuare zone interdette e
zone autorizzate, le prime riguardano essenzialmente gli spazi esterni e le seconde
gli spazi interni.

Queste due coordinate permettono di  precisare meglio la natura di questi
spazi, e, ricorrendo ad uno schema semiotico, otteniamo il seguente grafico:

Luogo prescritto: la camera
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Luogo permesso: la casa e i suoi ambienti
Luogo interdetto: La stanza di Zohr, la strada, il mondo esterno
Luogo d'evasione: il fantasma, l'allucinazione

Questi luoghi sono legati fra loro da relazioni di opposizione ed
incompatibilità,  infatti:
luogo prescritto ⇒⇒ luogo interdetto, cioé dalla camera, luogo reale,  si passa a quello
dell'irrealtà;
luogo permesso ⇒⇒ luogo di evasione, e cioé, dalla casa, da un ambiente chiuso, si
passa  a luoghi aperti, come, per esempio,  le allucinazioni riguardanti il deserto,
oppure ampi spazi verdeggianti.

Naturalmente un luogo esclude l'altro. Tutto ciò che riguarda la
quotidianità, la veglia diurna,  rientra nell'ordine della reclusione, tutto ciò che
invece riguarda i vari momenti onirici che si susseguono nel romanzo, rientra
nell'ordine dell'evasione. Elemento di grande importanza è, come abbiamo visto, lo
sguardo: esso permette l'evasione all'interno della reclusione, e al tempo stesso è
una delle fonti, delle cause e dei mezzi  delle allucinazioni notturne.

La società algerina, forse più di altre,  funziona all'interno di due sfere:
il mondo intra muros e quello extra muros

Il mondo che qui ci interessa è quello intra muros, che si restringe fino
a quando l'ultimo stadio dei cerchi concentrici determina il crollo della barriera fra il
dentro e il fuori, come se la pelle diventasse invisibile cedendo allo spargimento del
contenuto: il sangue. L'ematofobia è nella Voyeuse una delle principali cause del
fantasma: i limiti del corpo non risultano essere diversi dagli altri limiti.

IV. 4  Scrittura-delirio

Quando l'asse costituente soggetto/oggetto diventa un'insormontabile
muraglia, allora l'Io è instabile, minacciato, intoccabile perché impuro e quindi
delega il fantasma 280, l'allucinazione per affrontare l'Altro.

Le allucinazioni sono frequenti lungo tutto il romanzo (vedi tabelle)
tanto da chiedersi quale sia la loro funzione, che  non ci sembra assimilabile né
all'immaginario romanzesco,  né tanto meno al mondo reale a cui si fa allusione.

Proponiamo il seguente  triangolo semiotico:

                                     
280  Usiamo questo termine nel senso di "imaginations conscientes ou subliminaires dont le type est la
rêverie diurne".  J. LAPLANCHE et J. B. PONTALIS, Fantasme originaire. Fantasmes des origines.
Origines du fantasme, Paris, Hachette, coll. "Textes du XX siècle", 1985, p. 56.
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 Nella finzione romanzesca, il passaggio da un elemento all'altro opera un atto
che potremmo definire di trasgressione, atto che può corrispondere a quello che
Jacques Lacan denomina Ligne mince. In pratica, si tratta di una linea che unisce
da un lato l'Immaginario ed il Simbolico, e dall'altro il Reale. Lo spezzarsi di questa
linea comporterebbe lo sviluppo delle allucinazioni. Vediamo alcuni passi della
voyeuse suscettibili di esemplificare le nostre ipotesi:

"Grâce à elle j'allais pénétrer dans un monde irréel mais bienfaisant: le
monde de l'imaginaire... (...)  Assaillie par des germes de perversion que j'évitais de
canaliser et surtout de comprendre, mon esprit se glaçait de peur, mon visage
suffoquait sous l'oreiller, lorsque les formes multicolores commençaient à valser sous
mes paupières, j'appelais Ourdhia toujours dispose pour calmer les angoisses
enfantines. (...)  Deux rochers avaient surgi au pied de mon lit, une douce bise
soulevait mes rideaux, derrière la fenêtre, un étang de sel cloqué de fleurs lunaires
se dessinait, sous la porte, trois roses fossilisées dans les grains du sable naissaient,
aussi fragiles que le verre, elles glissaient leurs pétales de sable entre les rainures
du bois et embaumaient ma chambre d'une odeur nouvelle." 281

                                     

281 La voyeuse interdite,  pp. 52-53.
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Dal punto di vista narrativo l'apparizione della Ligne mince  consiste in
una sequenza che si svolge in un certo lasso di tempo e che possiede una dinamica
propria con un crescendo e con un decrescendo; dal punto di vista psicologico,
l'allucinazione serve per affrontare un'alterità  indesiderabile, inquietante,
perturbante - per usare un termine freudiano - è un'alterità incarnata nella figura di
Siyed Bachir, il futuro marito imposto e perciò fonte di fobie, ma è anche tutto il
sistema sociale produttore di miti e  tabù. Proprio nella loro forma di tabù, ed in
quanto tali, sono descritti parecchi aspetti della società magrebina, come il rito
nuziale, il valore del sangue della deflorazione o quello mestruale, etc..

Nel romanzo i punti maggiormente sviluppati sono il sangue mestruale
e la deflorazione rituale, e teniamo a citare qui un breve passo che allude al Corano
ed alle pratiche di infibulazione 282 che, per la verità, sono raramente praticate in
Algeria:

 "Où est l'indécence? Dans la rue, derrière nos rideaux ou entre les
lignes du livre sacré? D'où vient l'erreur? De la nature qui a voulu faire dans la
nuance?! deux sexes dérisoirement différents... et votre main chercheuse de sexes,
est-elle plus laide que la blessure qui saigne entre nos cuisses? Qui est le coupable?
Un dieu assoupi depuis longtemps, ma mère sous le corps de mon père ou Vous, les
campagnardes au sexe cousu?" 283.

Benché Nina Bouraoui affermi 284 che per "sexe cousu" intende  un
sesso muto, senza piacere e che non si riferisce alle pratiche dell'infibulazione,
tuttavia  la frase "ma mère voulait coudre mon sexe" 285 pronunciata da Fikria
mentre delira, esprime tutta la paura del personaggio nei confronti di questa pratica
286. In realtà l'associazione fra verginità e segreto trova una perfetta illustrazione
nell'interdizione di parlare e nell'infibulazione 287.

                                     
282 Cfr. il n° 141, 1° trimestre 1987 della rivista "Présence africaine" interamente dedicato alle
mutilazioni sessuali femminili, ed in particolare l'articolo di Ch. PATTERSON, "Les mutilations
sexuelles féminines: l'excision en question" pp. 161 - 167.

283 La voyeuse interdite,  p. 13.

284  Cfr. l'intervista riportata in appendice.

285 La voyeuse interdite, p. 133.

286  "... pourquoi est-ce une femme qui mutile une qutre femme? le faible exerce un pouvoir sur un
plus faible, fait de culture ou de nature? Ces mutilations féminines ont des explications multiples tant
sur les plans symboliques, rituels, psychanalytiques qu'au niveau propre du signifiant et du signifié
culturel bien que le fait culturel soit irréductible à la seule réflexion intellectuelle aussi poussée soit-
elle. (...) Les opératrices - celles qui  mutilent - sont toujours des femmes. (...) Castration supérieure à
celle matérialisée dans la chair vive par l'acte suprême de la mutilation la plus grave: c''est une
virilisation effroyable que s'octroient les vieilles femmes en torturant les petites filles. Intervention
par le fer, le couteau, le viol et le sadisme, toutes nuances pleines de soi-disant composantes
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Volontariamente tralasciamo di approfondire ulteriormente certi aspetti che il
passo su citato ha messo in evidenza quali, appunto, l'infibulazione, la
clitoridectomia oppure lo statuto di inferiorità della donna perché già argomento di
altre analisi 288; come pure tralasciamo di svolgere un tipo di indagine in chiave
psicanalitica,  limitandoci ad esporre le nostre intuizioni.

IV. 5   La "cornice vuota" dei luoghi onirici

Fra gli spazi del reale e dell'immaginario ne scorgiamo uno, per certi
aspetti simile alla ligne mince lacaniana, ma sostanzialmente diverso,  difficilmente
definibile e determinabile; è una specie di "cornice vuota" che permette al lettore di
capire che sta per assistere ad un'allucinazione. Si tratta di quei momenti
perfettamente resi dalla tecnica cinematografica grazie alle dissolvenze, su cui ci
proponiamo di ritornare in seguito.

Dal punto di vista narrativo, però, ci preme sottolineare che tanto il tempo
quanto lo spazio mentale sono significati da un vuoto, da un "non-luogo", una no
man's land che si riferisce al tempo stesso ad un soggetto astratto, al lettore ed al
personaggio. Grazie a degli slittamenti dei luoghi onirici, appena percettibili, la
narrazione imbocca sentieri già tracciati, in modo da fornire una sorta di alibi al
lettore.

Vediamo da vicino alcune sequenze  di questi luoghi "assenti", mischiati
fra  irreale ed invisibile:

"Au sang. Ô sang! J'essuie avec le couvre-lit puis bariole mes murs de
teinture d'iode (...) Je cogne ma tempe gauche contre la poignée de ma fenêtre, le fer
résonne dans ma tête mais ça ne suffit pas, l'ouverture ricane de plus belle. (...)
Etourdie par le bruit et le vin de la mort je me relève maladroitement. Mon corps
bute contre l'espace soudain noir. Deux yeux. Deux yeux semblables à des bulles
d'encre accrochées à un papier glacé occupent ma chambre.  (...) Sous le fer, l'horizon
n'est plus. La rumeur s'accroît. Le ciel s'embrase, les terrasses de l'Atlas s'effritent
et déboulent les cailloux du désert sur le parvis de la capitale. (...) Dehors, la petite
fille agonisait. Dedans,  j'ouvrais mes veines et appelais le plaisir. Solitaire, indécent

                                                                                                                       
masculines, l'agression et le sadisme." G. EL KHAYAT, Le monde arabe au féminin, Paris,
L'Harmattan, p. 42.

287 Cfr. V. AEBISCHER, Les femmes et le langage. Représentation d'une différence, Paris, PUF, 1986.

288 Cfr. A. BOUHDIBA, La sexualité en Islam, cit.;  M. CHEBEL, Le corps dans la tradition au
Maghreb, Paris, P.U.F., 1984;  M. CHEBEL, L'esprit de sérail. Perversion et marginalités sexuelles au
Maghreb, Paris, Lieu Commun, 1988; e infine anche l'ottima tesi di dottorato di F. COUCHARD, op.
cit.,
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mais bien mérité!   La ligne du passé coupait la ligne du présent en un point
grossier: le point final de la mort."  289

In sostanza, appoggiandoci al materiale fornitoci dalla narrazione,
possiamo stabilire il passaggio da alcuni "luoghi" che così definiamo:

luogo definito spazialmente chiuso (la stanza di Fikria)  ⇒⇒ luogo non definito
indeterminato (la nostra "cornice vuota")  ⇒⇒ luogo non definito ma determinato
(l'allucinazione) ⇒⇒ luogo non definito indeterminato (la nostra "cornice vuota")  ⇒⇒
luogo definito aperto (la narrazione).

Questo tragitto ci permette di notare che la nostra "cornice vuota" ha
proprio il compito di fare da cuscinetto all'allucinazione, determinando il suo inizio e
la sua fine, assolvendo un compito difficilmente verbalizzabile e altrettanto
difficilmente visibile, tranne che con intenzionali tecniche cinematografiche.

IV. 6  Fikria, ovvero l'intelligente

Siamo di fronte ad una scrittura che imita l'autobiografia, con una forte
implicazione da parte dell'Autrice che si riflette nell'Io narrante, non tanto nel suo
fisico, nella sua esistenza, nel suo vissuto quotidiano, quanto nella sua intelligenza:
Fikria, il nome del personaggio, in arabo significa l'intellettuale, l'intelligente. E
l'intelligenza stabilisce una distanza che a sua volta è suscettibile di generare una
dimensione enigmatica.

"Fikria n'avait jamais mal à cause des choses;  pendant toute son
enfance elle avait cultivé dans son jardin la fleur de l'observation et par une
curieuse osmose ratifiée par le pacte du sang, elle devenait elle-même objet, chose,
matière. Fikria, la Mauresque intellectuelle s'amusait à épier sans être vue et
pourtant, depuis des mois, elle ignorait qu'un terrible complot se tramait sous sa
chambre: elle allait devenir une femme. Une femme sous le corps d'un homme." 290

Quest'enigmaticità ci conduce ad interrogarci sul possibile rapporto fra
"autobiografia mimata" ed una possibile dimensione erotica. Per trovare una
risposta bisogna necessariamente riproporre la dicotomia fra spirito e corpo, una
dicotomia che può diventare una n-cotomia, se si prendono in considerazione i

                                     
289  La voyeuse interdite,  pp.  88 - 94.

290 Ibidem, pp. 103 - 104.



131

singoli elementi che entrano in gioco; e chiedersi se da lì può scaturire una
dimensione erotica.

Per quanto riguarda l'esperienza erotica e ciò che essa comporta, il suo
campo è indubbiamente quello del corpo, perché l'erotismo riguarda il corpo e si
esprime tramite esso; il secondo termine della dicotomia, lo spirito cioè, è da
intendersi nel nostro caso come intellettualizzazione di una precisa condizione.

Fikria, si distingue dalle anonime "mauresques" non tanto perché si
rivolta, ma perché pensa, riflette, e questa sua attività intellettiva le permette di
desolidarizzarsi da una massa informe e non meglio definita. Le "mauresques" 291
non hanno nessuna voce, solo Fikria ha il diritto alla parola. La seguente  citazione
mostra bene come  il notre ed il leur, il vous ed il nous, servano a marcare e
distinguere dei gruppi di appartenenza:

"Descendez de vos tanières ne perdons plus notre temps et le leur,
désorientons avec courage le cours de la tradition, nos moeurs et leurs valeurs,
arrachons rideaux et voiles pour joindre nos corps! "
"vous, grand-mères au doigt inquisiteur, détective de fautes et de souillures, vous les
"rabat-plaisir", moralistes à la gomme bourreaux obsédés par la similitude, voleuses
d'extases, empêcheuses d'amour! Nous, les duplicatas exacts de la première
génération pécheresses passives et soumises!" 292

L'intellettualizzazione, e quindi la distanza ricercata, voluta ed
instaurata nella dicotomia fra spirito e corpo, fomenta, secondo noi, una dimensione
erotica. Il  momento erotico della divisione di tale corpo serve paradossalmente a
ricondurlo verso una possibile unità 293, verso una ri-unione dei due elementi.

                                     
291 "Chaque nuit, à tour de rôle compagnes fidèles sans nom ni visage, nous nourrissons nos âmes
d'un nouvel élan strictement spirituel; les Mauresques plaintives se renvoient le murmure du
semblable, l'hymne à la douleur, il faut être attentive et vigilante afin de l'attraper au vol avant qu'il
ne s'écrase sur la chaussée séparatrice. Un jeu d'ombres, de lumières et de nuances habiles entre le
clair et l'obscur révèle la présence des jeunes filles avides d'événements, encadrées par leurs fenêtres,
debout, droites et sérieuses derrière la popeline des rideaux clos, elles ornent comme des statues
érigées à la gloire du silence et de l'aparté les immeubles vétustes; réduites à l'état de pierre
inanimée, prêcheuses muettes, guetteuses clandestines, vicieuses ignorantes suspendues par un fil
divin au dessus de la chaussée des fantasmes, elles narguent les hommes, le désir et la promiscuité.
Appâts, moqueuses,  voleuses d'images, elles sont cerclées d'interdits et   protégées par une loi qu'on
ne peut transgresser, la mère inquiète veille, le père dictateur ordonne..." Ibidem,  pp. 11-12.

292 Ibidem,  pp. 13 e 14. La sottolineatura è nostra.

293 "On reconnaît là le mouvement de la transgression dans sa véritable spécificité, et l'on voit
comment l'expérience érotique permet de le comprendre en fonction du jeu dialectique pulsionnel. Le
but ultime du désir étant l'unification (...) celui-ci ne peut être atteint que par la mise en jeu de la
pulsion de mort dont l'action est étroitement et profondément intriquée à celle d'Eros" R. DOREY, "Le
détour", in AA. VV. L'interdit et la transgression, cit., p. 88.
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"Les yeux jouent un rôle secondaire, la pensée, chef d'orchestre de
l'opération, occupe la totalité du champ plane et sans encombre, celui de la solitude
raccordée à l'ennui. (...) Comme la terre autour du soleil, je tourne autour de moi,
semblable à une mouche affamée d'aventures. Ronde inutile qui fait de l'esprit
l'épicentre du corps, du corps l'épicentre de l'esprit." 294

In che modo allora interpretare l'erotismo quando l'intelligenza
stabilisce una distanza? Nel momento in cui emerge quest'interrogativo si sente
all'interno della narrazione un corto circuito emotivo, lo stesso che si avverte
leggendo Bataille.  Philippe Sollers spiega così la percezione di questo attimo
traumatico, di questo corto-circuito:

L'instant, (...) est pour ainsi dire la forme renversée, positive,
économique du trauma, la trace qui succède à la perte de conscience de même que la
conscience apparaît là où cesse la trace mnésique. L'instant est un court-circuit dans
la constitution de l'après-coup, un coup dans le coup." 295

IV. 7  Oscillazioni del desiderio e della perversione

Questo "corto-circuito" è attribuibile alla mancanza dell'Altro? Ci
sembra di sì. L'amputazione del desiderio di seduzione comporta una rimessa in
questione dello stesso concetto di erotismo come è concepito sia nell'area arabo-
musulmana classica che in quella occidentale. Nella Voyeuse interdite siamo in
presenza di un erotismo senza antagonista e senza articolazione. Si potrebbe quindi
parlare di erotismo incompleto, fantasmato, allucinato, e la questione che allora
sorge spontanea è: l'erotismo si basa necessariamente su un'intimità con l'Altro? E
la letteratura che qui analizziamo, per il suo statuto di "letteratura migrante", non è
forse segnata da un rapporto perverso e/o impossibile con l'Altro?

Troviamo una possibile risposta in uno studio  di R. Dorey 296 che
dimostra come il limite del desiderio allucinatorio, nel nostro caso il desiderio
dell'Altro assente, diventi contemporaneamente un limite costitutivo del soggetto. Il
"je", in quanto espressione  del pensiero e del linguaggio, si oppone al soggetto del
desiderio, il che significa che è legittimo considerare che il movimento di
trasgressione di questo limite costituisce la dimensione dell'Altro. Nel tentativo di

                                     
294 La voyeuse interdite, pp. 61 - 62.

295 PH. SOLLERS, "L'acte Bataille", in AA. VV., Bataille, cit.,  p. 19.

296 Cfr. R. DOREY, "Le détour",  cit., pp. 81 - 82.
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meglio definire il concetto di "limite" ci troviamo concordi con quanto afferma Julia
Kristeva:

"Métaphore projetée ou hallucination, l'objet phobique nous a conduits,
d'une part, aux frontières de la psychose, de l'autre, au pouvoir puissamment
structurant de la symbolicité. De part et d'autre, c'est devant une limite que nous
sommes: elle fait de l'être parlant un être séparé qui ne dit qu'en séparant..." 297

Questa citazione ci offre spunto per due considerazioni: la prima
riguarda il concetto di limite e la seconda quella di oggetto fobico.

Per quanto rigarda il primo, esso ci sembra rappresentato nella nostra
narrazione a più livelli, per esempio, nel passaggio al fantasma, del quale abbiamo
parlato precedentemente; oppure in tutto quanto riguarda l'imene e la sua fragilità
cui viene attribuito un valore sacro. Secondo Freud, il "tabù della verginità" cela
sempre la paura di un pericolo insito nel sesso femminile, e tale pericolo, materiale o
psichico che sia, verte nel sangue della deflorazione 298. Inoltre, non bisogna
dimenticare che nella cultura musulmana la donna non più vergine ha perso tutto il
suo valore. Questo aspetto è messo in luce in parecchi momenti della Voyeuse, e vale
la pena evocarne qualcuno:

"Adolescentes, vous vivez dans l'ombre  d'une déclaration fatale, votre
jeunesse est un  long procès qui s'achèvera dans le sang, un duel  entre la tradition
et votre pureté. Pures trop  impures!" 299

 "...toi drap maculé de sang et d'honneur ? Dans ton tissu se dessine à
l'encre carmin l'espoir et la crainte des mères, des  pères, de l'homme, de la patrie,
de l'histoire! (...) la pureté ne se borne pas à un dérisoire écoulement de sang! La
nuit le rideau se déchire et je les entends ces hyènes affamées, ces prétendues
figures de vertu! La toile de muqueuse se déchire par les branles de l'esprit, et nos
plaintes narguent la jeunesse de la rue sans femme;" 300

 "...mon sang honorera le sang de notre famille et je ne crierai que de
douleur." 301

                                     
297 J. KRISTEVA, Pouvoirs de l'horreur,  cit., p. 58.

298 S. FREUD, "Le tabou de la virginité" in La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1969.

299 La voyeuse interdite, p. 13.

300 Ibidem,  p. 14.

301  Ibidem,  p. 142.
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Si vede bene come l'imene rappresenti una soglia, non solo fisica: il
dentro contrapposto al fuori, ma sociale, perché su di esso riposa la metafora del
corpo femminile e, conseguentemente, di quella parte di società a cui questo
conferisce una parte del proprio senso. Sul valore di tale limite Michel Foucault si è
interrogato e nel tentativo di definirlo è arrivato a trovare i punti di contatto e di
confine fra limite e trasgressione:

"La limite et la transgression se doivent l'une à l'autre la densité de
leur être: inexistence d'une limite qui ne pourrait absolument pas être franchie;
vanité en retour d'une transgression qui ne franchirait qu'une limite d'illusion ou
d'ombre. Mais la limite a-t-elle une existence véritable en dehors du geste qui
glorieusement la traverse et la nie? Que serait-elle, après, et que pouvait-elle être,
avant? Et la transgression n'épuise-t-elle pas tout ce qu'elle est dans l'instant où elle
franchit la limite, n'étant nulle part ailleurs qu'en ce point du temps?" 302

Il passo di Foucault illustra il modo di rappresentare il proprio corpo,
non attraverso l'esterno, ma attraverso l'interno e l'interno viene a trovarsi fuori
303.

IV. 8  Oggetto fobico ed oggetto feticcio

Dalle ipotesi qui avanzate, l'imene risulta, assieme a parecchi altri
oggetti,  essere al tempo stesso un oggetto fobico ed un oggetto-feticcio.

Bisogna sottolineare che lungo tutto il romanzo le cose, gli oggetti,
hanno un forte valore semantico, non solo in quanto oggetti nominati, ma anche in
quanto oggetti in senso astratto. Ci troviamo dinanzi ad una proliferazione di
oggetti che hanno un ruolo, benché non connotati o semplicement nominati:
                                     
302 M. FOUCAULT, "Extraits de 'Préface à la transgression', in AA. VV. L'interdit et la transgression,
cit., pp. 95 - 96.

303  Anche Roland Barthes, parlando del pittore Réquichot, mette in evidenza il problema di questo
limite del corpo: "Réquichot ne peint que son propre corps: non pas ce corps extérieur que le peintre
copie en se regardant de travers, mais son corps  du dedans; son intérieur vient dehors, mais c'est un
autre corps, dont l'ectoplasme, violent, apparaît brusquement par l'affrontement de ces deux couleurs:
le blanc de la toile et le noir des yeux fermés. (...)  le corps commence à exister là où il répugne,
repousse, veut cependant dévorer ce qui le dégoûte et exploite ce   goût du dégoût, s'ouvrant ainsi à
un vertige". R. BARTHES, "Réquichot et son corps", in L'Obvie et l'obtus, Essais critiques III, Paris,
Le Seuil, 1983.
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"Accouplées, les choses enfantent l'erreur, l'horreur ou la beauté. C'est
selon." 304

"Le récit entoure la chose d'un nouvel éclat, le temps y dépose un de ses
attributs privilégiés, mémoire, souvenir ou réminiscence, le hasard peaufine l'oeuvre
et la chose prend forme." 305

"Sur moi, les choses, la rue. 306

"Aujourd'hui: leçon de choses ou comment ne pas s'ennuyer dans un
pays musulman quand on est une fille musulmane." 307

"... prendre en compte les choses et uniquement les choses en oubliant
que de l'autre côté de la mer, des adolescents marchent main dans la main sans un
Dieu ni un père pour entraver leur route," 308

"Architecture hystérique, projection de mes pensées sur les choses." 309

"Fikria n'avait jamais mal à cause des choses;" 310

"Concentrée sur les choses, sur mes gestes et sur toutes mes pensées, je
devenais mon propre témoin," 311

"toutes ces choses insignifiantes prenaient corps et me questionnaient."
312

                                     
304 La voyeuse interdite, p. 10.

305 Ibidem,  p. 11.

306 Ibidem,  p. 61.

307 Ibidem,  p. 64.

308 Ibidem,  p. 65.

309 Ibidem, , p. 66.

310 Ibidem,  p. 103.

311 Ibidem,  p. 124.

312 Ibidem,  p. 138.
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Ora, dopo questa carrellata di oggetti, nell'ambito del tema
dell'erografia che qui ci sta a cuore, non possiamo, affinando ulteriormente l'analisi,
escludere il valore che ha un oggetto come la gruccia, il cui ruolo è pure dublice:
feticcio e fobico, ed allo stesso piano sono da considerare l'imene, il sangue mestruale
e quello della deflorazione.

Per poter avanzare nella nostra analisi, e per evitare qualsiasi
ambiguità, ci sembra necessario definire il termine di perversione, e ci appoggiamo a
quanto dice Robert Stoller:

"La perversion, forme érotique de la haine, est un fantasme,
habituellement agi, mais occasionnellement limité à une rêverie. C'est l'aberration
habituelle préférée nécessaire pour une complète satisfaction, en premier lieu
motivée par l'hostilité. (...) En d'autres termes, la perversion est une névrose
érotique."313

Ora, la gruccia è un oggetto particolarmente indicativo, strumento di
desiderio e di perversione al tempo stesso, metafora del sesso maschile, adoperato
dalla personificazione della morte:

"Comme un enfant découvrant un nouveau jouet, le petit cintre
s'amusait à l'intérieur de moi, piquant au vif les plus gros organes, taquinant les
plus petits, contournant les plus longs, puis, brûlé par les rouages de la mécanique
en marche, il sortit incandescent de la blessure pleine de sang qui ne cessait de
couler sur mon drap. " 314

Si tratta sicuramente di un oggetto-feticcio, e, basandoci sull'analisi di
Guy Rosolato 315, gli attribuiamo il ruolo di controparte nei confronti della scissione
del soggetto. Infatti, poiché sempre uguale a se stesso, privo di fluttuazioni, è
trascendente e questa sua caratteristica gli permette di evocare in permanenza il
desiderio e quindi il dolore. Non appartiene al corpo ma è in continuità con questo e
tale limite conduce all'evidente rapporto con la castrazione, la mutilazione, e, nel
nostro caso, la deflorazione, che altro non è se non una forma di mutilazione.

                                     
313 R. STOLLER, L'imagination érotique, Paris, P.U.F., 1989, p. 25.

314  La voyeuse interdite, p. 109.

315  Cfr. G. ROSOLATO, "Etude des perversions sexuelles à partir du fétichisme", in AA. VV. Le désir
et la perversion, Paris, Le Seuil, 1967.
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"Mais surtout, trait capital, l'objet, quel qu'il soit, sert de cache, est un
voile qui laisse supposer et donne à voir à travers son prosaïsme, voile d'abord posé
sur un corps." 316

IV. 9   Fantasma ed auto-erotismo

Una chiave di lettura psicanalitica permetterebbe di vedere una
feticizzazione in parecchi oggetti della Voyeuse interdite, la nageuse, per esempio,
che compare come un alter ego libero del personaggio.

Noi ci siamo limitati a sottolineare solo alcuni dei tanti aspetti che il
romanzo offre, e, seguendo il filo conduttore dell'erografia, non possiamo non
soffermarci sulla descrizione dello stupro operato dalla morte e della scena primaria
a cui l'io narrante assiste. In entrambi questi momenti  la materia erotica è tratta
da una sorta di odio nei confronti del corpo femminile, odio presente non solo  nella
Voyeuse, ma anche in Poing mort.

L'atto sessuale è indissolubilmente legato alla morte: il futuro sposo è il
sosia della morte. Fikria può difendersi soltanto ricorrendo al fantasma, fantasma
che è testimonianza di un processo di rimozione. Concordando con Guy Rosolato,

"Les phantasmes inconscients, qui soutiennent le symptôme ou
l''attaque', sont organisés autour d'un rapport sexuel où une force masculine attaque
et une force féminine se défend. (...) il faut entendre la chair comme corps qui
métaphorise le sexe, mais qui, par là, l'écarte et lui fait violence" 317

ci sembra proprio di riconoscere, nei due momenti, sia in quello della scena primaria
che in quello dello stupro fantasmato, una metaforizzazione del corpo femminile, che
a sua volta è una metafora del sesso rendendolo capace di operare violenza su se
stesso.

Appare chiaramente come l'attività della costituzione del senso sia
interamente fondata su una serie di fantasmi latenti, talvolta di ordine sado-
masochista, offerti crudamente ma prudentemente al lettore, grazie ad indici
testuali ricorrenti: il letto, la morte, il dolore, il sangue, etc.

In questa prospettiva,  il masochismo può essere considerato come una
dimensione essenziale, dato che l'Altro è assente?

Ci sembra lecito chiederci anche se l'allucinazione ove la morte si serve
di una gruccia per compiere violenza sul corpo di Fikria non sia la descrizione di una
forma di auto-erotismo.

                                     
316  Ibidem, p. 21, in corsivo nel testo.

317 Ibidem,, p. 16.



138

Il fantasma sembra condurre il personaggio verso un forma di auto-
erotismo concreto e reale perché opera una sorta di saturazione e di
materializzazione effettiva; proprio come quando, durante un esperimento di
chimica, la soluzione satura precipita se si aggiunge una quantità infima di soluto,
dando così luogo ad un precipitato visibile, cristallizzato, mentre prima era
invisibile, completamente disciolto nella soluzione.

In realtà in questo fantasma si intersecano, a nostro avviso, due
fantasmi: quello della scena primaria descritta precedentemente nella narrazione
ed una scena di seduzione altrettanto violenta dominata dalla paura della
deflorazione.

"J'énerve mes sens pour mieux qu'ils s'endorment, j'accélère mon tempo
carotidien pour mieux mourir. (...) je me terre dans un des quatre coins de ma cellule
et m'inflige des pinçons "tourbillonnaires ": pressions du pouce et de l'index sur un
bout de chair innocent dont la seule faute est la tendresse. Mon père a été le
déclencheur de ma violence." 318

La possibilità di parlare di auto-erotismo ci è data dalla mancanza
dell'Altro, sebbene non ci sembri il termine più appropriato nonostante quanto
affermano Laplanche e Pontalis:

" N'est-ce pas parce qu'il existe à ses yeux (di Freud) entre le fantasme
et l'auto-érotisme une corrélation dont ne rend pas compte seulement l'idée que le
second serait camouflé par le premier? (...) Le fantasme trouverait son origine dans
la satisfaction hallucinatoire du désir (...) En ce sens, les fantasmes les plus
fondamentaux seraient ceux qui tendent à retrouver les objets hallucinatoires liés
aux toutes premières expériences de la montée et de la résolution du désir." 319

Se effettivamente esiste un paradigma fra Identità ed Alterità,
l'autoerotismo dovrebbe permettere di inglobare il posto dell'Altro, e la ricerca di
una forma si cristallizza, si solidifica in e grazie al fantasma che sfocia in una
materializzazione esterna. Il fantasma acquisisce spessore, concretezza e diventa
un'immagine ossessionante. La scrittura permette il passaggio da una forma
allucinatoria del fantasma ad un'azione reale: entrambi i registri sono identici e
quindi facilmente interscambiabili.

Allora, quale meccanismo permette il passaggio dalla descrizione del
fantasma al lettore? Questi, come abbiamo già affermato, ricopre il ruolo di
onnivoyeur, ma qual è il suo ruolo se il personaggio si trova inglobato in una forma
di auto-erotismo? Il lettore, grazie alla sua posizione è l'inglobante del racconto, è il
cerchio più esterno di tutta una serie di cerchi concentrici. Nella scena sopra citata,
                                     
318  Ibidem, p. 66.

319 J. LAPLANCHE et J. B. PONTALIS, op., cit., pp. 68 - 69.
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anche il lettore risulta essere inglobato, e ci chiediamo se la scomparsa dell'Altro
non vada a vantaggio del lettore, che finisce per prenderne il posto.

IV. 10  Scena primaria e fantasma

Prendiamo ora in considerazione il momento della scena primaria reale
e non fantasmata cui il personaggio assiste in posizione di voyeuse, posizione,
questa, che ha un ruolo di "cornice" nell'ambito della narrazione:

"Une sieste avait déshydraté mon corps, je me rendis donc à la cuisine
pour chercher un verre d'eau quand je les surpris, là, vautrés sur le carrelage. (...)
Formant un seul bloc animé sur les côtés par quatre membres bien agités, on aurait
dit une outre grasse et poussive qui se débattait sur la berge; elle soufflait, haletait,
se reprenait, bavait sur un sol soudainement étranger! mon père avait retroussé sa
robe, ses petits mollets sanglés par des chaussettes noires battaient misérablement
la cadence, coincé entre les cuisses lourdes et peu agiles de ma mère, il s'agrippait
tant bien que mal à cette chaloupe beuglant comme un animal traqué. (...)  Il
roulait, rebondissait, se cognait contre ces formes qu'il avait lui-même rendues
inhumaines sa tête enfouie sous une aisselle où pendait une dentelle rousse,
s'inventait un corps plus désirable et moins fatigant. Plein d'envies inassouvies,  il
se vengeait sur le ventre de ma mère en lui  administrant des coups violents et
réguliers avec  une arme cachée dont il était le seul détenteur. (...) Je voyais sans
être vue ma pauvre mère allongée sur le carrelage dont les parties dénudées se
couvraient peu à peu de bleus." 320

Ci chiediamo: in cosa consiste il traumatismo della scena primaria?
Fondamentalmente nel linguaggio, nella descrizione, nelle metafore, nel ritmo
incalzante. Il personaggio, durante il resto del romanzo non sembra ossessionato da
questo traumatismo, è ossessionato invece dalla coesistenza contraddittoria della
violenza e del desiderio primari.

Fikria si fa specchio della madre ed è dunque in questa proiezione che
vive i suoi fantasmi e la paura della prima notte di nozze.

"Projection de moi sur ma mère. Projection de ma mère sur moi. Je sens
mon sexe se huiler." 321

Forse va letta dal punto di vista di  questa proiezione la scena  in cui
Fikria si vede violentare dalla morte tramite una gruccia.

                                     
320  La voyeuse interdite,  pp. 36 - 38.

321 Ibidem, p. 127.
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Ben si nota la relazione fra la paura, o meglio, fra i tre diversi strati di
paura che coesistono: paura della morte, della deflorazione, del matrimonio, e la
scrittura. Una scrittura agile, vertiginosa che si insinua nella trama del non-detto,
dell'inter-detto. A partire dal momento in cui il non-detto e l'inter-detto sono detti,
passando attraverso un'elaborazione scritturale, si compie una trasgressione.

Si innesta un meccanismo: il primo ingranaggio, quello della paura,
articola quello del desiderio che a sua volta genera il fantasma espresso da un
linguaggio simbolico e metaforico. Tale descrizione evidenzia la paura di una
presenza maschile, irreale ma temuta e apparentemente inevitabile, che attacca
Fikria nelle sue parti più intime, più femminili:

"... la mort me proposa un dilemme sagement monstrueux. C'était lui,
l'homme sans visage de la voiture ou elle. Elle ou lui? Lui ou elle!" 322.

Tralasciamo volutamente di analizzare ulteriori spunti che ben si
presterebbero ad un'analisi di tipo psicanalitico, come per esempio il desiderio del
pene 323 da parte della madre, oppure la scena primaria vista dall'interno del corpo
materno 324, o infine il rapporto col padre, ben illustrato da una scena di seduzione
325, perché comporterebbe per la nostra ricerca una deviazione che ci
allontanerebbe troppo dal nostro obiettivo, cioè la ricerca di una sintomaticità nella
scrittura di Nina Bouraoui.

IV. 11  Il battesimo del sangue

Un elemento che colpisce per la frequenza e la violenza delle immagini
è sicuramente il sangue, sia quello mestruale che quello della deflorazione, ma non

                                     

322 Ibidem,   p. 107.

323  "Encombrée par ses seins, ses hanches, son bassin, son ventre, ma mère désirait un pénis pour
elle toute seule, un pénis qu'elle garderait toute sa vie, et là, enfin, on la respecterait, s'il avait pu
jaillir de son bas-ventre lors des incantations, elle aurait été une femme comblée et, qui sait, peut-
être adulée ?!"  E ancora, "Enfant d'un géniteur muet mais point sourd, d'une génitrice déguisée en
eunuque" Ibidem, pp. 42 e 65.

324  "Elle mange avec les doigts, comptabilise les coups de pied, rarement les coups de main, pas de
rires, quelques rêves, loin de nous, dans un ventre humide et chaud, bercée par le sang et la lymphe,
baignant dans le curieux paysage sous- marin du placenta."  Ibidem,  p. 48.

325  "Seul homme de la maison, j'oubliais avec une étrange facilité les liens du sang, faisant ainsi du
géniteur aux yeux indiscrets un objet de convoitise et la cause première de nos maladies
respectives!"Ibidem,  p. 96.
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solo: esso ha anche un altro valore prettamente cromatico, proprio come in un film di
Almodovar.

Cosa informa il lettore sul perché la nostra voyeuse è interdite?

"Pubère, il m'a rendue inapprochable, dans le royaume des hommes je
suis LA souillure, sur l'échiquier des dames, le pion en attente caché derrière une
reine hautaine qui choisira seule le bon moment pour se déplacer." 326

Il sangue mestruale è sempre stato considerato un pericolo che, poiché
viene dall'interno dell'Identità, minaccia anche l'Alterità 327. Ora, nella letteratura
algerina in generale e nel caso specifico del primo romanzo di Nina Bouraoui, questa
minaccia è particolarmente acuita dalla minaccia di fondo e costante che è la
minaccia dell'Altro, un Altro "perturbante".

 Si tratta di una componente maledetta, irriducibile ed inquietante da
guardare con apprensione per via indiretta: in posizione di voyeur.

  La nostra voyeuse è reclusa e il padre non le parla da...

"Deux ans. Deux ans déjà qu'il ne me parle plus. Deux longues années
au cours desquelles mon corps n'a pas arrêté de suinter l'impureté. Et ça continue!
(...) j'ai beau me laver panser mes "plaies" cycliques et épiler les poils de mon
intimité, je reste sale et indigne de sa parole; (...)  Cette nuit-là, lui non plus ne
dormait pas, (...)  J'entourais mes cuisses avec mon drap qui, très vite, fut cloqué de
rouge. Tout mon corps bavait. (...) Mon père surgit dans ma chambre. Furieux, il se
tenait la tête. Nue, les jambes entravées par le drap du crime, je tombais à ses pieds
et plaidais mon irresponsabilité; (...) Il me roua de coups et dit:  "Fille, foutre,
femme, fornication, faiblesse, flétrissures, commencent par la même lettre."  Ce
furent ses derniers mots.  328

Le sostanze emesse dal corpo femminile, e in modo più specifico dal
sesso, suscitano dei tabù di isolamento, universalmente diffusi e ripetuti attraverso
tutte le culture 329. Il sangue mestruale può essere considerato come un equivalente
del sangue della circoncisione maschile 330, infatti entrambi indicano un

                                     
326  Ibidem,  p. 61.

327  Cfr. M. DOUGLAS, De la souillure, Paris, Maspéro, 1971.

328  La voyeuse interdite, pp. 31 -33.

329  Cfr. J. KRISTEVA, "De la saleté à la souillure", in Pouvoirs de l'horreur, cit. pp. 84 - 90.

330 Il mito fondatore parla di una sorella che non volendo concedersi al fratello lo ferì al sesso e questi
le inflisse come punizione le mestruazioni. Le rispettive perdite di sangue sono dunque la traccia del
mancato incesto fratello-sorella . Cfr. J. - T. MAERTENS, "Le corps sexionné" in Ritologiques, Aubier,
Paris, 1978, pp. 35 e seg.
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cambiamento di stato: la prima  mestruazione non comporta ragioni di
festeggiamenti, al contrario della circoncisione.

"le petit frère devient un homme, il y a du sang sur sa robe et du henné
sous ses pieds, la fraîcheur de la cour intérieure" 331 .

Per quanto riguarda il sangue della deflorazione, non possiamo non
sottolineare le similitudini fra matrimonio e sacrificio, sia nel romanzo - dove sono
volutamente marcate - che nella società algerina ove nel rito della deflorazione e
facilmente identificabile quello del sacrificio: la sposa è deflorata come il montone è
sgozzato 332.

Entrambi sanguinano, entrambi vittime predestinate di un sacrificio.
Nella fantasmatica musulmana le nozioni di verginità e di aggressività sono
strettamente legate.

 "Allongé sur un lit de pommes de terre, d'ail, de persil et d'herbes
rouges, jambes en l'air, cuisses immobiles, sexes farcis, ventre béant et yeux miclos,
graisse cirée et chair généreuse, le méchoui attend les doigts dévastateurs. Les
moutons décapités en mon honneur dans une baignoire vide puis pleine de sang et
de sens. (...) Sous les têtes scalpées, pend une dentelle de sang noir, irrégulière et
trouée sur les côtés par un couteau maladroit  posées en guise de garniture macabre
à chaque extrémité des plateaux, elles me regardent avec des yeux fendus de blanc:
" Pauvre Fikria, comme tu es ridicule avec ta robe trop grande et tes petites épaules
qui portent le lourd fardeau d'une jeunesse inutile! " 333

Come il sangue della deflorazione, così quello che sgorga dalla gola del
montone sgozzato indica il compimento di un rito. Il pene, come il coltello affilato,
squarcia una membrana ed il fantasma costruisce la scena in cui la giovane
deflorata è esibita in pubblico coperta del proprio sangue. Questo assume tutto il suo
valore di tabù ed occupa un ampio spazio nei fantasmi sia maschili che femminili. È
un sangue il cui valore non si basa soltanto sulla pulsione di vita, ma anche su
quella di morte:

"Auteur du terrible complot, elle attendra, anxieuse, derrière la porte
de la chambre nuptiale le déchirement honorifique qui ne flattera que son orgueil de
mère. Elle guettera mes moindres soupirs, mes moindres soubresauts, puis

                                     

331 La voyeuse interdite, p. 82.

332 Cr. N. TOUALBI, Religion, rites et mutations. Psychosociologie du sacré en Algérie, Alger, Enal,
1984.

333 La voyeuse interdite, pp. 133 - 134.
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tambourinera à la porte, trop impatiente de brandir le drap taché: signe infaillible
de ma parfaite éducation. Et les youyous de la famille se mêleront aux cris de joie
d'une mère confiant sa progéniture à un inconnu. Meurtrière maman! 334

Questa frase ci sembra sintomatica di una funzione, di un compito:
quello di riassumere tutta l'angoscia del personaggio dinanzi alle spietate regole
imposte dal sistema socio-religioso.

Forse sarebbe il caso di prendere in considerazione anche la
componente mista di Nina Bouraoui che, rispetto alle due società si trova in una
posizione di interiorità/esteriorità. Il dramma di Fikria è vissuto in quanto dramma
di donna algerina, oppure di donna tout court?   

Naturalmente, per questo tipo di analisi sarebbero necessari strumenti
molto più appropriati di quelli di cui disponiamo.

                                     
334 Ibidem,  p. 25.
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CAPITOLO QUINTO

V. 1  Una scrittura cinematografica

Leggendo i due romanzi di Nina Bouraoui, risulta difficile diversificare una
narrazione letteraria da una narrazione cinematografica. Se nel capitolo precedente
ci siamo serviti del termine di erografia, allo stesso modo potremmo usare quello di
cinegrafia, o, più semplicemente di scrittura cinematografica, fenomeno, questo,
presente in entrambi i romanzi, ma specialmente nel primo.

Nella Voyeuse, in modo particolare, assistiamo ad una  lacerazione fra il
verbale ed il visivo, tanto da  chiederci se e fino a che punto sia possibile condurre
un'analisi secondo una nozione unitaria. In realtà ci sembra che, per quanto
riguarda la produzione  qui in esame, l'enunciazione narrativa e quella
cinematografica non sono due modi di vedere un unico problema, ma due assi di
riflessione per due diverse realtà che coesistono all'interno della narrazione.

Gli interrogativi variano se ci si pone nella prospettiva del discorso
cinematografico o in quella del discorso narrativo, tuttavia ci sembra che per quanto
riguarda la letteratura migrante in generale e Nina Bouraoui nel nostro caso
specifico, non basti più fermarsi sull'immagine per ritagliarne i segni ma ravvisare
un contesto sempre mobile e sempre nuovo.

Abbiamo più sopra accennato ad alcune tecniche proprie della cinematografia,
le dissolvenze, per esempio, usate per indicare i passaggi fra il reale e l'immaginario,
il presente ed il passato, la veglia ed il sonno, simili per certi aspetti alla ligne mince
lacaniana, ma sostanzialmente diversi perché  difficilmente definibili e
determinabili.

Abbiamo usato il termine di "cornice vuota" per designare una serie di indici o
indizi che permettono al lettore di capire che sta per assistere ad un'allucinazione, e
intendiamo ora avanzare l'ipotesi di una scrittura cinematografica basandoci su
alcune considerazioni.

A nostro avviso, nel tessuto narrativo, in ciò che il romanzo dà a vedere, e in
particolar modo nella Voyeuse,  è evidente che la costruzione del vedere e del dire e
del dire attraverso il vedere passano attraverso tappe e tecniche ben precise
denotando così la presenza di una scrittura   cinematografica al tempo stesso
sintomatica ed emblematica di un nuovo spazio letterario "meta-franco-algerino".

È nostra convinzione, insomma, che, cercando di vedere come possa collocarsi
l'attività visiva rispetto ai processi di enunciazione e di narrazione, la visione intesa
come attività, come  linguaggio, possa trovare una struttura portante e delle
modalità di funzionamento.

Cosa ci induce  a parlare di sguardo cinematografico? Benché la materia
analizzata non sia una scenografia, riesce facile, in primo luogo, notare notevoli
somiglianze con i temi trattati dal cinema magrebino in genere, e da quello algerino
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in particolare: le donne recluse, il voyeurismo, lo stupro legalizzato della prima notte
di nozze, etc.

Ma cosa intendiamo per sguardo cinematografico? Un testo capace di
affermare una soggettività che si separa dal reale e che sia analoga, se non identica,
a quella del linguaggio verbale: in questo caso il vedere avrà superato il livello della
ripetizione-continuazione del reale 335. La lingua cinematografica contiene gli stessi
strumenti del linguaggio verbale? Ovvero, le sue modalità di strutturazione
temporali e spaziali dell'inquadratura sono "qualificazioni" o "quantificazioni" della
realtà rappresentata? 336

 Come è successo per il fenomeno migratorio, ove il cinema è stato un
precursore ed al tempo stesso un complemento del discorso narrativo, così ora, alla
base della "letteratura migrante" si intreccia un ampio discorso cinematografico che
merita di essere preso in considerazione ed approfondito.

Non solo in Nina Bouraoui, studiata qui come caso sintomatico, ma anche, in
modo più generale, nel romanzo magrebino moderno, viene serbato un ampio spazio
all'immagine, sia essa statica che in movimento e ci sembra legittimo chiederci quali
siano le ripercussioni dal punto di vista scritturale.

In sostanza, ci chiediamo come le parole, solite render conto di una percezione
visiva, riescano a tradurre questa nuova visualità che spacca tanto il reale quanto
l'immaginario in modo inabituale. Le immagini riescono ad imporre altre relazioni
tra significato e significante e giocano su rapporti ambigui in cui finzione e realtà
sono interscambiabili, capaci di neutralizzare i significati simbolici del linguaggio.

                                     
335 Cfr. L. CUCCU, "Dalla parte della visione", in AA. VV.  Il discorso del film. Visione, narrazione,
enunciazione, Napoli,  Edizioni Scientifiche Italiane, 1988.

336 "Bisognerà cioè  domandarci - e  cercare  conferma nei testi - se la scelta nella scala dei piani,
l'angolo di ripresa, la distribuzione degli elementi all'interno dell'inquadratura possano non soltanto
disporre e organizzare la scena e la composizione dei suoi singoli elementi, ma anche attestare la
presenza di uno sguardo in termini di relazione spaziale (con concetti come quello di "apertura", di
"distanza" e con i loro contrari, che rinviano appunto più all'azione dello sguardo che
all'organizzazione della "veduta") e ancora attestare la funzione del soggetto come "qui" al quale si
riferiscono e sul quale si fondano i diversi " là " della scena e delle sue scansioni.   E dovremo ancora
chiederci se la scelta dei "tempi filmici" possa essere vista non solo come determinazione dei rapporti
di ordine e di durata inerenti alla realtà ristrutturata narrativamente e cinematograficamente, ma
anche come durata di uno sguardo, di un'"occhiata sul mondo" che serva ad attestare - prima e al di
qua di ogni implicazione eventuale di ordine psicologico od estetico - l'essere presente dello sguardo-
soggetto e la sua funzione di asse relazionale di tutta la temporalità filmica, secondo quanto indica
Benveniste.   Ho detto "dobbiamo chiederci", ma in realtá penso che questa prospettiva sia realmente
fondata, penso cioé che siano rintracciabili nei testi esempi anche "forti" di questo disporsi dei
parametri spaziale e temporale (durata) in funzione dell'attestazione della presenza di uno sguardo: e
non tanto (e soprattutto non sempre) in quanto reso indiziariamente presente dai segni tecnico-
formali lasciati sulle immagini-icone, ma proprio in forma di sguardo-soggetto attivamente presente,
sguardo che segnala se stesso, e in forma di sguardo-rappresentazione, sguardo che realizza la sua
presenza nella funzione di asse, di centro relazionale dei tempi e degli spazi della scena e della sua
dinamica". Ibidem, p. 27.
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Se siamo effettivamente di fronte ad uno sconvolgimento del modo in cui il
romanzo - e quindi anche il lettore - si situa rispetto al reale ed all'immaginario, ci
sembra legittimo avanzare alcune ipotesi.

Tale sconvolgimento è carico di virtualità sovversive nei confronti di una
letteratura che si evolve progressivamente in contatto con nuovi strumenti
tecnologici. Inoltre,  una "letteratura migrante", che tende verso orizzonti nebulosi
ed incerti, ha bisogno di far propri altri discorsi, non necessariamente narrativi,
come dimostra il passaggio dalla Voyeuse a Poing mort, con un notevole
"sfilacciamento" del tessuto narrativo. Ci chiediamo allora: qual è la reazione del
romanzo a queste forme di sconvolgimento? Alcune possibili risposte le abbiamo
date nelle pagine precedenti trattando dell'erotismo oppure del ruolo del lettore, ora
ci preme ricercare nel nostro materiale di studio delle sequenze suscettibili di
spiegare come la dimensione cinematografica permetta un altro punto di vista
narratologico.

V. 2  Osservazione ed implicazione: una finzione che dice e disorienta

Il rapporto fra reale ed immaginario è una storia vecchia, eppure ogni volta si
propone sotto una nuova luce. Partendo dal presupposto che il materiale di entrambi
i romanzi non sia reale, ma immaginario, con frequenti ricorsi al fantasmatico,
possiamo dire allora che si compie un transfert,  c'è quindi qualcosa che dal punto di
vista del reale non funziona 337, nonostante la presa di coscienza sia autentica.  Da
qui scaturisce una forma di assenza, di astrattismo, che, se percepibile nel tessuto
narrativo, lo è meno in quello cinematografico, perché, come dice John Cassavetes
338, in un film i personaggi non nascono dalla trama, ma sono loro che la secernono.
E' la descrizione di ciò che Deleuze definisce "un cinema corporeo": dal corpo nasce il
gesto, la drammatizzazione, la teatralizzazione. E non è forse ciò che il
lettore/spettatore percepisce leggendo i due romanzi di Nina Bouraoui?

"...je réveille mon corps, le sauve in extremis de la chute, le couvre de pensées
meurtrières et je m'enfante moi-même! 339

Il paragone col linguaggio cinematografico trova una sua ragione se - come
dice Resnais - il cinema  non deve essere concepito come una rappresentazione della
realtà, ma come il miglior modo per avvicinarsi al funzionamento psichico; è questo

                                     
337 Cfr. U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., specialmente il capitolo IV: "I boschi
narrativi".

338 Cfr. G. DELEUZE, L'image-temps, Paris, Editions de Minuit, coll. Critique, 1985, p. 250.

339  La voyeuse interdite,  p.  44.
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l'itinerario scritturale della nostra Autrice. Il cinema, forse anche più della
letteratura, rigurgita di un insieme di fenomeni quali  amnesie, allucinazioni, deliri,
incubi, fenomeni, questi, ampiamente presenti nella letteratura algerina, come, del
resto, in qualsiasi altra letteratura.

E' stato rimproverato a Nina Bouraoui di non descrivere il reale 340, ma non
ne ha mai avuto l'intenzione, essa stessa  lo annuncia al lettore fin dalle prime
pagine:

"Le mensonge s'insurge un jour dans votre vie. Difficile de savoir. Balancier
infatigable, il cogne entre les deux sphères opposées, rebondit sur le plus puis sur le
moins mais c'est toujours la vitre du réel qui se brise en premier, et nous nous
laissons alors déporter par notre propre jeu vers un voyage sans valise. Ma rue est le
support de l'aventure, la trame, l'obscur tableau où s'inscrit une prose indéchiffrable
pour le badaud. (...) Se faire une histoire avant de regarder le vrai. Réelle, irréelle,
qu'importe! Le récit entoure la chose d'un nouvel éclat, le temps y dépose un de ses
attributs privilégiés, mémoire, souvenir ou réminiscence, le hasard peaufine l'oeuvre
et la chose prend forme. Enfin, là, on a une aventure" 341.

È evidente che il suo reale consista in una volontà di ricordare. La Voyeuse è
un romanzo ambientato nell'Algeri degli anni Settanta, cioè quando l'Autrice aveva
fra tre e tredici anni, non di  più.

"Le récit entoure la chose d'un nouvel éclat, le temps y dépose un de ses
attributs privilégiés, mémoire, souvenir ou réminiscence, le hasard peaufine l'oeuvre
et la chose prend forme" 342.

Secondo noi, tale posizione di distanza si impone nei pensieri fluttuanti di
Fikria, nelle sue visioni che ci appaiono sotto forma di rappresentazioni. Il cinema
obbliga qui a distinguere ciò che la narratologia tende a confondere, facendo del
monologo una focalizzazione interna purissima perché  apre al lettore / spettatore
una finestra sul flusso mentale del personaggio.

L'ipotesi avanzata ci sembra confermata dal secondo romanzo, ove tale
distanza è ancora maggiore; il contesto non è algerino, non è collegato ad un passato,
ed è ancora meno circoscrivibile: si tratta  di un cimitero cristiano in Occidente,
senza nessun altro riferimento di ordine spazio-temporale. I pensieri del
personaggio, che è solo un "je", non ha un nome, sono fluttuanti, come lo è la realtà
nebulosa che lo circonda.

                                     
340 Cfr. il capitolo sulla ricezione.

341 La voyeuse interdite,  p. 10.

342  Ibidem,  p. 11.
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Non ha quindi  senso voler cercare il reale: si tratta di immagini
cinematografiche, e come tali, rette da regole cinematografiche: travellings bassi e
lenti, spesso fissi, frontali o con angolatura costante, i primi piani sono pochi, hanno
il ruolo di presentare il personaggio, un personaggio alla volta. Si direbbe
appartengano più ad una categoria fotografica, di immagini fisse cioè, che non a
categorie cinetiche. Ci riferiamo alla descrizione dei vari membri della famiglia,
presentati come in un album di fotografie lentamente sfogliato. "Come la pittura,
dice Jacques Aumont, la rappresentazione fotografica presuppone la scelta di una
posizione dell'occhio inquadratore, ed anche una buona collocazione dell'oggetto
visto; (...) Perciò il cinema, attraverso l'immagine fotografica è ossessionato dalla
metafora dello sguardo, del punto di vista, nel modo stesso in cui tratta il materiale
visivo" 343

"Notre père est assis sur un tapis de prière dont les couleurs sont trop vives
pour une carpette sacrée.  (...) Emprisonné dans une robe raide d'amidon, le géniteur
aux yeux sombres attend son repas. Deux initiales rouges tachent discrètement son
col dur. La tête haute, il prend garde de ne pas se laisser aller. (...)  Sans cesse, il
remonte ses chaussettes pour dissimuler des mollets imberbes, laiteux, presque
transparents. Quand il arrive à coincer l'élastique au-dessus de ses genoux, il pousse
un bref soupir de soulagement puis plonge ses mains soignées dans une coupelle de
fruits. Pointillés de petits pores dilatés, ses doigts tripotent une grappe de muscat.
Les grains enflés de sucre roulent, glissent puis crèvent sous la pression du pouce et
de l'index limés jusqu'au sang dont les peaux bien repoussées mettent en valeur les
demi-lunes rosacées qui envahissent la totalité des cornes arrondies. Des boucles
noires coupées très court ondulent sur ses tempes puis réapparaissent dans une fine
moustache plaquée à l'aide de quelques gouttes de vétiver; le front chute dans un
creux horizontal où logent deux châtaignes marron cerclées d'une céramique neuve:
elles fixent un des grains éventrés qui crache son jus et ses pépins sur le rebord de
la table basse  344.

Il padre, statico e rigido, descritto minuziosamente, permette un arresto del
tempo della narrazione, offrendo un buon esempio di stretching, cioè estensione che
nel cinema viene reso con un effetto di rallentamento chiamato slow motion, ove il
discorso rallenta rispetto alla rapidità della storia, creando un clima di tensione. Lo
stretching, così come la scena, non dipende dal  numero di parole, ma dal passo che il
testo impone al lettore; allo stesso modo, dal punto di vista cinematografico, esso
non dipende dalla quantità di immagini ma dal movimento della telecamera. Un
altro bell'esempio di stretching ci è offerto dalla scena della sigaretta, capace di

                                     
343 J. AUMONT, "Il punto di vista", in AA.VV. Il discorso del film. Visione, narrazione, enunciazione,
cit., p. 78.

344 La voyeuse interdite, pp. 30-31.
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rendere non tanto l'impressione del tempo, quanto una grande tensione densa di
impliciti:

"Mon champ de vision s'était considérablement agrandi et, joyeusement,
j'allumais une cigarette devant la ville entière!  Toujours là quand on ne s'y attend
pas, mon père me regardait consumer mes derniers instants de plaisir solitaire,
lorsque mes yeux rencontrèrent les siens, je chassais d'une main nerveuse et
coupable les dernières volutes de mes soupirs délictueux. (...)   Il s'approcha de moi.
Eclata de rire. Surprise d'entendre le son de sa joie, je me mis à sourire et lui lançai
un regard complice. Heureux père, il me proposa une autre cigarette. Gênée, je
refusai mais il insista. Tremblante et confuse je n'arrivais pas à l'allumer. Il la
retira délicatement de ma bouche et grilla une allumette au bout de la colonnette de
tabac blond qui se transforma en braise fumante. Je le remerciai (...) Il me tendit la
cigarette, et, au passage, l'écrasa sur mon sourire. Il dessina au fer rouge quatre
petites boursouflures puis, une main collée derrière ma nuque, il pressa plus fort
afin d'écraser la cigarette contre l'émail de mes dents. "Tu voulais fumer. Eh bien
voilà! " dit-il en quittant ma chambre" 345.

Qui il focolaio ottico appartiene al tempo stesso allo spazio diegetico ed a
quello intradiegetico, ove il tempo è descritto dall'esterno e dall'interno
(pensieri/sentimenti): ecco perché è così difficile stabilire una netta divisione fra una
focalizzazione zero ed una rapida successione di focalizzazioni.

Inoltre, il tempo appare tre volte: il tempo dell'azione, della narrazione e della
lettura, e parlare di "soupirs délictueux", di "colonnette de tabac blond" che si
trasforma in "braise fumante" e infine il gesto di "écraser sur le sourire au fer rouge"
rappresentano un effetto di straniamento già descritto dai formalisti russi 346.

Uguale strategia, seppur con effetti diversi, permette di  ottenere  scene
rapide ed incalzanti: anche lì il tempo appare sotto una triplice durata, solo che,
contrariamente al caso precedente, il tempo dell'azione è più lungo rispetto a quello
della narrazione e della lettura.

Scegliamo  come  esempio un ampio passo della Voyeuse: l'entrata in scena
della zia. E' uno dei momenti cinematografici più ricchi ed interessanti e merita di
essere citato nella sua interezza.

                                     
345   Ibidem,  pp. 66 - 67.

346 Cfr. U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., pp. 66 - 70.
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"Cet après-midi, ma mère reçoit sa soeur de lait: tante Khadidja. Excitée par
l'arrivée de nouveaux  ragots, elle tourbillonne dans le salon avec une  légèreté que
je ne lui connaissais pas, un sourire  est suspendu sur ses lèvres pour le restant de
la  journée, sa tresse roussie par le henné voltige de  droite à gauche et se repose
parfois sur un sein  tombant comme un serpent qui ferait une halte  sur un
monticule au bord de l'affaissement, ses  allées et venues dans la maison
soudainement  riante lui donnent l'allure d'une enfant qui va  bientôt faire une
bêtise, elle aère ses cuisses en  remontant sans cesse sa robe d'intérieur qu'elle  finit
par coincer en noeud entre le ventre et les hanches. Non, je ne rêve pas, ma mère
semble être heureuse! elle fait claquer ses tatanes dorées tout en chantant une
vieille rengaine de Farid el Atrhach, Zohr l'impassible l'aide à enlever les chaises,
roule une carpette, déplace le canapé et arrange un bouquet de fleurs confectionnées
dans du papier crépon, les cornes de gazelles s'entassent en montagnes farineuses,
l'huile des gâteaux dégouline dans des assiettes creuses comme la lave d'un volcan
de beurre rance tandis que les beignets suffoquent sous un sucre de mauvaise
qualité. Les mains de ma mère farfouillent dans une boite à bijoux, Leyla s'est
réfugiée derrière le canapé, je l'entends croquer des bouts de pâtes brûlées. On
sonne à la porte. La fête commence. Décidément, il se trame une nouvelle histoire, la
sonnette de la porte d'entrée n'a pas un son habituel, le carillon se montre plus
avenant, plus joyeux aussi. Zohr, la plante maladive, tapote une dernière fois les
coussins du canapé, ma mère plante une épingle à cheveux dans sa nuque rouge et
court en direction du vestibule. Je reconnais dans un youyou perçant la voix de tante
K., immédiatement, nous enlevons de ses gonds la porte du salon pour que notre
grosse tante puisse entrer." 347

Questo lungo passo offre diversi spunti di analisi cinematografica: i primi
piani: della madre, della zia, di Leyla, le inquadrature sul cibo, etc. L'immagine non
è statica ma in movimento, filmata con zoommate sia in avanti che indietro
dall'occhio statico di Fikria che vive come in un dramma ottico. Il suo è un ruolo di
spettatrice, la situazione in cui si trova gli impedisce di reagire, quindi registra,
insegue un'azione. Fikria è un apparato assente, che ha visto prima del
lettore/spettatore e che  ha visto per lui, e quindi gli impone la sua comunicazione. Il
lettore/spettatore colloca Fikria al posto della telecamera con la quale poi si
identifica 348.

Di non secondaria importanza l'aspetto fonico: rumori d'ambiente  ed  i ritmi
di Farid el Atrhach 349. Col suono, il rumore, la musica, il circuito dell'"immagine -

                                     
347 La voyeuse interdite, pp. 77-78.

348 In base a quanto Metz ha definito "identificazione cinematografica primaria".

349   Cantante egiziano, di origine siriana, in voga in Algeria ed in tutto il Magreb, autore di canzoni
molto popolari, e anche di parecchie colonne sonore. Farid el Atrhach è stato capace di miscelare le
due arti: quella musicale e quella cinematografica: i suoi film - è stato anche attore - evocano i temi ed
i ritmi delle sue canzoni e viceversa.
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movimento" acquista un'altra dimensione, più ricca e complessa. In un film la
musica, i rumori, la colonna sonora insomma,  è chiaramente esterna alla diegesi, al
contrario di quanto succede nel nostro romanzo:

"Claquement de doigts désynchronisé, étranger à la derbouka et aux youyous
des femmes excitées, ne rendant que des croches haineuses et froides qui tuent la
jeunesse et l'espoir" 350.

V. 3  Dalla focalizzazione all'ocularizzazione

Per quanto riguarda la scrittura cinematografica vera e propria, come fa
notare Lorenzo Cuccu 351, bisogna prendere in considerazione anzitutto la duplice
domanda genettiana: "chi parla" e "chi vede",  intendendo l'identificazione della
focalizzazione con la riduzione dell'attività filmica ad attività percettiva esercitata
dal personaggio (focalizzazione interna), oppure dalla telecamera (focalizzazione
esterna). Solo così si riesce a prendere atto della presenza di un'attività visiva che
non si lascia né assorbire né annullare nella costruzione della narrazione, anzi, al
contrario, vi si oppone ed appare sotto forma di focalizzazione esterna.

L'ultima citazione da noi proposta descrive un'azione cinetica, densa, dal
ritmo ben diverso da quello di quei  momenti - particolarmente statici  - legati al
fantasma.

Il passo  dell'entrata in scena della zia è indicativo anche perché  descrive
fedelmente una realtà sociale algerina, eppure abbiamo più sopra affermato che il
rapporto al reale è falsato, che lungo la narrazione si incontrano delle incongruenze,
delle contraddizioni. Allora come giustificare questo ricorso al  realismo? In realtà
manca un vero e proprio "spessore" algerino, fatto di impliciti, di silenzi, però c'è un
eco costruito su una scrittura forte, ricca, dettagliata. Nina Bouraoui si è servita di
un processo adeguato a dire ciò che aveva l'intenzione di dire, a costruire l'illusione
di un crudo realismo. Forse anche dall'ambiguità di localizzazione di questa
scrittura scaturisce una dimensione cinematografica.

Le sequenze "realistiche" sono senza dubbio quelle che descrivono i preprativi
nuziali 352, scene dall'inquadratura stretta, proprio perché i limiti di apertura del

                                                                                                                       

350  La voyeuse interdite, p. 131.

351 Cfr. L. CUCCU, "Dalla parte della visione", in AA. VV.  Il discorso del film. Visione, narrazione,
enunciazione, cit.

352 Cfr. R. TOUALBI, Les attitudes et les représentations du mariage chez la jeune fille algérienne,
Alger, ENAL, 1984.
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quadro servono per restringere, limitare l'informazione, anche dal punto di vista
spaziale. Tale limitazione permette di selezionare lo sguardo, esattamente come
succede nel cinema, ove la quantità del sapere iconico-diegetico è ridotta, selezionata
dal narratore.

Useremmo volentieri il termine di ocularizzazione per indicare il rapporto fra
quanto mostra la telecamera e quanto si presuma veda il protagonista, e, applicando
la griglia genettiana, si potrebbero fiferenziare due ocularizzazioni: una interna
(telecamera che coincide con l'occhio del personaggio) ed una esterna (l'occhio del
personaggio non coincide con quello della telecamera). Prendiamo in prestito tale
distinzione da Jost 353 che, come noi, si chiede in che modo l'immagine significa ed
in che modo l'immagine racconta dato che non esiste né una narrazione romanzesca
unica, né una narrazione cinematografica unica.

In sostanza, il punto di vista di colui che riprende il film è ben diverso da
quello di colui che guarda la scena, questi due punti di vista non solo non si
identificano, ma all'interno del nostro testo, si oppongono. Basti pensare alla scena
della sigaretta più sopra citata, ove, dal punto di vista narratologico, sono in atto
delle oscillazioni fra le due ocularizzazioni.

I   passi più sopra citati, specialmente gli ultimi tre, offrono un ampio
ventaglio di applicazioni narrative  affidate al visivo, all'immagine nella sua
interezza, e questo enunciato iconico rinvia per la sua struttura all'esistenza di uno
sguardo.

Avanziamo quest'ipotesi appoggiandoci su tre criteri che ci permettono di
identificare le immagini come soggettive:

a) L'esagerazione del primo piano, che suggerisce la vicinanza di un  obiettivo-
occhio: le iniziali sul colletto del padre, i suoi capelli, i suoi occhi, la sua fronte.

Tali esagerazioni sono presenti ogni qualvolta appare un nuovo personaggio,
la guaritrice, per esempio:

"Une tignasse rarement peignée dépassait en serpents revêches des
tourbillons impuissants d'un chèche bleu roi, son visage à demi couvert par un
masque de coton était piqué du front au menton par des traits verts et irréguliers,
pointus sur l'arête du nez, étirés sur le pourtour de la bouche, inexistants dans
l'ombre nichée entre le visage et la gorge, et je les retrouvais plus larges, plus
grossiers, sur toutes les phalanges de ses doigts et dans la résille de ses paumes
ouvertes" 354.

Questi primi piani  conferiscono alla descrizione tutta la sua forza iconica.

                                                                                                                       

353 F. JOST, "Narrazione(i): al di qua e al di là", in AA. VV.  Il discorso del film. Visione, narrazione,
enunciazione, cit., pp. 179 - 208.

354  La voyeuse interdite, pp. 38 - 39.
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b) L'abbassamento del punto di vista al di sotto del livello degli occhi: ripresa raso
terra, come in questo passo:

"la Mauresque professionnelle balance son ventre de droite à gauche, de
gauche à droite, puis, ne distinguant plus la gauche de la droite, elle lui fait
exécuter un cercle complet au-dessus du carrelage sans tapis; secoué par les
soubresauts de sa compagne, le sexe, lui, s'ouvre devant nous. Ecartèlement de deux
petits coussins roux: écrin rugueux d'un élytre carmin" 355.

c) la rappresentazione di una parte del corpo in primo piano, che presuppone il
collegamento ad uno sguardo:  le unghie del padre, le sue mani curatissime che
portano alla bocca gli acini d'uva, i baffetti, se ci riferiamo al passo più sopra citato,
ma potremmo scegliere fra una vasta gamma di esempi; anzi, ci sembra che la
strategia della zummata per evidenziare dei singoli elementi, sia la più usata in
entrambi i romanzi.

Da questa microanalisi risulta che da un punto di vista narratologico è
difficile parlare di "ocularizzazione zero".  In pratica ci chiediamo come fare,
all'interno della narrazione e non dell'immagine realmente cinematografica, a
distinguere i momenti in cui

a) la telecamera segue un personaggio, aderisce ai suoi movimenti ma non ha
nessun ruolo diegetico;

"Un lit à un seul creux, un pot de terre sans fleur et une vulgaire pendulette
amputée de sa grande aiguille sont mes fidèles compagnons de veille" 356.

"Des femmes serrées les unes contre les autres comme des poules craintives
caquettent sous l'abri d'un arrêt d'autobus" 357.

"Relié au ciel par de longues branches métalliques, le trolley enflé de monde
arrive. Ses antennes s'étirent, se plient puis se stabilisent, les soufflets tendus à
mort se relâchent en une vieille peau noire d'animal à cornes, les portes s'ouvrent
sur la rue et déversent sans pitié un flot de voyageurs sur l'asphalte" 358.
                                     
355  Ibidem, p. 129.

356 Ibidem, p. 15.

357 Ibidem, p. 18.

358 Ibidem, p. 19.
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"Nos chambres, toutes précisément carrées, sans la moindre trace de couleur,
se ressemblent; une couverture marron sert de couvre-lit, une carpette, en peau
retournée, de descente de lit, un rideau à fleurs plus três fraîches dissimule le petit
cabinet de toilette, les fenêtres sont étroites mais efficaces. (...) Zohr a toujours sur
sa table de chevet son livre sacré, une bouteille d'alcool à 90, un rouleau de bande-
gaze, et un pot de henné, Leyla, elle, a enfoui tous ses objets dans une mallette en
tissu éeossais: vieilles factures, cailloux, chutes de tissu, poussières remplissent sa
petite valise que personne n'ose ouvrir tant elle semble sale et secrète. La chambre
de mes parents comporte un placard supplémentaire; une commode râpée sur le
dessus, le lit est plus large, plus creusé que les nôtres.  Au-dessus de mon bureau,
une nageuse en costume de bain d'époque est plaquée contre le mur. Un cadre de
bois contourne la sculpture de chair, des pétales cristallisés dorent ses pourtours
mais, si on regarde de plus près, c'est en fait l'eau d'un dernier plongeon qui court
sur sa peau.  Près de ma chambre, il y a un jardin d'hiver" 359.

b) la telecamera segue un personaggio, aderisce ai suoi movimenti, ed ha un ruolo
diegetico poiché si identifica con lo sguardo del personaggio

"Perdue au milieu d'immondices et de gravats, posée par je ne sais quelle
force étrangère sur ce tas d'ordures, munie de beaux volets bleus attachés à une
pierre impeccable, ma maison contraste de l'extérieur avec les habitations
adjacentes" 360.

"J'ai vu mon père s'acharner sur ces deux grosses mamelles pleines de veines
et de regrets qui pendaient en dépit des empoignades sauvages, sa bouche,
largement écartée, essayait d'engloutir une des poches nerveuses de ma génitrice
mais il la recrachait aussitôt, ses deux mâchoires ne pouvant contenir la totalité du
morceau de chair surpiqué d'une auréole brune" 361.

segue la scena dell'amplesso dei genitori a cui il personaggio assiste in
posizione di voyeuse ed anche in questo caso si può parlare del ruolo diegetico della
telecamera.

                                                                                                                       

359 Ibidem, p. 24.

360 Ibidem, p. 22.

361  Ibidem, p. 36.
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c) la  posizione della telecamera non rinvia ad un personaggio: è il caso della voyeuse
vista dai voyeurs oppure  della voyeuse non ancora ben focalizzata nel campo visivo
della telecamera:

"Epicentre de l'aventure, c'est ici que tout se passe pour cette femme cachée
derrière sa fenêtre, pour cet épicier rougeaud assis sur son tabouret, pour cet homme
guettant un rideau clos, pour ces petits et petites qui courent dans un rectangle bien
délimité par des bâtisses sombres et anguleuses. On hurle, on flane, on regarde, on
triche, on vole. Et ils violent. Le reste n'existe plus; au loin il y a juste un port sans
lumière qu'animent des sirènes lugubres, un lieu d'arrêt entre le rien et le rien, une
passerelle jetée dans le vide dont personne ne connaît le bout" 362.

"Des hommes des rues voisines étaient venus exprès pour assister aux
derniers instants de la voyeuse; on raconte qu'une compagnie de transports avait
organisé une excursion spéciale pour faire profiter les campagnards de l'aventure!
les bonnes attendaient à l'abri du soleil sous des parasols installés pour la cause, les
enfants occupaient la totalité des trottoirs, les cages d'escaliers, les arrêts d'autobus,
certains s'étaient fabriqué des petits tabourets de plaisance, d'autres se risquaient
même jusque dans le jardinet des Aouz Bek; une marée humaine occupait la rue
jadis silencieuse et les autres jeunes filles regardaient d'un air inquiet la petite fin
tragique de leur compagne." 363.

Naturalmente bisogna tener conto di altri fattori quali le distanze fra i tempi
diegetici e narrativi; inoltre, l'ocularizzazione, poiché riguarda  il lato visivo, resta al
di qua del racconto, contrariamente all'atto narrativo che prevede anche un al di là,
reso, cinematograficamente parlando, dalla voce off.

V. 4  La voce off: un ponte fra il verbale e il visivo

Come fare allora a superare il divario fra verbale e visivo? La voce off ci
sembra la strategia più diffusa capace di evidenziare l'istanza narrativa all'interno
di un film e l'istanza cinematografica all'interno di un romanzo. Ora, la nostra
Voyeuse   è un romanzo interamente costruito sulla voce off, i dialoghi sono
pochissimi ed anch'essi hanno, per altri versi, una forte dimensione cinematografica.

                                     
362 Ibidem,  p. 9.

363 Ibidem, p. 102.
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La nostra Fikria, benché padrona degli avvenimenti diegetici, e responsabile
di essi specialmente quando dice "je". Essa è sempre, che lo voglia o no,  sotto lo
sguardo di una telecamera, e basta il più piccolo movimento di questa, il più piccolo
taglio dell'inquadratura perché la narrazione slitti e cambi livello, in quanto
sottomessa alla volontà di un grande "venditore di immagini", secondo la bella
definizione di Metz. Una sola condizione è necessaria: quella che gli occhi di Fikria
guardino l'obiettivo della telecamera, in modo che il lettore/spettatore possa credere
che Fikria gli racconti l'enunciato. Ecco tre momenti scelti per illustrare quanto il
benché minimo movimento sia percettibile:

"Ma demeure a le calme d'un fond marin tapissé d'algues vénéneuses, le
mutisme de la mort! rejetées de la surface, les plantes meurtrières se meuvent en
silence en évitant de se toucher, crachent le venin fatal au beau visage de la Vie puis
portent avec disgrâce le deuil de leur victime. Avec cette toile de fond plus grise que
ma jeunesse, je suis devenue l'ombre d'un tableau raté" 364.

Qui il personaggio sembra seduto davanti ad un fondo neutro: Fikria
racconta, racconta se stessa; la grande staticità sembra voler fissare una verità da
un piano fisso: la situazione enunciativa è quasi trasparente.

"Et nous jeunes filles ? Que faisons-nous pendant ce temps-là ? Ce temps
perdu! Fantômes de la rue, animaux clôitrés, femmes infantiles! Muses inassouvies!
laissez-moi rire! jalouses de nos sens et de notre beauté nous entretenons une fausse
pureté. Oui je le dis, fausse! Venez hommes! venez vous reposer de votre quête sans
succès sur le creux de nos ventres, venez admirer les embryons d'impureté germer
loin de vos caresses! venez sentir l'âcre parfum du vice et de la décadence qui
embaume nos jardins solitaires et délaissés! attrapez des fenêtres les rives des
Mauresques qui s'imaginent sous leurs couvertures un ballet de verges insatiables
aussi cinglantes que le fouet du père, aussi coupantes que la faux de la mort" 365.

Qui la nostra Fikria retrocede allo statuto di narratore che dovremmo definire
intradiegetico, eppure questo termine mal si adatta, secondo noi,  a definire una
situazione ove non solo entrano in gioco due narrazioni, una visiva ed una verbale,
ma anche il ruolo del lettore/narratore viene chiamato in causa.

Infine, ecco un terzo esempio di voce off in cui la nostra Fikria è presente
come personaggio nell'immagine, tuttavia il collegamento fra testo e personaggio
visivo si aggancia difficilmente:

"Chère maman, pourquoi toujours te regarder de dos? Est-ce ta posture
habituelle ou bien la lâcheté de ne pas nous affronter? Pourtant, c'est bien de face
que tu m'as conçue! ah! comme la mémoire est mauvaise fille! J'aimerais tant me
                                     
364  Ibidem, p. 16.

365 Ibidem, p. 12.
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souvenir de tes baisers, de tes caresses, d'une accolade, de la chaleur de ton gros sein
maltraité, ma gorge t'aspirait et tu devais hurler, j'aimerais me souvenir aussi de
ton visage lorsque tu m'as vue pour la première fois" 366.

Nell'analizzare le varie tipologie di narrazione, ne troviamo alcune ove Fikria
si sdoppia e si guarda, facendo così pensare di appartenere allo sguardo di
un'istanza superiore: il cineasta:

"La tristesse est une substance vivante qui s'est fondue aux traits de mon
visage, un menton incroyablement pointu plonge dans un cou granuleux, mes
grands yeux indiscrets tombent sur des os saillants, le derme des joues est de
texture parfaite mais sa couleur ressemble à celle d'une poire pourrie. Le désarroi a
contaminé les formes faciales et je nomme mes disgrâces: maux de la Beauté" 367.

Narrazione, focalizzazione ed ocularizzazione si intrecciano in modo polifonico
all'interno del romanzo, tanto da rendere impossibile una chiara distinzione fra un
livello e l'altro. In realtà ci siamo limitati ad applicare lo schema genettiano
appoggiandoci anche a testi di grammatica cinematografica, e per maggiore
chiarezza proponiamo   il seguente grafico, preso in prestito da Jost 368, che  così
riassume questi tipi di narrazione:

Livello della
narrazione
(indotto dal verbale)

Relazione con la
diegesi

Relazione del
narratore con
l'immagine

Extradiegetico

Omodiegetico

Presente come
personaggio
(ocularizzazione
zero)

Assente
dall'immagine
(ocularizzazione
interna)

                                     
366  Ibidem,  pp. 34 - 35.

367  Ibidem,  p. 16.

368  F. JOST, "Narrazione(i): al di qua e al di là", cit.,  p. 200.
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Eterodiegetico
(racconta una storia dalla
quale è assente)

Assente
dall'immagine
(ocularizzazione
interna)

Abbiamo citato soltanto alcuni dei possibili casi di voce off, ma ce ne sono altri
in cui essa scompare di fronte al racconto visivo, dando luogo ad interventi in del
narratore-personaggio oppure ad altri interventi di ordine sonoro. Tuttavia dallo
schema precedente non emerge con chiarezza il passaggio dal momento narrativo a
quello cinematografico, proponiamo quindi il seguente grafico:

Non ci sembra lecito andare oltre nelle nostre ipotesi perché non ci troviamo
di fronte ad un film bensì di fronte ad un romanzo che, con le opportune modifiche,
può diventare una sceneggiatura, anzi, che è già diventato una sceneggiatura, il che
ci incoraggia a procedere nelle nostre ipotesi, la cui produzione però non ha ancora
visto la luce e, a quanto pare, non la vedrà mai a causa degli inevitabili problemi
economici.
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È stato chiesto ad Assia Djebar, in virtù non solo della sua duplice attività di
scrittrice e di cineasta ma anche perché donna ed algerina, di curare l'adattamento
cinematografico della Voyeuse.

Abbiamo avuto modo di incontrarla 369 e di discutere di questa sceneggiatura
che è già ultimata e depositata presso la Società degli Autori ma non di pubblica
consultazione, almeno fino ad ora. Sapere di quest'adattamento ci induce a ritenere
le nostre ipotesi più solide, pur se destinate a restare tali.

Il lavoro di Assia Djebar è stato reso particolarmente ingrato dalla quasi
totale mancanza di dialoghi all'interno del romanzo che quindi è stato necessario
scrivere di sana pianta; inoltre, anche nella trama narrativa si avvertono parecchie
zone vuote che devono essere colmate per dar luogo ad una trama cinematografica
coerente.

Il difficile rapporto col padre è uno degli elementi cui è stato dato maggior
risalto, modificando così la relazione tematica interna del romanzo. Spesso
nell'adattare romanzi o novelle si operano modifiche sia a livello spaziale che
temporale, tanto da poter parlare di transposizione diegetica. Tali transposizioni
fanno sì, in genere, che l'ipertesto filmico trasporti l'ipotesto narrativo all'interno di
un quadro più immediato, più direttamente fruibile da parte dello spettatore, da qui
l'esigenza di evidenziare certi aspetti a scapito di altri. In pratica qualsiasi
trasposizione pone il problema della trasformazione intersemiotica 370, poiché le
immagini in un film hanno la funzione di parole.

V. 5 Un denominatore comune con la filmografia algerina

Ci sembra  legittimo riferirci, seppur brevemente, alla produzione
cinematografica algerina, perché, dopo aver messo in rilievo alcune delle peculiarità
di questa scrittura che definiamo cinematografica, vorremmo evidenziare alcune
tematiche comuni e consolidare le nostre ipotesi basandoci su un corpus
cinematografico che ci sembra significativo ed indicativo.

Il cinema magrebino attuale è, a nostro avviso, incentrato su queste
tematiche, come ben traspare dal film franco-tunisino Les silences du palais di
Moufida Tlatli, un'esordiente cineasta tunisina, coronato da un bel successo al
festival di Cannes 1994. Ci sembra utile aprire questa breve parentesi per due
motivi: intanto, la scelta di un film di una cineasta esordiente e giovane i cui temi
sono quelli della claustrazione e dell'alienazione della donna ci sembra offra alcuni

                                     
369 In occasione del convegno "Point de rencontre:le roman" tenutosi ad Oslo dal  7 al 10 settembre
1994.

370 Cfr. F. JOST, "Discorso cinematografico, narrazione: due modi di considerare il problema
dell'enunciazione", in  AA. VV.  Il discorso del film. Visione, narrazione, enunciazione, cit., p. 126.
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buoni spunti di rilessione e di confronto, inoltre, Les silences du palais 371, proprio
perché  non algerino è indice di una sintomaticità che accomuna tutto il Magreb.

Come Nina Bouraoui, Moufida Tlatli ha scelto di mostrare ciò che è
solitamente sottratto allo sguardo, e come Nina Bouraoui descrive la vita di donne
eternamente prigioniere, tanto più umiliate perché devono cieca obbedienza ad
un'aristocrazia agonizzante: sono le serve nel palazzo dei bey: gli ultimi re di
Tunisia. Attraverso lo sguardo di Alia, una giovane cantatrice il cui talento serve
solo a far da cornice a sontuosi banchetti e festini nuziali si scende attraverso  un
passato fatto di vestigia e di fasti e grazie a questo viaggio, delicato e
paradossalmente onirico, si accede, accompagnati dai lenti movimenti della
telecamera, ad una denuncia sconvolgente, benché sussurrata. La memoria di Alia è
quasi proustiana, e il suo sguardo malinconico osserva il teatro d'ombre della
condizione di donna reclusa.

Prendiamo ora l'esempio di un film franco-belga-algerino: Femmes d'Alger
372, la storia di uno sguardo femminile all'interno di una società in cui lo sguardo è
solo maschile. Queste donne si raccontano, imponendo il loro sguardo alla cinepresa
per un viaggio all'interno di quella metà dell'Algeria sottomessa al silenzio e ad una
vita clandestina.

Il film Vent du sud  373, trasposizione del romanzo di Abdel Amid ben
Haddouga, non mette in scena una parola di donna, ma il suo silenzio. Nafissa, il
personaggio principale,  rifiuta di sottomettersi al volere paterno, e riesce a fuggire
assieme a Rabah al quale apre gli occhi sulla sua condizione permettendogli di
scoprire le prospettive dell'alfabetizzazione e della rivoluzione agraria. In questo
film Rabah non situa Nafissa sul piano sessuale, almeno in un secondo tempo,
tuttavia emerge con chiarezza come una ragazza vergine sia assimilata al tesoro
domestico: basta conoscerne il nascondiglio ed appropriarsene per poterne disporre a
proprio piacimento. Une femme pour mon fils 374 è un film che racchiude anche il
problema dell'immigrazione: a diciott'anni Fatiha abbandona gli studi e le amiche
per essere sposata secondo la tradizione ad Hocine,  immigrato in Francia, già
trentacinquenne. Fatiha non sopporta la vita di sottomissione in casa della famiglia
del marito e fugge prima di partorire. E' la storia della negazione della parola che ha
parecchi tratti in comune con la Voyeuse, i preparativi del matrimonio, per esempio,
sono resi con la stessa drammaticità.

Il personaggio-tipo femminile del film algerino è la ragazza vergine venduta
dalla famiglia per un vantaggioso matrimonio. La passività e l'ubbidienza sono le
misure per stabilire il valore della ragazza determinando così il suo statuto di

                                     
371 Cfr. l'articolo e l'intervista pubblicati su Libération, vendredi 9 septembre 1994.

372 Regia di Kamal Dehane, 1992.

373 Regia di Mohamed Slim Riad, Algeria, 1975.

374 Regia di Ali Ghanem, adattato dall'ominimo romanzo dello stesso Ali Ghanem, Algeria, 1982.
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oggetto. Da questa base si sviluppa lo svolgimento drammatico, con un ampio
ventaglio di varianti. In ogni caso, qualsiasi sorta di sisma viene sempre dalla
parola e dalla memoria femminili, soli elementi dotati della profondità del passato,
del vissuto, che si richiamano l'un l'altro all'infinito, in una borghesiana mise en
abyme.

Il film algerino, stranamente,  si ispira in modo discontinuo alle opere
letterarie, e ce ne chiediamo il perché, dato che  i punti di contatto sono parecchi.

Probabilmente il  rapporto letteratura - cinema risiede anche nel fatto che
l'immagine esprime la realtà altrimenti. Il cinema pone alla letteratura un nuovo
problema: quello di una tematica ove il concetto stesso di realtà viene messo in
discussione. "En effet, dice Jean- Marie Clerc, le paradoxe de ces textes et leur
intérêt consiste à déplacer l'effet de mimesis: il ne s'agit pas de donner l'illusion du
réel, mais l'illusion de sa transposition préalable dans un système de représentation
iconique." 375.

V. 6  La scrittura cinematografica attesta una soggettività o una realtà?

L'illusione del reale: ecco il punto. Indipendemente da una possibile ed
eventuale realizzazione cinematografica, riteniamo di trovarci davanti ad una
scrittura cinematografica, situata in un entre-deux generato dallo stato di continuo
dissestamento bradisismico della letteratura migrante.

Dal punto di vista letterario,  facendo nostro il pensiero di Maurice Blanchot,
la scrittura comincia col crimine, con una catastrofe che si abbatte sul mondo, sulle
cose e sul linguaggio, su tutto lo spesso strato di parole che vengono così scosse,
sbriciolate, trasformate in macerie su cui è pericoloso avventurarsi. Ecco perché lo
scrittore deve cominciare con una certa incapacità di parlare e di scrivere, e con
l'indispensabile bisogno di sentire di non aver nulla da dire 376.

Dal punto di vista cinematografico, invece, si tratta di una nuova forma di
realtà, che opera diversamente, i cui legami non sono solidi perché non tende a
riprodurre la realtà. Il reale, come dice Bazin 377 a proposito del cinema neo-
realista, non deve essere riprodotto, ma visé.

Riproponiamo una domanda: il rapporto col reale nella Voyeuse è falsato? Di
primo acchito abbiamo detto di sì, in realtà non siamo in grado di fornire una
risposta precisa perché la domanda forse non è legittima, in quanto Nina Bouraoui
non è condizionata dalla realtà e questo anche in virtù del suo statuto di  esponente
sintomatica di una letteratura migrante.

                                     
375 J.-M. CLERC, Littérature et cinéma, Paris, Nathan, 1993, p 118.

376 Cfr. M. BLANCHOT, La part du feu, cit., p. 74.

377 Citiamo da  G. DELEUZE, op., cit., p. 7.
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Più sopra abbiamo parlato di una forma di "realismo" ove manca un vero
spessore algerino, e siamo costretti a procedere in quest'ambiguità, che, in quanto
tale, è anch'essa sintomatica di una scrittura in divenire. Teniamo a sottolineare che
tale interrogativo si può porre per il primo romanzo, ma non per il secondo ove lo
sforzo di distinzione nei confronti di uno spazio geografico di appartenenza è stato
maggiore.

V. 6. 1  Le incongruenze

L'azione si svolge in una città che si chiama Algeri, in un quartiere
apparentemente borghese, eppure circondato da bidonvilles 378. Certo, l'espansione
edilizia si è svolta in modo disordinato,  tuttavia un quartiere così strutturato non
sembra credibile. La casa dà sul mare, si potrebbe dunque pensare al quartiere
della kasbah, che però non ha nulla a che vedere con le bidonvilles. In definitiva, il
ruolo della topografia della città è abbastanza secondario nel romanzo, lo
tralasciamo quindi, per passare ad un altro aspetto: si tratta di una  famiglia
tradizionale che vive in una casa tradizionale in cui le tre figlie abitano camere
singole. Leyla, la sorella più piccola sembra camminare appena,

"elle s'agrippait aux tabourets pour marcher, mais ses deux jambes en arc ne
pouvant la soutenir, elle retombait, penaude, à  jamais clouée au sol.   Elle n'a
jamais parlé. Juste des grognements. Parfois, elle lève les yeux vers nous, regard
tendre lubrifié par une larme lourde de sens mais, ne trouvant personne pour le voir
briller, il regagne le sol javellisé: son compagnon de toujours". 379

eppure ha una stanza tutta per sé, con dei segreti,

"Leyla, elle, a enfoui tous ses objets dans une mallette en tissu écossais:
vieilles factures, cailloux, chutes de tissu, poussières remplissent sa petite valise que
personne n'ose ouvrir tant elle semble sale et secrète". 380

                                     
378  "Jadis, notre quartier était résidentiel, mais depuis quelques années des bidonvilles viennent s'y
greffer; par manque d'argent, les citernes et les écoulements d'égout n'ont jamais été entretenus d'où
cette terrible odeur de cadavre en décomposition très avancée remontant des trottoirs lors des
grandes chaleurs du mois d'août. Perdue au milieu d'immondices et de gravats, posée par je ne sais
quelle force étrangère sur ce tas d'ordures, munie de beaux volets bleus attachés à une pierre
impeccable, ma maison contraste de l'extérieur avec les habitations adjacentes".  p. 22.

379   La voyeuse interdite, p. 48.

380  Ibidem,  p. 24.



163

Nell'harem, nel gineceo, nelle famiglie tradizionali, tutte le donne vivono
riunite, i due universi: maschile e femminile sono separati 381. C'è dunque da
pensare all'applicazione di un modello occidentale; anche la permanenza della
guaritrice prima e di Ourdhia subito dopo, con relativa attribuzione di una stanza,
sembra un'usanza poco algerina: solitamente i domestici dopo la giornata lavorativa
tornano a casa.

Sebbene la nostra scrittrice non si senta condizionata dalla realtà, perché
"migrante", non ha per questo il diritto di sovvertirla, può invece manipolarla in
funzione della letterarietà. Non ci sembra ci sia un'incompatibilità fra gli enunciati
che indicano il punto della diegesi e quelli di una Voyeuse non tanto segregata
quanto affascinata da un universo che non capisce, che le è estraneo, nel quale non
si sente implicata e che le permette di dire. Si tratta forse,  del concetto di
immaginità? Il termine è usato da Jacques Aumont in questa accezione: "immagine
astratta che è sovrapposta alla rappresentazione e che la interpreta" 382

La claustrazione descritta da Nina Bouraoui esiste veramente ed in questi
termini in Algeria? Sì, è possibile, ma non si può generalizzare. Come  viene narrata
questa claustrazione? Non come gli altri temi del romanzo. E' in realtà poco narrata,
non ci sono dettagli realistici, c'è invece - come in un film - un'atmosfera soffocante,
capace di comunicare allo spettatore/lettore una sensazione di opprimente angoscia.

 Se il luogo è già chiuso, dal punto di vista spaziale è la struttura diegetica
che riesce a comunicare un soffocamento visivo.

Considerare la scrittura di Nina Bouraoui come cinematografica permette di
uscire dal solco fedeltà/infedeltà alla realtà e di considerare la possibilità di una
nuova forma, dispersiva, errante, che non riproduce il reale ma che lo spia. Il ruolo
di Fikria non è quello di agire, ma di guardare, ed il suo punto di vista di voyeuse le
impedisce di reagire. Ecco perché registra, segue un'azione con uno sguardo fisso,
come una cinepresa, capace di avvicinare l'immagine dell'oggetto senza muoversi.

In Poing mort, si verificano altre contraddizioni in un contesto ancora più
ambiguo: la città è così descritta:

"Ma ville était trouée en son milieu par un lac aux rives très éloignées les
unes des autres. Oeil poché, regard de cyclope, huître pleine ouverte au ciel, ses
eaux étaient toujours noires et remuantes. Entourée de montagnes, l'étendue glacée
grignotait la lumière et le souffle de la cité. Des animaux d'une autre époque
forniquaient les jours de grande lune et les oeufs remontaient du pochoir,
semblables aux ampoules des miroirs de loge. La lagune était morose, seules les

                                     
381 Cfr. G. TILLON, Le Harem et les cousins, Paris, Le Seuil, 1966.

382 J. AUMONT, "Il punto di vista", cit., p. 102.
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racines arrivaient à percer son secret. Elle partait de la rive et tissait en profondeur
un canevas de corne. Le bois mouillé ressemble à la peau d'un serpent d'eau" 383.

L'azione si svolge in un cimitero cristiano la cui guardiana è una ragazzina in
età scolastica che trova anche il tempo per zappettare fra le tombe. E' credibile? Non
sembra forse di leggere una sceneggiatura del cinema neo-realista? Un film non
presenta soltanto immagini, ma crea attorno a loro anche un mondo, estendendolo, e
ricorrendo spesso a concatenamenti con immagini-ricordo, immagini-sogno,
immagini-fantasma, agevolando il passaggio da un mondo all'altro.

La nostra analisi, per quanto riguarda l'aspetto cinematografico di questa
scrittura, non si spinge oltre, ci siamo  limitati a sollevare delle problematiche, ad
avanzare delle ipotesi, ma riteniamo giusto tracciare una possibile pista per un
diverso approccio alla letteratura algerina di espressione francese in generale e ad
una letteratura "migrante" in particolare, ove il bisogno di riferirsi a campi non
letterari è particolarmente forte.

Anche se la situazione descritta da Nina Bouraoui è stata già "vista", ci
chiediamo se la sua scrittura cinematografica non trovi una ragione d'essere non
solo all'interno di una problematica di ampie proporzioni quali quella della
letteratura migrante in genere, ma anche all'interno di una problematica molto più
limitata cioè quella di una scrittura che tende a dissociarsi ed a distinguersi. C'è una
distinzione nei confronti dei punti di riferimento geografici, spazio-temporali. Nasce
un vuoto, che bisogna riempire. Ed alla fine di questo capitolo, ci piace citare  una
frase di André Gardies: "Si impongono nuovi approcci, altri sistemi chiedono di
essere elaborati. In questo rilancio dell'attività di riflessione si manifesta, forse, il
tratto più significativo della modernità: essa si misura sul progresso teorico al quale
ci costringe. Che lo spazio filmico intervenga come una componente fondamentale in
questa rivalutazione generalizzata che così si profila, non può meravigliare, poiché
esso è il luogo di un'intensa attività significante, poiché esso è, per me lettore, il
luogo nel quale si gioca il senso del testo" 384

                                     
383 Poing mort, p. 66.

384 A. GARDIES, "Lo spazio nel racconto filmico", in AA. VV.  Il discorso del film. Visione, narrazione,
enunciazione, cit., p.75.
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CAPITOLO SESTO

VI. 1 La transizione

Riferendoci allo schema proposto all'inizio della seconda parte, dopo aver visto
da vicino due dei temi, a nostro avviso, peculiari di questa scrittura,  quali quello
erotico e quello cinematografico, aspetti, questi, che ci hanno condotto a prediligere
il primo romanzo, intendiamo ora affrontare alcuni  punti che - seppure in misure e
con ruoli diversi -  si riferiscono ad entrambi i romanzi  e sono sintomatici di
un'evoluzione operatasi nel passaggio dalla Voyeuse a Poing mort.

In sostanza, in quest'ultimo capitolo, ci chiediamo come si compie
quest'evoluzione, se essa è veramente tale, cosa comporta e, infine, se tutto ciò è
rapportabile alla ricerca di un nuovo spazio letterario.

Ormai i sentieri che ci hanno condotto all'interno di questo "bosco narrativo"
sono stati tracciati, quindi possiamo individuare facilmente almeno tre tappe che
costiuiranno la fase conclusiva del nostro lavoro, fermo restando  che l'indagine qui
iniziata possa benissimo allargarsi ad altre problematiche o ad altre strategie
interpretative della stessa autrice oppure ad altri autori che, come lei, tentano
l'avventura di un nuovo spazio al di fuori delle appartenenze nazionali.

Siamo infatti convinti che il desiderio di voler uscire dalla "ghettizzazione"
della letteratura del paese di origine sia riscontrabile non solo in altri autori
dell'area magrebina, ma anche in autori di altra origine, africana, asiatica,
antillesse, etc. che operano all'interno della loro produzione una differenziazione
rispetto sia al paese d'orgine che rispetto alla letteratura europea che ha creato la
loro notorietà ed il loro pubblico.

Nel passaggio dal primo al secondo romanzo, ci sembra necessario soffermarci
su alcune particolarità scritturali individuabili in base alle seguenti considerazioni:
• specialmente in Poing mort, ci troviamo dinanzi ad una scrittura  che trascina
immagini e situazioni, atto indicativo di una volontà di dire quanto Nina Bouraoui
porta in sé: les mots et les maux.  Si tratta di un immaginario sofferente che opera
una ricerca semantica al di là delle parole, che erra al di fuori del senso delle parole.
• Una costante dei due romanzi è il "je" attorno al quale ruota la costruzione del
personaggio. Ma questo "je" di cosa è indice? Ed è veramente così "singolare", non
potrebbe invece nascondere  un "nous" plurale?
• Infine, il secondo romanzo si differenzia dal primo per molti aspetti: la volontà
di uscire dall'ambiente algerino, la ricerca di una scrittura più astratta, la ricezione.
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Abbiamo già avuto modo di sollevare questi problemi, seppur in modo non
sistematico:  lo scopo della nostra ricerca è infatti quello di cogliere in Nina
Bouraoui gli aspetti sintomatici di una nuova letteratura che si pone in un'area di
entre-deux estremamente fertile; non abbiamo perciò sentito la necessità di applicare
una griglia analitica che sarebbe stata di scarsa utilità per affrontare non solo la
"sintomaticità" di Nina Bouraoui nel nostro caso specifico, ma anche la
"sintomaticità" di una realtà più ampia che è quella della "letteratura migrante".

La "linea mortifera" è senza dubbio il denominatore comune dei due romanzi,
e questo sarà il tema che intendiamo prendere in esame in Poing mort.

VI. 2  Una scrittura adolescenziale

È legittimo avanzare l'ipotesi di una "scrittura adolescenziale"? Ci
appoggiamo ad alcune considerazioni:

a) apparentemente La Voyeuse  permette a Nina Bouraoui di "pareggiare i conti"
con la sua parte algerina.

b) Poing mort ci offre una scrittura altrettanto violenta e carica mostrando il
corpo femminile sotto una luce ancora più cruda. Bisognerebbe allora pensare che
Nina Bouraoui voglia, in questo caso, "pareggiare i conti" con la sua parte
femminile.

c) Non ci sembra che in questa scrittura ci sia una voglia di far quadrare
qualcosa, di operare una catarsi, ma, al contrario, di sovvertire, di scardinare, di
sconvolgere esprimendo tutta la  sofferenza insita nell'essere donna: per quanto
riguarda il primo romanzo, nel significato di essere donna in un ambiente
musulmano laddove la donna non è riconosciuta come persona, e per quanto
riguarda il secondo, nel significato di essere donna  tout-court.

d) In Nina Bouraoui c'è il tentativo di fantasticare sulla sessualità, la morte,
portando la sofferenza del femminile all'estremo. Le sue fantasie sono  espresse con
un linguaggio che tende verso un certo ermetismo, tendenza, questa,
particolarmente marcata in Poing mort. È un fatto indicativo: nel linguaggio
autentico, la parola ha una funzione non soltanto rappresentativa, ma anche
distruttiva. Rende l'oggetto assente, lo fa sparire e nel passaggio dal primo al
secondo romanzo si assiste a questo graduale annichilimento.

"La littérature apprend qu'elle ne peut pas se dépasser vers sa propre fin: elle
s'esquive, elle ne se trahit pas. Elle sait qu'elle est ce mouvement par lequel sans
cesse ce qui disparaît apparaît. Quand elle nomme, ce qu'elle désigne est supprimé;
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mais ce qui est supprimé est maintenu, et la chose a trouvé (dans l'être qu'est le
mot) plutôt un refuge qu'une menace." 385

e) Sebbene il contesto di Poing mort non sia algerino, non per questo possiamo
espungerlo da una certa algerinità, è presente nel romanzo, seppur in modo velato, e
che ci sembra un indice di connotazione di un'area letteraria, tanto da suggerire un
parallelo con Le corps en pièces di Zoulika Boukortt 386. Al tempo stesso, lo slancio
verso un'appartenenza letteraria senza nessuna aggettivazione di sorta risulta
evidente: la tendenza  verso una letterarietà che si vuole affrancare dal discorso
etnografico è più netta e marcata. Si tratta di una scrittura che esprime una rabbia
frenata, contenuta e poi tradotta con uno stile epurato, cristallino. La stessa rabbia
la si ritrova pure in alcuni giovani scrittori beurs e ci chiediamo se anche questo non
sia un fattore aggregante per definire una tipologia di scrittori appartenenti ad una
nuova sensibilità letteraria.

f) Infine, Poing mort, come anche Le corps en pièces, può essere definito una
sorta di diario, il diario di un'adolescente, ove, nell'impossibilità di raccontare la
propria morte, si descrive l'operato della morte in un corpo che non è
necessariamente quello di un essere fittizio.

Lungo tutto il romanzo è presente ciò che in termini freudiani potrebbe
essere definito un corpo "perturbante" che passa dalla vita alla morte, e quindi alla
decomposizione; la scrittura punta ad infrangere il tabù legato alla descrizione ed
alla rappresentazione della morte.

Perché avanzare l'ipotesi di una "scrittura adolescenziale"? Il tipo di analisi
che qui conduciamo non ci porterà a conclusioni di tipo stilistico e non adottiamo
nessuna griglia semantico-linguistica, tuttavia, se avanziamo tale ipotesi è perché ci
sembra che Nina Bouraoui cerchi una maturità non soltanto all'interno della propria
scrittura ma anche  all'interno di una sensibilità letteraria che è ancora ad una fase
iniziale.

In sostanza, entrambi i romanzi hanno parecchio del journal intime, che
rappresenta proprio uno spazio in cui si può dire ciò che non è lecito dire altrove,
perché si tratta di una scrittura non socializzata, che quindi sfugge ad un certo
controllo, e come afferma Béatrice Didier,

"Écrire son journal, c'est faire l'expérience du néant. Et comme on s'en doute,
il ne peut s'agir que d'une expérience limite: la prise de conscience de la mort, non

                                     
385  M. BLANCHOT, La part du feu, cit., p. 318.

386  Montpellier, Coprah, 1977. "Ce texte est comme un cri du corps confront à son morcellement et
son dédoublement. L'auteur y analyse ses limites, son impuissance et ses tricheries pour vivre. (...) La
plainte est profonde: désir de ne pas être mutilée, réduite en pièces dans l'indifférence" J. DEJEUX,
Maghreb, littératures de langue française, Paris, Arcantère, 1993, p. 352.
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seulement de sa propre mort physique (mais comme elle est au futur, cela
n'empêcherait pas d'écrire dans le présent, au contraire), mais davantage de sa mort
physique, risque, en effet, d'entraîner la mort du journal et donc l'impossibilité
désormais pour ce cahier d'être archives de la mort. (...) Avec la mort, qu'elle soit
physique ou psychique, et quels que soient l'obstination et le courage des diaristes,
on arrive toujours à un non-dit, à un silence qui risque d'être définitif. La mort dans
le journal entraînerait finalement la mort du journal." 387

In sostanza, siamo dell'idea che questo secondo romanzo   sia qualcosa che si
costruisce, malgrado l'autrice, lungo un'introspezione o un'autoanalisi  condotta per
analogie, per continuità, con altrettanta frammentarietà.

"La mémoire, une fois énervée par l'ambiance, arrache ses croûtes et creuse
les plis du temps d'une façon maladive. Des aphtes béants inaugurent maintenant
une voie vers la chambre secrète. Le passé se livre, le passé se lit. Je crache
l'histoire et j'entends, au loin, un violon briser à coups d'archet le souffle rectiligne
d'une seule corde pincée." 388

Tale frammentarietà è indicativa di una volontà, già esistente nella Voyeuse
ma particolarmente marcata in Poing mort, di scrivere senza troppo sapere di cosa
scrivere. È una frammentarietà schizofrenica, i cui frammenti sono difficilmente
ricostruibili. Non c'è un'armonia interiore, ma la dissonanza più totale, come ben
denota il passaggio su citato.

Questo stato di cose ci fa subito venire in mente Maurice Blanchot, secondo
cui

"l'écrivain ne débute pas toujours avec l'horreur d'un crime qui lui ferait
sentir son instabilité dans le monde, mais il ne peut guère songer à commencer
autrement que par une certaine incapacité de parler et d'écrire, par ne perte de
mots, par l'absence même des moyens dont il surabonde. Ainsi lui est-il
indispensable de sentir d'abord qu'il n'a rien à dire." 389

                                     
387 B. DIDIER, "Le journal intime: écriture de la mort ou vie de l'écriture", in AA. VV. La mort dans
le texte, sous la direction de Gilles Ernst, Colloque de Cérisy, Lyon, Presses Universitaires de Lyon,
1988, p. 140

388 Poing mort, cit., p. 102.

389 La part du feu, cit., p. 74. Blanchot, nel suo saggio, insiste a più riprese su quest'impossibilità del
dire della letteratura: "C'est porquoi, pour que le langage vrai commence, il faut que la vie qui va
porter ce langage ait fait l'expérience de son néant, qu'elle ait "tremblé dans les profondeurs et que
tout ce qui en elle était fixe et stable ait vacillé". Le langage ne commence qu'avec le vide; nulle
plénitude, nulle certitde ne parle; à qui s'exprime, quelque chose d'essentiel fait défaut. La négation
est liée au langage. Au point de départ, je ne parle pas pour dire quelque chose, mais c'est un rien qui
demande à parler, rien ne parle, rien trouve son être dans la parole et l'être de la parole n'est rien.
Cette formule explique pourquoi l'idéal de la littérature a pu être celui-ci: ne rien dire, parler pour ne



169

Poing mort è una pura costruzione, meno spontaneo della Voyeuse interdite,
ove la volontà di costruire qualcosa che non somigli a nulla porta ad una ricerca
stilistica, lessicale causando un senso di vuoto, di vertigine. In Poing mort la
dimensione cinematografica è molto meno interessante e questo  perché, come lo
schermo linguistico è meno "compatto" di quello cinematografico, così il secondo
romanzo, proprio perché "più letterario", denota una minore "compattezza" del testo.
La scrittura di Nina Bouraoui si articola anche con termini che "stonano" all'interno
del racconto, le immagini sono povere, l'intreccio è sfilacciato:

"Le temps m'avait tendu sa corde, je chevauchais son premier noeud. L'indice
de grandeur se mettait à pivoter, à s'ajouter, à se multiplier, et même une main
innocente ne pouvait retenir la belle époque, celle où les dents tombent dans un
oreiller en forme de bourse très convoitée. La souris ne passerait jamais plus. La
bouche avait tenu sa promesse et proposait à l'interlocuteur des carrés d'ivoire
définitifs, plantés dans une gencive qui savait être discrète lors d'un sourire ouvert
ou d'une morsure à pleines dents. La langue ne suivait pas. Plutôt blanche à l'aube,
elle était piquée l'après-midi de points rugueux comme une fraise encore jeune, puis
tournait sept fois sur elle-même avant le repos de la nuit. Les enzymes sécrétaient,
le palais fleurissait, l'aphte dessinait une belle arête dans un creux mouillé, le reste
du corps était ficelé dans une boule de dentelles très fines." 390

Se usiamo il termine di "scrittura adolescenziale" lo intendiamo privo di
qualsiasi connotazione negativa, per noi si tratta di una volontà di completamento
all'interno della produzione letteraria di Nina Bouraoui e questa volontà  si esprime
attraverso lo stile, i personaggi, i temi.

In pratica, ci sembra che la nostra autrice, dopo aver creato Fikria - un
personaggio presente sia come "je" che come terza persona - operi nel secondo
romanzo quel che Todorov definisce una forma di exotopia,  cioè un movimento di
distanziazione. Questa seconda fase permette di completare l'incompletezza
strutturale di quel personaggio oppure di quel tema, il tema della morte, per
esempio, che è quello che intendiamo prendere  in considerazione fra breve.

VI. 3  Il personaggio

                                                                                                                       
rien dire. Ce n'est pas là la rêverie d'un nihilisme de luxe. Le langage aperçoit qu'il doit son sens, non
à ce qui existe, mais à son recul devant l'existence, et il subit la tentation de s'en tenir à ce recul, de
vouloir atteindre la négation en elle-même et de faire de rien tout. Si des choses on ne parle qu'en
disant d'elles ce par quoi elles ne sont rien, eh bien, ne rien dire, voilà le seul espoir de tout dire." p.
314.

390 Poing mort, pp. 30-31.
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Come nella Voyeuse, anche in Poing mort la narrazione si articola attorno ad
un unico personaggio femminile e, fattore di primo piano, adolescente. Però, per via
di un processso di exotopia in atto, il lettore riesce a saperne molto di più sia perché
la sua costruzione di immagine-personaggio si è arricchita, sia perché la densità del
personaggio di Poing mort passa attraverso tappe diverse  rispetto a quelle del
personaggio  della Voyeuse.

"Je suis gardienne de cimetière. Je vis avec la mort et je meurs d'ennui avec
la vie. Habituée au calme d'un curieux village bien hiérarchisé dans son tracé et sa
composition, je fuis les veuves et les orphelins, l'effervescence et la complainte. Je
ratisse, je tasse, je sème, j'arrose, je fleuris, je taille, j'embellis avec des moyens de
fortune la terre des défunts pour le recueillement des vivants. Je suis la main
invisible qui arrache l'aspérité et les travers, je calme la douleur en renvoyant
l'image colorée d'un plan de culture soigné. Je teins la mort en composant bien au
dessus d'elle et chasse en surface l'impression de disparition définitive." 391

Sappiamo che è una guardiana di cimitero, un cimitero presumibilmente
cristiano e presumibilmente europeo, ma siamo in possesso anche di  altri elementi;
l'età, per esempio, si allude a questi dieci anni in più occasioni, il nostro personaggio
frequenta la scuola, ed è marcato da una profonda attività che si contrappone alla
passività della voyeuse. L'insieme di questi elementi offre una connotazione
extratestuale di cui possiamo vedere qui un esempio:

"Pour mon dixième anniversaire, la femme en habit d'os fit teinter ses cloches
en guise d'annonce du nouvel âge. Pendue au lustre du salon, un doigt pointé sur
moi, elle s'égosillait en chantant l'air de la fin. J'embrassai le nombre à deux chiffres
et quittai tristement ma peau de numéro solitaire. (...)  A dix ans le plaisir est un
pincement qui fait rougir. Un index terrorisé s'engouffre dans une datte dénoyautée.
Mais on ne sait pas. Le sucre et le suc restent en suspens. L'expérience est lointaine.
Bossue, un sifflet autour du cou, les ongles noirs et une envie de tuer coincée entre
les bretelles de mon cartable, je m'en allais telle une furie, jambes écartées et
ceinturon de guerre sur les flancs, vers la maison où on apprend à se tenir
tranquille: l'école." 392

                                     
391  Ibidem, p. 14.

392   Ibidem, pp. 30-31.
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Tali elementi ci permettono di situare il personaggio di Poing mort in una
dimensione altra rispetto a quella della Voyeuse, una dimensione determinata da
due assi: uno referenziale (il rinvio ad una esteriorità maggiormente connotata): "je
suis gardienne de cimetière", oppure: "Pour mon dixième anniversaire", ed uno
discorsivo: "je vis avec la mort et je meurs d'ennui avec la vie" e ancora: "une envie
de tuer coincée entre les bretelles de mon cartable, je m'en allais.." Il personaggio si
sviluppa a partire da questi due assi secondo delle modalità ben precise  creando
così la sua dimensione extra-testuale.

Tale dimensione risulta rafforzata anche da una serie di auto-citazioni che
ben denotano che, come afferma la stessa Nina Bouraoui, il secondo romanzo "n'a
rien à voir avec le premier et en même temps il le prolonge." 393

Tutte le auto-citazioni che affiorano in Poing mort potrebbero essere
considerate una forma di auto-plagio, e meriterebbero comunque uno studio a parte
seguendo schemi transtestuali. Proponiamo due esempi:

                                     
393 Cfr. Appendice n 1.
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La voyeuse interdite Poing mort

"J'ai envie de m'enfuir, Leyla
est clouée au sol à jamais, ma
mère voulait coudre mon
sexe, les cendres d'un cadavre
bouchent les veines de Zohr,
la derbouka gronde..." 394

 "Le coeur file, la raison déraisonne, la
tristesse se mue en désespoir. Je
retombe sur la pierre, incapable de
lutter. Tapie dans l'ombre de mon
ombre, je reste clouée au sol, le front
bas, les genoux couverts de bosses, la
gorge serrée par les premières
convulsions de la honte, ne pouvant me
recroqueviller que dans l'antre de ma
propre solitude. Sous mes paumes, le
rien s'est arrêté de battre." 395

 "Tous les soirs, elle resserre un savant corset de
bandelettes qui masque deux seins dont les pointes
sans support suffoquent derrière la bande de tissu close
par une épingle à nourrice, elle-même logée dans la
ridicule rigole séparant les deux pousses qui
n'arriveront jamais à terme. "396

"Mon torse
avait l'allure
d'une planche
à battre la
pâte et je
faisais rouler
mes paumes
pour aplatir
deux cônes
qui hurlaient
sous la peau"
397.

Queste due citazioni sono indicative non solo di un'evoluzione di quel
personaggio, di quel tema o di quella situazione, ma evidenziano anche il ricorso ad
una forma di auto-citazione o di auto-generazione che, secondo  Dällenbach 398,

                                     
394 La voyeuse interdite, p. 133.

395 Poing mort, p. 13.

396 La voyeuse interdite, p. 27

397  Poing mort, pp. 42-43.

398 "La parole spéculaire de l'écritre s'exaltant à l'image réfractée de celui qui écrit, le miroir des
premières années réactualisant l'intégration inaugurale du corps et du langage: nul doute que nous
n'assistions ici à un scénario typique de réappropriation, dont il appartiendrait à l'analyste de
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tradisce una perversione del simbolico che si conclude con un ricorso all'immaginario
ulteriormente rafforzato e consolidato.

Questa "perversione del simbolico" destabilizza il lettore, lo disorienta; come
lo disorienta anche il "je" che si rapporta ad un asse referenziale complesso e
talvolta incoerente. 

La destabilizzazione del lettore è essenzialmente imputabile al fatto che in
Poing mort più che nella Voyeuse, il discorso letterario non si riferisce alla presenza
di un soggetto ma all'assenza di un interlocutore e questo posto rimasto vuoto chiede
di essere occupato. Lo spazio aperto, perché impreciso e parzialmente vuoto, implica
l'accordare all'interlocutore una certa libertà in un clima di complicità 399

Vediamo alcuni punti che cogliamo in modo non sistematico lungo la
narrazione: le crisi adolescenziali in una scuola alquanto sui generis, che parla di
punizioni corporali (pratiche abolite attorno agli anni Sessanta) e di giochi in voga
negli anni Ottanta 400, la città, poi, fra gli  spazi  descritti è quello più indefinibile;

"J'aimais ma ville, avec ses arcades peu sûres, ses voûtes anguleuses ses
échafaudages de fortune, sa lumière mourante, son quadrillage raté, ses impasses
sales et ses coupe-gorge d'un soir, elle humait bon l'injustice et l'accident" 401

circondata da una natura strana, inverosimile 402, da un clima altrettanto strano  e
con dei TGV che sfrecciano un paio di volte nel corso della narrazione 403. Si tratta
di una città che potrebbe essere definita mitica, totalmente inesistente, o meglio, che
esiste solo in quanto luogo di azione, ricoprendo, per certi aspetti, lo stesso ruolo
assegnato precedentemente nella Voyeuse, con la differenza  che in Poing mort  non
viene accordato alla città alcuno statuto referenziale.

                                                                                                                       
dégager toute la portée."  L. DÄLLENBACH, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, cit., p.
27.

399 Cfr. P. VAN DEN HEUVEL, Parole, mot, silence, cit., p. 109.

400  "Nous jouions à l'élastique, à la corde à sauter, au chat perché; je riais de son manque de
souplesse, elle déposait sur mon échine un courant d'air glacé." Poing mort, p. 36.

401  Ibidem, p. 46.

402   "Ma ville était trouée en son milieu par un lac aux rives très éloignées les unes des autres. Oeil
poché, regard de cyclope, huître pleine ouverte au ciel, ses eaux étaient toujours noires et remuantes.
Entourée de montagnes, l'étendue glacée grignotait la lumière et le souffle de la cité. Des animaux
d'une autre époque forniquaient les jours de grande lune et les oeufs remontaient du pochoir,
semblables aux ampoules des miroirs de loge. La lagune était morose, seules les racines arrivaient à
percer son secret. Elle partait de la rive et tissait en profondeur un canevas de corne. Le bois mouillé
ressemble à la peau d'un serpent d'eau." Poing mort, p. 66

403  Cfr.  Ibidem, p. 54 e p. 74.
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Sia nel primo che nel secondo romanzo si tratta di un luogo che si vuole
neutro, che ha un'influenza minima sul romanzo, le cui strutture denotano altri
valori ed altre problematiche. La città, insomma, è un deambulatorio, la cui
funzione si limita a creare degli spazi di azione del personaggio.

In un contesto urbano così occidentale, chiesa, cimitero, Via Crucis, convento,
etc.., la referenza algerina è praticamente assente sia nell'universo spaziale che in
quello descrittivo, tuttavia, vi si intrecciano alcuni riferimenti ed immagini
magrebine, come la gazzella o la zanzariera:

"Gazelles ignorant la volupté, j'aime tant les voir s'effacer derrière le rose
d'une fin d'été; elles s'en vont prier dans un clôitre sans clé et s'endorment pour un
sommeil entrecoupé de rêves sacrés qu'elles croquent en secret sur des planchettes
sans cadre: les images de leur chemin de croix." 404

e poi:

"Elle devait dormir nue, un oreiller tenant à peine sur son ventre exigeant,
une moustiquaire mitée au-dessus de la tête, posée là comme une petite tente sur un
groupe de louveteaux très excités. Elle buvait de l'huile dans une bouteille en
plastique, avalait des sardines, rotait son lait, suçait un coin de mouchoir et grattait
sa tête d'où tombaient quelques flocons de neige sèche." 405

Tali immagini sembrano stonare e rafforzano la nostra ipotesi secondo cui, in
conclusione, il contesto urbano della Voyeuse e quello di Poing mort, sono
accomunati:
a) da una connotazione negativa, lugubre, intrisa di atti violenti
b) da una sessualità femminile esacerbata
c) dalla morte

La città è un luogo ostile, non soltanto nei due romanzi di Nina Bouraoui, ma
nella letteratura magrebina in genere 406, è un fatto sintomatico, si direbbe che lo
scrittore magrebino non coincida mai col proprio spazio: il suo è e resta un universo
carcerale.

VI. 4 un pluri-je

                                     
404  Ibidem, pp. 72-73.

405   Ibidem, p. 77.

406 Cfr. G CHARPENTIER, Evolution et structures du roman maghrébin de langue française, thèse de
Doctorat, Sherbrooke, 1977.
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La costruzione dell'immagine-personaggio nello spazio di questi due romanzi
comporta non solo una certa evoluzione, ma anche una progressione nella creatività
del lettore che continua a seguire ed immaginare un'unica figura.

Ci chiediamo allora, il personaggio, a questo stadio della nostra analisi, si
presenta come un'immagine  mentale satura di significazione, prodotta
dall'interazione tra testo e lettore? Pensiamo di sì, quindi il personaggio altro non è,
facendo nostro il pensiero di Pavel 407 che una "réalité allégorique" il cui senso
scaturisce dalla relazione fra mondo referenziale e mondo testuale.

Ci chiediamo ora: come gestire quest'immagine che ci propone il testo? Si
tratta di un'immagine unica? Riteniamo di no. L'uso della prima persona fa sì che il
lettore si identifichi all'io narrante, seguendo una traiettoria precisa, ma questa
traiettoria è unica o multipla? Abbiamo ragione di credere che sia multipla, se
pensiamo che il "je" di Poing mort è la risultante del je + il (Fikria)  + tu (lettore) +
elle (Zohr e Leyla) + nous/vous (Mauresques) e questo "nous", per Benveniste 408 è
un modo per dire sia "moi + vous" che "moi + eux/elles" in caso di esclusione o
inclusione, solidarizzazione o desolidarizzazione con la massa informe delle
"Mauresques".

La scelta di un pronome personale 409 ne comporta altre ed implica anche la
scelta delle strutture semantiche. Il racconto alla prima persona dipende dalla
mimesis formale, imita perciò altri modi del discorso letterario, paraletterario ed
extraletterario. Si può parlare  di mimesis formale quando c'è una certa tensione fra
diversi modi di espressione, ma nel nostro caso assistiamo a qualcosa di diverso: una
mimesis a livello dei personaggi con una tendenza alla loro riduzione numerica per
una maggiore "consistenza" semantica:

                                     
407 Cfr. TH. PAVEL, Univers de la fiction, Paris, Seuil, coll. "Poétique", 1988, p. 100.

408 Cfr. E. BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 233.

409 Cfr. M. GLOWINSKI, "Sur le roman à la première personne", in AA. VV. Esthétique et Poétique,
texyes réunis et présentés par Gérard Genette, Paris, Le Seuil, 1992.



176

La voyeuse interdite

Je/ Fikria      
Leyla             
Zohr              
madre         →→
padre
Ourdhia
morte           →→

ragazza uccisa dal tram

Poing mort

Je

madre

morte

Ada (omicidio o
incidente?)

Quale forza presiede a questo movimento di regressione e di condensazione di
questo "pluri-je" ? Non si tratta soltanto di un "je" frazionato, smembrato, ma anche
di un "vous" altrettanto molteplice. Da quest'ottica i due romanzi di Nina Bouraoui
dimostrano un pluri-soggetto - le cui identità e funzioni sono multiple - che si evolve
a partire da un unico narratore.

Ci chiediamo allora: quest'evoluzione rientra anche sotto un ordine estetico?
Questo proliferare di identità si traduce anche in una moltiplicazione dei piani
narrativi? Pensiamo di sì. L'analisi discorsiva mostra che l'occultazione dell'identità
del locutore, dell'unicità enunciatrice e del discorso univoco tendono non soltanto a
sviscerare e a disseminare il senso, ma anche e soprattutto a riavvicinare la parola
alla voce 410.

Il "je" in Poing mort è un'entità ex-centrica che riceve l'eco di se stesso e delle
sue componenti che derivano dalla Voyeuese. Si tratta di un "je" scisso, dall'identità
variabile, errante, ricomposto tuttavia nel discorso narrativo perché ivi cerca la
propria coerenza, e la propria situazione.  Ecco un esempio che ci sembra
interessante per un duplice motivo:

                                     
410 Cfr. P. VAN DEN HEUVEL, op., cit., pp. 266 - 267.
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La voyeuse interdite Poing mort

"Zohr ignorait que la mort était déjà en
elle. Inutile de l'appeler c'est elle qui
parlait à sa place, et qui se nourrissait
du peu de chaire qui lui restait! la mort
avait choisi son masque, sans le savoir,
Zohr la transportait dans toute la maison
et s'endormait dans ses bras, elle la
détaillait dans son miroir et ses
tremblements inexplicables étaient en
fait les ricanements intérieurs de la
sournoise!" 411

"La mort s'amusait entre
mes doigts. Elle fut mon
premier hochet. Je la
secouais pour faire du
bruit, la balançant
tantôt derrière mon
épaule, la nichant
ensuite dans le creux de
ma gorge irritée par les
maladies de l'enfance."
412

a) Zohr è assorbita dal "je" di Poing mort
b) la morte si è ulteriormente consolidata assumendo il ruolo, non più di "proiezione"
ma di un personaggio autonomo a tutti gli effetti.

Tutti i tratti distintivi di Zohr sono stati assorbiti dal "je": il suo stato
malaticcio, la simbiosi con la morte,  l'età ed i tratti fisici.

"La mort m'appartient. J'en ai fait mon unique souci. Mon unique occupation.
" 413

come Zohr, così è assorbita Leyla ed anche il personaggio della "guerisseuse"
che aveva avuto un ruolo abbastanza significativo nella Voyeuse,

 "je partais à la cueillette des fruits vénéneux, concoctais des bouillons
néfastes et je dissimulais sous les oreillers des paquets de mouches écrasées." 414.

 È come se il "je" volesse concentrare in sé un massimo di negatività. Il "je" di
Poing mort non è una vittima come lo era Fikria, al contrario, si fa carnefice di una

                                     
411  Poing mort, p. 29.

412  Ibidem,  p. 24.

413  Ibidem, p. 16.

414  Ibidem, p. 24.
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bambola 415, tortura ed uccide un uccellino 416, tortura le gatte gravide 417,
trafigge la mano della maestra con un compasso 418 e, infine, uccide Ada.

 "J'ai empoigné la mèche de rire, remonté sa trajectoire et je me suis lancée
dans la fente d'un corps couché aux dents largement sorties. Ada était tombée de
tout son poids, de tout son rire. Elle se vautrait dans les traces de pas brouillés, à
demi nue, sur le carrelage plein de pieds. Sa robe était relevée. Les autres
regardaient. Moi je n'ai vu que la gorge animée par une boule d'où le rire puisait son
élan. Je tendais alors ma main en signe d'aide.  (...)  Elle s'est débattue avec l'eau
pendant un temps, me lançant un drôle de regard furieux, et je ne l'ai plus vue. (...)
La tête est ressortie, très agitée, et, entre les bulles, un cri pointait. Il n'avait pas le
ton de la voix d'Ada, plus désespéré sans doute. L'alerte, l'alarme, l'appel au secours.

                                     
415   Les rares poupées qui arrivaient entre mes  mains avaient une durée de vie très limitée. Je
coupais d'abord les cheveux synthétiques des  beautés silencieuses pour leur donner un air de
collaboratrices punies en temps de paix, mitées à souhait, je les plongeais ensuite dans un bidet dont
l'usage variait selon l'humeur: urinoir, baignoire pour enfant, lavoir de sexes et de pieds, récipient
d'émail qui prend si bien la forme des fesses... Une fois trempées, je les enduisais de farine - le talc
des pauvres - puis, avec une pince, j'arrachais un à un les cils de ces yeux toujours ouverts. Je
mutilais mes victimes avec respect. Munie d'une clé anglaise miniature je creusais un trou très
profond entre les cuisses garnies de plastique, bref, j'étais une faiseuse d'anges plutôt maladroite,
avortant les fausses créatures qui n'aspiraient qu'au jeu de l'enfantement. Le travail achevé, je les
disposais en rangs symétriques sous le pupitre de mon bureau.   Ibidem, pp. 21 - 22.

416  "Emprisonné dans des volets à stries trop larges les matins de grande lumière, un oiseau se
débattait entre le bois et le fer. Sous la peur, un cerne de peau recouvrait ses yeux. Plantée dans le
bec, la langue noire se dressait comme une cuillère dans un pot de crème épaisse. (...) Deux pales en
os raclaient le rebord de ma fenêtre. Deux pales en naufrage. Le ventre grondait au secours. Je le
piquai d'un ongle. Puis il s'immobilisa. Le cou ramolli, l'envol oublié, les serres relâchées, il me lançait
d'un trou noir une oeillade de tristesse. J'ouvris alors le volet en prenant garde au battant coupant.

Misérable sac de plumes, voyageur aux pattes coupées, useur de corne et de chants, il
travaillait des ailes sans pouvoir se détacher de ma paume. Je le déposai au milieu d'un foulard
ouvert. Les deux couleurs tranchaient. Comme une bête sur la plaque de l'analyste. Un oeil noir goba
le tissu. Sous la plume, une mécanique haletait, terrifiante par sa taille atrophiée, et mes dents se
souvenaient d'avoir croqué une aile cuite, d'avoir senti l'os, le témoin pauvre de la vie. D'un doigt
novice, je fis l'inventaire des organes. Le côlon devait s'enrouler autour des autres entrailles, la
colonne, elle, se montrait courbe, le ventre gonflait puis se relâchait; tel le plongeur à la  recherche
d'air, il dosait. Et le coeur orchestrait le tout jusqu'à la tête qui hochait à son rythme. L'existence
roulait sous mes doigts, une simple pression suffisait à la briser, à anéantir tous ces jours
comptabilisés.  Au bout d'une heure, la langue de crête roula un air de vieille cantatrice, je pliai le
foulard pour qu'il fit noir. Le sac de viande gigota, quelques râles claquèrent contre le bec fermé puis
moururent dans un autre silence: le sommeil en plein jour."  Ibidem, pp.56 - 58.

417   "J'arrachais les peaux, les croûtes et les boutons, je piquais d'un coup d'aiguille à tricoter le
ventre des chattes et assistais à la noyade des indésirables; je tordais le cou des poules et des
coquelets".  Ibidem, p. 24.

418 "J'interrompis alors sacourse en plantant d'un jeste sec mon compas dans la racine de ses doigts.
Il tenait tout seul, prêt à dessiner une belle rosace sur les bourrelets de peau".  Ibidem, p. 35.
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Un pinçon s'est emparé de mon sexe. Le visage hors de l'eau, Ada suppliait puis
perdait le fil, gênée par les remous, elle redescendait alors vers le fond très noir du
lac" 419.

L'omicidio/incidente di Ada è uno dei pochi passi di scrittura cinematografica
in cui si contrappongono l'immobilità del "je" e l'agitazione di Ada che cerca di
salvarsi. Questi due poli si articolano attorno al gioco equilibrato e scandito dal "je -
elle" e dall'uso dei verbi al passato. Come a far da perno a questo asse, ci sono "les
autres", il cui punto di vista garantisce una sorta di obiettività della scena.

Se il "je" risulta rafforzato, la figura della madre, presente nel primo come nel
secondo romanzo, risulta affievolita ed impoverita della negatività di cui era carica
nella Voyeuse. Secondo noi, ciò è attribuibile non solo al processo di exotopia che
gestisce in modo generale i rapporti di forza dei personaggi nell'evoluzione dal primo
al secondo romanzo,  ma anche, in modo più specifico, all'assenza del padre: mentre
nel primo romanzo la figura paterna era in cima ad una piramide oppressiva, nel
secondo viene a mancare questa sorta di "ordine gerarchico" ed è il "je" che
nell'acquisizione di una forma di "onnipotenza" diventa l'apice a cui tutto fa
riferimento.

Infine, è significativo che la presenza della madre sia costantemente legata,
nel primo romanzo, a realtà socio-culturali che evocano la claustrazione, la dittatura
paterna ed una forte indigenza affettiva. Tutto ciò manca in Poing mort.

L'assenza del padre permette quindi uno sviluppo che si orienta in due
direzioni:
a) il "je" non è più passivo e sottomesso alle regole paterne che sono a loro volta
un riflesso di quelle sociali;
b) la figura della madre, meno massiccia e determinante rispetto al primo
romanzo, non si contrappone al "je", anzi, è in atto una forma di solidarizzazione:

"Je pense à ma mère qui me donna son ventre et son sang, sa bouche et son
sein pour me tenir en vie. J'imagine le torse nu, la pomme d'Adam si nette, si sortie
de la gorge, les cuisses et le muscle, les mains de porcelaine qui serrent mon dos."
420

Se la figura del padre è completamente assente,  quella della madre, rispetto
alla Voyeuse, è più forte e più "complice". Èun indizio che può essere ritenuto come
sintomatico di un  allontanamento dall'area algerina?

                                     
419  Ibidem, pp. 80 - 84.

420   Ibidem, p. 92.



180

Il padre 421, nel romanzo magrebino, è il rappresentante di un mondo
gerarchizzato, e la sua mancanza in Poing  mort è indice dell'uscita da tale mondo e
dell'entrata in un altro più autonomo, libero.

"La panoplie de l'espèce humaine est au complet. Le voleur vide ses poches, la
femme adultère presse le bras de son mari, le dictateur pleure, l'assassin se lave les
mains, le philosophe se tait, l'opprimé dissimule sa trop grande douleur, la
mauvaise mère chante une berceuse; le plaisant solitaire lance des oeillades, le père
fouettard offre des roses, les fillettes jouent au jeu de l'Oie et le menteur dit qu'il ne
ment plus. Les haleines sont fortes, ça pue la mauvaise conscience et le repentir."
422

È il solo passo in cui viene nominato il padre che anziché frustare, offre delle
rose, ma è la descrizione di un mondo ultra terreno, dove tutto è capovolto.

VI. 5 Una linea mortifera

Perché entrambi i romanzi sono legati da una linea mortifera la cui intensità
si fa sempre più forte? Forse perché "l'espace romanesque a rejoint l'espace de
l'écriture; ce qui s'en suit est une sorte de suicide: l'écriture n'étant plus possible,
l'écriture cessant, c'est la vie elle-même qui, d'une façon symbolique se termine" 423.

In realtà non ci sembra che la morte sia soltanto uno dei tanti temi della
produzione di Nina Bouraoui, ma che tutta la sua opera vi si riferisca. La morte è
invocata dovunque, anche laddove non è nominata. Essa non è un avvenimento ma
l'eco del nulla che risuona in ogni parola, la figura dell'assenza, les maux des mots,
oppure

"un lieu d'arrêt entre le rien et le rien, une passerelle jetée dans le vide dont
personne ne connaît le bout." 424

                                     
421  Così lo definisce Jean Déjeux: "Soleil terrifiant et tout puissant, sacralisé et sans intermédiaire
pour modérer son courroux, ne dialoguant que pour interdire ou commander, le père symbole de la
loi, des ancêtres, de la tradition, de l'ordre établi, des bienséances séculaires et naturellement de la
ligne à suivre si l'on ne veut pas subir ses foudres et être banni de sa chaleur hostile" Littérature
maghrébine de langue française. Introduction générale et auteurs, Sherbrooke, Naaman, 1973, p. 287.

422 Poing mort, p. 95.

423 G. CHARPENTIER,  Evolution et structures du roman maghrébin de langue française, cit., p. 42.

424 Poing mort, p. 9.
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 Come, nel primo romanzo, l'incontro con l'Altro era sempre accompagnato o
metaforizzato dalla morte, così nel secondo la morte è l'Altro, è un Altro.

"Je décidais d'échapper à la surprise en me liant à la femme en habit d'os qui
tenait sérieusement ses comptes dans un agenda noir à feuillets mobiles." 425

Ogni corpo, specialmente quello femminile, annuncia il proprio cadavere. Non
c'è vita in quest'universo che sorge su un orizzonte di morte e non c'è paesaggio che
non si sovrapponga a quello di un cimitero.

"Une voilette faite de croisillons et de résille s'accroche à un index et découvre deux
joues adipeuses sur lesquelles roulent à toute vitesse des flots moroses: les larmes
d'une mère. Le visage occupe toute la surface du cimetière qui ne respire
maintenant que par ses pores. La peau de la femme glisse sur les hôtes, plantés
dans un arc de cercle pitoyable. Elle tend un poignet à moitié mort, prolongé par une
main ridicule par rapport au coffre du corps." 426

Il cimitero è lo spazio del romanzo, ove il personaggio si muove con fare degno di una
delle pagine uscite dalla penna di Blanchot :

"Le drap de granit tendu à mort contre la mort reste froid et dédaigneux, un
tambour signale au loin la défaite, une colonne de fumée sèche les rigoles
d'humidité, les branches des saules pleureurs se resserrent au-dessus des corps
étendus un autre ciel, cordé et résineux, abrite les chats hurlants. Les croix ont
perdu leur éclat. Un goût de terre mouillée s'empare de ma langue. Sous une feuille
transparente, des dentelles roses gémissent d'avoir été cueillies pour si peu.  J'ai
enfourché la sépulture il y a dix minutes à peine après avoir refermé la grille du lieu
sur un dos courbé par les pleurs et une âme anéantie par le vide." 427

Non c'è morte, nell'arco dei due romanzi, che non sia descritta con tenerezza e
repulsione, orrore ed avidità

 "J'ai perdu aussi tous les symptômes de l'être en vie. Je me venge alors sur un chat
en chaleur. Je l'empale sur un des barreaux de la grille et il pend au soleil telle la
mascotte effrayante d'un jardin des morts. La vie est si fragile, le plaisir si
personnel. Moi je me vautre sur la dalle quand les autres regrettent leurs morts. (...)
Clouée dans le fossé de mon enfance, je suis le porte-parole de la femme en habit

                                     
425   Ibidem, p. 19.

426  Ibidem, p. 90.

427 Ibidem, pp. 13 - 14.
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d'os, le fantôme de chair des années passées, la porteuse de faux et de couteaux et,
les nerfs à vif, je me jette dans la gueule du loup: une nuit sur une dalle." 428

Il cimitero esiste con i suoi annessi e connessi, e con tutto ciò che si può
vociferare su una guardiana di cimitero, la cui attività non può non destare sospetti

"Elles parlent de messes noires, de funérailles joyeuses, de sacrifices de nuit,
de sorts et de danses sataniques; avec mes faux airs de fille de la campagne, elles
disent que j'égorge brebis et moutons, renards et mulots et que je garde plus d'un
sabot malade au fond de mon lit; elles disent que je parle avec les morts sur une
couche pleine de sang. Les défunts m'offrent un repos à demi éveillé dans le lit sacré
des dormeurs éternels. Je traverse la pierre, creuse la terre, j'arrache les gravats
séparateurs et j'empoigne des corps abîmés par l'inertie. Quelques os, un reste de
chair tatouent mon esprit, et, guidées par l'imagination, mes mains caressent les
anciens hommes aux rires enfermés dans un coffret de sapin aux poignées d'or, voilà
tout !" 429

Naturalmente non manca la scena di un funerale 430, e non manca la cornice
mistico-religiosa che qui, volutamente, non approfondiamo.

Lo statuto cadaverico del corpo, la "decomposizione nella sua composizione"
che gli è propria, è stato evidenziato da Georges Bataille, e, per altri versi, da
Maurice Blanchot 431, ma quel che è interessante in Nina Bouraoui è che va al di là
sia della minuziosa analisi del cadavere tipicamente bataillana sia della dimensione

                                     
428  Ibidem, pp. 52 -53.

429  Ibidem, pp. 69 - 70.

430 "Tôt ce matin, ils sont arrivés en cortège, les bras en travers du torse, tels des porteurs de croix,
les jambes serrées assurant la marche lente de la mort, avec un fil de soie tendu entre les corps pour
les tenir groupés. Ils traversent le jardin à petits pas, dans la cadence de circonstance, imitant une
colonie de fourmis noires et besogneuses. Les plus robustes transportent au-dessus des têtes le coffret
brillant où repose un jeune défunt qu'on a toiletté avant de l'y enfermer. Les poignées d'or sont
solidement plantées dans le meuble de sapin, la croix de fer est soudée à l'horizontale et retient dans
ses branches une couronne de fleurs blanches. J'imagine la nuque posée sur un coussin, le visage en
lame cerclé de boucles, le genou à plat, la pomme d'Adam immobile, les doigts encastrés, le menton
déjà piqué d'une légère barbe, fraîche et nouvelle. Ils prennent garde de ne pas trop le bousculer. Les
mains sont fortes, l'épaule est plus sûre que d'habitude, comme si un choc pouvait encore se sentir, là,
dans le coffret clos, prêt à s'enfoncer dans le sol du jardin des morts.  On a enfermé le geste et la voix
dans un vaisseau d'éternité qui vole au-dessus des promeneurs funèbres tel le bagage sacré de
quelques nomades égarés. La caravane parcourt le cimetière, butant parfois contre une carcasse
imaginaire, s'arrêtant devant un feu follet, se cassant la nuque à coups de sanglots et de désespoir.
Les enfants, travestis en veufs, ferment la marche. Ils suivent la traîne invisibie d'une mariée

absente. Ils se sont peut-être trompés de fête."  Ibidem, pp. 84-85.

431 Cfr. M. BLANCHOT, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1973.
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della scrittura blanchottiana ove l'"intematizzabile" diventa un tema; in lei c'è una
distanza enigmatica che si traduce con una forte metaforizzazione:

"Et les trous communiquent en fosses. Les cadavres se chevauchent, pompent
la chair, se piquent aux os puis s'effilent à l'infini. Une grande famille jumelle se
reconnaît dans la terre seule la taille les fait se distinguer les uns des autres jusqu'à
ce que le cartilage se détache. Une pelote de laine et ses aiguilles tissent dans la
nuit, le bois est troué, les mains se serrent, les côtes embrassent le bassin, une
vertèbre danse la gigue en haut d'un crâne, les orbites ont perdu leur matière à voir,
la tête roule puis s'arrête. En surface, il reste un nom pour la mémoire de ceux qui
se recueillent. Un éclat de rire qui hésite encore entre l'oubli et l'éternité." 432

Innegabilmente l'immagine funebre è carica di quelle tinte che fanno pensare
ai "Trionfi della morte", il suo fascino è insito nel legame fra desiderio e morte,
nell'ambiguità costante della violenza orgiastica inerente al sessuale ed al mortifero
congiunti in questo testo. La morte, come il sesso, è tabù, anzi, è anche più potente
perché la morte implica il silenzio, implica la cessazione di qualsiasi attività di
comunicazione e le parole dette o scritte, malgrado la loro apparente consistenza,
sono in realtà vuote. "A l'avance, la mort nous entoure d'un silence sans fin comme
une île est entourée d'eau. Mais c'est là justement l'indicile. Qu'importe des mots qui
ne percent pas ce silence. Qu'importe de parler d'un 'moment de tombe' quand
chaque parole n'est puisqu'elle n'atteint pas l'au delà des mots"  433.

VI. 5. 1  Una linea di silenzi

"Toute parole est issue du silence et y retourne, c'est l'évidence même", ci dice
Pierre van den Heuvel 434, tutto il problema, infatti, non sta nel dire, ma nel tacere,
e Poing mort è un romanzo fatto di silenzi e su questo silenzio narrativo si costruisce
in modo ossessivo il tema della morte.

Il silenzio è imposto volutamente ed esplicitamente nel discorso narrativo, e ci
appoggiamo ad alcuni esempi:

"les autres, à l'affût du sang, se gorgeaient en silence jusqu'à épuisement" 435

                                     
432 Poing mort, pp. 17 - 18.

433 G. BATAILLE, Oeuvres complètes, IV,  Paris, Gallimard, 1971.

434 P. VAN DEN HEUVEL, op., cit., p. 65.

435  Poing mort, p. 19.
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"Je coupais d'abord les cheveux synthétiques des  beautés silencieuses pour leur
donner un air de  collaboratrices punies en temps de paix" 436

"Combat perdu d'avance, on rumine la défaite en silence, puis la douce mélancolie
atténue la révolte." 437

"Je meuble le plan de solitude, égaye le silence" 438

"Le silence est encore plus menaçant lorsqu'il est entrecoupé par les râles d'un vieux
chat qui n'arrive plus à copuler." 439

"Le sac de viande gigota, quelques râles claquèrent contre le bec fermé puis
moururent dans un autre silence: le sommeil en plein jour." 440

"Je fréquentais l'église, seul lieu où le silence n'est pas inconvenant." 441

"J'ouvre et je ferme la grille du jardin silencieux comme la détentrice d'une clé
merveilleuse qui embellirait les maux et les défaites (...) je dois peser mon mot ou
l'étouffer dans un silence imposé. Il est bon de se taire devant les bijoux de tristesse
qui pendent au cou des malheureux du  matin au coucher". 442

"elles sautillent entre les tombes grâce à des sandalettes de cuir qui glissent en
silence sur le socle des habitacles de recueillement. 443

"Je m'approchais de son corps dans un moment de silence puis reculais, abasourdie
par ses quintes de rire". 444

                                     
436 Ibidem, p. 21.

437  Ibidem,  p. 38.

438  Ibidem,  p. 39.

439   Ibidem, p.40.

440  Ibidem,  p. 58.

441 Ibidem,  p.64.

442  Ibidem,  p. 69.

443  Ibidem, p. 72.

444   Ibidem,  p. 77.
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 "Nous étions deux conquérantes silencieuses, tranchant l'air et les herbes avec le
courage des orgueilleux. Les animaux s'étaient tus"445

"ils murmurent la question puis mâchent en silence un morceau de rire, un bout de
nerf qu'il faut absolument avaler avant l'éclat".446

"Elle est dans le faux silence du cimetière, dans le dialogue étranger des morts qui
accueillent l'autre mort, celui à la voix hautaine."447

Non si tratta di silenzi muti, ma di silenzi detti, cioé, non si tratta di silenzi
tipografici  narrativizzati all'interno del racconto, ma di silenzi descritti. Come dice
Pierre van den Heuvel, "ces silences appartiennent à la surface narrative, au
showing, et peuvent être étudiés comme des absences dans le cadre de la mimesis,
en rapport avec le mode, la focalisation et le temps" 448.

In sostanza, questi silenzi narrativi mostrano come la non-comunicazione
permetta di mettere la parola in una sorta di "stato di attesa", concetto che ci
consente di raggiungere quanto ci dice Bataille nella frase più sopra citata.

Gli esempi a cui ci siamo appoggiati sono indicativi della corrispondenza
testuale e narrativa fra morte e silenzio, ed al tempo stesso sintetizzano e mettono
in risalto uno degli aspetti su cui ci siamo soffermati precedentemente: la polifonia
delle voci narrative. Les autres, je, on, il, elles, nous, ils, elle, sono tutti lì, impegnati
a consolidare quest'interiorità, a fissare la morte nelle sue sfaccettature, come un
collezionista di farfalle che fissa con uno spillo le sue vittime, per metterle in
mostra.

VI. 6  Estetica del frammento e frammentazione del corpo

L'erranza di questa letteratura in genere e di Nina Bouraoui in particolare,
non trova qui il punto di arrivo, anzi, al contrario, tutta la nostra indagine è
finalizzata a dimostrare che ci troviamo dinanzi ad un'opera aperta, e forse più
aperta di qualunque altra, perché appartenente ad un'area non ancora configurata.
Come dice Luce Irigaray,

                                     
445   Ibidem, p. 83.

446  Ibidem,  p. 86.

447   Ibidem, p. 91.

448 P. VAN DEN HEUVEL, op., cit., p. 75.
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"L'intégration réciproque du corps et du langage, d'où s'origine l'imaginaire,
décentre l'homme par rapport à lui-même et marque le début de son errance.
L'impossible retour au corps comme au lieu sûr de son identité à soi est l'inéluctable
corollaire. Il n'est plus que médiatisé par le langage et sa trace ne pourra être
retrouvée que dans la parole de l'autre." 449

 Il ricongiungimento ad un corpo unico, come ad una scrittura unica è
impossibile,  nasce un vuoto, che bisogna riempire. Si impongono nuovi approcci,
altri sistemi chiedono di essere elaborati.

In conclusione della nostra indagine, sentiamo il bisogno di riassumere le
nostre congetture:

a) tanto La Voyeuse interdite che Poing mort si trovano già in un'area che non
coincide più con quella della letteratura algerina di espressione francese all'interno
della quale si muovono autori come Mohammed Dib, Rachid Boudjedra o Assia
Djebar.

b) tanto il primo quanto il secondo romanzo tendono, seppur in diversa misura,
ad una letterarietà all'interno di un'area che non è né quella algerina né quella
francese.

c) Poing mort, seppur libero da un contesto algerino, non fa altro che prolungare
ed approfondire La voyeuse interdite, tanto che si possono evidenziare alcune linee
comuni con un romanzo altrettanto disorientante e sconcertante quale Le corps en
pièces di Zoulika Boukortt 450.

d) In definitiva, Nina Bouraoui ha già un suo spazio, che non porta ancora un
nome e che, a seconda dei punti di vista, può sembrare situato in un entre-deux, ma
non è così. "Au Maghreb comme ailleurs (...), l'écriture n'a plus, pour fonction
essentielle, que de metter au jour des monstres intérieurs. Les romanciers sont
devenus des tératologistes." 451

                                     
449 L. IRIGARAY, Parler n'est jamais neutre, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 15.

450 Cfr. AA. VV. Diwan d'inquiètude et d'espoir. La littérature féminine algérienne de langue
française, sous la direction de Christiane Achour, Alger, Enag, 1991, pp. 360 - 365.

451 G. CHARPENTIER, Le "Noussoiement". Essai de caractérisation du roman maghrébin.
Comunicazione presentata al Congresso dell'A.P.F.U.C. (Association des proesseurs de français des
Universités Canadiennes) Edmonton, 1975.



187

Perché il parallelo con Le corps en pièces 452? Semplicemente per sottolineare
che Nina Bouraoui, come Zoulika Boukortt è una voce che grida la propria angoscia.
Generalizzando, potremmo dire che la forza del romanzo femminile algerino deriva
dall'esplosione di un desiderio di vivere esacerbato dalla claustrazione, troviamo
questa stessa esplosione in entrambi i romanzi di Nina Bouraoui, ove tale esplosione
è coinvolta all'interno del moto vorticoso della letteratura migrante, di cui la nostra
autrice, per tanti motivi, può esserne considerata un sintomo.

Nina Bouraoui, quindi, appartiene in definitiva ad un campo letterario
proprio, il che non comporta necessariamente una atopia, comporta invece una
difficile negoziazione fra luogo e non-luogo e questa costante difficoltà di
stabilizzarsi potremmo definirla col termine di paratopia 453. Tale condizione
paratopica non assegna altro spazio che quello di frontiera aprendo così di volta in
volta una divaricazione, una distorsione, che però, in funzione dell'inevitabile ricerca
del proprio spazio letterario deve operare, al tempo stesso, un continuo tentativo di
congiungere gli spazi instabili di una scrittura migrante.

Si tratta di una scrittura di iniziazione che invita il lettore a trasformarsi in
Argonauta ed a lasciare dietro a sé le sue abitudini ed i suoi clichés.

Lungo queste pagine la nostra preoccupazione è stata quella di analizzare,
sulla base di una serie di trasformazioni strutturali, i cambiamenti e le evoluzioni
sopravvenute in questa recentissima letteratura, tale è in ogni caso, lo scopo di
questa ricerca, che ci ha condotti lungo sentieri che si biforcano o che si incrociano e
che si vuole attenta ai sintomi di una moderna letterarietà.

*********************

                                     
452 Si tratta di un breve racconto di una sessantina di pagine, dificilmente reperibile perché ne sono
state stampate solo duecento copie e l'editore è fallito. È l'unica opera di Zoulika Boukortt di cui non
si ha alcuna notizia biografica. È strutturato in sei parti che sviluppano una tematica unitaria: il
corpo e la testa, la passività ed il movimento, la madre e il padre, gli amori e la quotidianità.  Le corps
en pièces è una condanna della donna che non può non essere altro che mutilata.

Rimandiamo ai seguenti lavori: J. DEJEUX, "Récits de vie et témoignages d'Algériennes", in
Présence francophone, Sherbrooke, CELEF, n° 36, spécial littérature féminine francophone. 2 sem.
1990, pp. 35 - 44 e S. REZZOUG, "Écritures féminines algériennes: histoire et société" in The
Maghreb Review, Londres, n° 9, 3 - 4, spécial: Maghrebian literature, mai-août 1984, pp. 86 - 89.

453 Cr. D. MAINGUENAU, "La paratopie de l'écrivain" in Le contexte de l'oeuvre littéraire, cit.
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TABELLE

LA VOYEUSE INTERDITE: PRIMA SEZIONE PP. 9 - 15.

tempo spazio personaggi azione

Stamattina

Tutta l'azione
sembra vissuta
in sogno.
Finita la notte
e finito l'incubo
si ritorna al
tempo
abituale: "la
journée
j'erre..."

Ancora imprecisato:
Algeri non è
nominata.

I luoghi, malgrado il
sole, sembrano
emergere da una
fitta nebbia.

Alcuni elementi di
ordine geografico
quali il porto, fanno
pensare ad una città
di mare.

Si avverte che non
viene narrata la
realtà.

Le Mauresques
designano  il
Maghreb, come la
deflorazione la
religione musulmana

Narratore
extradiegetico indica
"cette femme cachée
derrière la fenêtre".

Mauresques con cui il
personaggio si identifica
o si desolidarizza.

Identificazione con un
nous più generico.

Ils. On. Vous. Leur.

Demarcazione fra il
nous e il vous.

Adolescente, sarà poi
schiacciata dal bus?

Appello al lettore: "Un
message? Oui"

Identificazione del "je"
con l'occhio

Statica.

All'interdett
o dello
sguardo,
corrispondo
no i
fantasmi
delle
Mauresques
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SECONDA SEZIONE, PP. 16 - 22

tempo spazio personaggi azione

Pesante come
il piombo.

Indefinibile e
anacronistico:
domani
diventa ieri.

Appuntament
i iterativi:
alla stessa
ora alla
fermata
dell'autobus.

Tempo
indefinibile,
ciclico.

tre minuti

Anno 1830
dell'Egira =
inizio degli
anni
Settanta.

Il quartiere:
prima / ora

Gli ambienti
della casa

Identificazione
con tutte le altre
donne recluse e
all'interno della
cellula familiare
femminile

Staticità

Arrivo del bus.

Azioni in
movimento a
cui il
personaggio
non partecipa
(sequenza
cinematografic
a)
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TERZA SEZIONE PP. 23 - 28

tempo spazio personaggi azione

Proiezione nel
futuro: la notte
della
deflorazione.
(verbi al
futuro)

Momento del
pranzo (verbi
al presente)

Tempi statici e
ripetitivi: le
azioni
quotidiane di
Zohr.

Tempo del
ricordo
all'interno di
una continuità
sinonimo di
staticità delle
cose, delle
persone e degli
atteggiamenti.
(verbi
all'imperfetto)

Ancora la casa
ed i suoi
ambienti.

L'allusione ad
un baule della
Kabilia
sottintende
l'Algeria che
non è ancora
stata nominata
esplicitamente.

Gli spazi
sembrano
divisi secondo
criteri europei

L'io è celato da
un più generico
noi che lo
assimila alla
famiglia.

Zohr, Leyla  e la
nuotatrice.

Presentazione di
Zohr, la sorella
maggiore.

Ruolo
consolatorio di
Zohr.

Statica.
Luoghi  filmati
da un occhio
che non è
implicato
nell'azione
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QUARTA SEZIONE PP. 29 - 33.

tempo spazio personaggi azione

Ricordo di un
passato, verbi
all'imperfetto.

Attività del
padre al
presente.

Due anni di
silenzio.

Ritorno al
presente.

Quella notte.
Tempi
all'imperfetto.

Uso del
passato remoto
per azioni
rapide
concluse nel
passato.

Ricordo non
definibile dal
punto di vista
spazio -
temporale.

La casa.

Dentro /fuori
casa /strada
casa/giardino

Personificazio
ne della
morte.

Il padre.

Folla
all'esterno,
per la strada.

Un individuo
che entra dal
giardino

Iterativa nel
passato.

Azione della
morte.

Padre che prega
e che mangia.

Azione in
movimento: il
sangue
mestrua-le e le
percosse
paterne.

Il "je" partecipa
all'azione, non è
in posizione di
voyeur.
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QUINTA SEZIONE, PP. 34 - 44

tempo spazio personaggi azione
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Verbi al
presente.

Proiezione nel
passato.
Giorno della
nascita.Condiz
ionale

Tre secondi.

Prima /Oggi

Imperfetto.Sce
na primaria.
Più di un'ora.

Passato
remoto.

Per la prima
volta.

Imperfetto.
Tempo passato
e iterativo.

Durante la
notte.

Imperfetto.

Tempo
scandito.

Ritorno al
presente dopo
la partenza
della
guaritrice

Cucina.

Montagne
della Kabilia,
luogo di
origine della
guaritrice.

La madre.

La madre e
il  padre
(scena
primaria)

Tre figlie
superstiti.

La
guaritrice /
fattucchiera.

La madre,
recuperando
le teorie
freudiane, è
un uomo
senza pene.

Descrizione dei
movimenti della
madre in cucina.

Dialogo mentale
fra il Je e il Tu.

Amplesso dei
genitori. Il "je" è in
posizione di
voyeuse.

Il padre frusta la
madre.

Gli aborti
precedenti.

Riti magici per
procreare figli
maschi. Immagini
in movimento.
Elementi sonori.

Ritorno al silenzio.
Musica di morte.

Si è trattato di un
sogno?
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SESTA SEZIONE, PP. 47 - 53.

tempo spazio personaggi azione

La nascita e
l'infanzia di
Leyla.
Passato
remoto ed
imperfetto.

Passaggio al
presente.

Con Ourdhia
il tempo si
arresta.

Imperfetto.

Calar della
notte

La casa.

La camera di
Zohr è un
luogo
interdetto.

Il
personaggio
si
addormenta
lontano dalla
propria
camera, dove?
Nel mondo
fantastico
raccontatole
da Ourdhia.

La camera.

Immagini
oniriche del
deserto.

Presentazio
ne di Leyla,
la sorella
minore.

Ourdhia,
domestica
targui.

Il
personaggio
preferisce
Ourdhia a
VOI.

L'Io
narrante si
rivolge al
lettore per
spiegargli
chi sono i
Tuareg.

Staticità della
rimembranza.

La vita di Leyla
passata e presente.
Il suo attaccamento
alla vita, i suoi
giochi.

Silenzio.

Grida di Leyla.

Le attività di
Ourdhia: ordina la
casa e consola.

Malgrado i verbi
transitivi, le scene
sono statiche e
silenziose.

In dissolvenza
emerge il mondo
immaginario.
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SETTIMA SEZIONE PP. 54 - 59

tempo spazio personag
gi

azione

Indeterminat
o.

Fine del
sogno

Imperfetto.

Tempo non
immaginario
ma reale

Il deserto.

Un'oasi.

Il Ténéré
visto sulla
cartina
geografica.

La strada.

La città è
come una
campana di
vetro.

Le cime
dell'Atlante.

La strada, i
muri.

Ourdhia,
chiamata
anche con
l'appellativ
o di
Nomade.

La madre.

Uomini
eccitati
sessualme
nte.

Bambini
che giocano
per strada.

I Tuareg e Ourdhia
nel deserto.

L'azione sembra
svolgersi in stato di
veglia.

Ourdhia si occupa
delle commissioni
esce per strada e
viene aggredita.
Azione dal ritmo
incalzante.

Insulti e urla.

Ourdhia va via.
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OTTAVA SEZIONE PP. 60 - 66

tempo spazio personag
gi

azione

Presente

parecchie ore;

L'indomani
/ieri

Fine della
giornata.

Tempo del
ricordo.

Presente
lontano.

Domani

Oggi

Ignorare il
tempo che
non passa

Era un giorno
d'autunno

Passaggio
dalla strada
alla stanza

Il
personaggio è
seduto su una
sedia della
sua stanza.

Abbandono
del pianeta
Ego per  il
mondo
dell'assurdo.

La casa.

Siamo in un
paese
musulmano

L'Occidente
dall'altro lato
del mare.

La camera e i
suoi oggetti.

Presentazi
one della
"foto di
famiglia".

Ricordo di
Ourdhia
che si
apprende
essere
morta.

Dio

I genitori

Il padre

appello al
lettore.
giustificars
i ai suoi
occhi per
prepararlo
a cosa
verrà dopo

Statica.

Punto di vista fisso.
Nessuna zoommata.

Effetto di
rallentatore.

Il personaggio si
addormenta.

Azione inesistente.
Dialogo interiore.
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NONA SEZIONE PP. 67 - 73

tempo spazio personag
gi

azione

Indistinto
passato reso
dall'uso
dell'mperfetto
e del passato
remoto.

Ritorno al
presente.

La città
descritta
prima con
l'imperfetto e
poi al
presente.

Casa

Dietro la
finestra

La città
descritta in
un glorioso,
lontano e
fittizio
passato.

Baia d'Algeri
nominata per
la prima.

Algeri di oggi.

Descrizione
di una gran
quantità di
luoghi: dalle
strade ai
negozi ai
quartieri.
Senso di
disorientame
nto.

Un liceo
straniero

Il "je" e suo
padre.

Il
personaggi
o chiede al
lettore:
"come
resistere?"

Quantità
di
personaggi:
vecchi,
bambini,
commercia
nti,
ragazzi,
madri,
figlie, etc.

Le
Saracene

i Mozabiti

Barbuti

Zohr

il padre
che
violenta
Ourdhia

Il personaggio fuma
una sigaretta  al
padre che gliela
spegne sulla bocca.

Interruzione del
silenzio. Discorso
diretto del padre: il
primo del romanzo.

Osservazione della
strada.

Algeri nel passato e
ciò che l'occhio vede
nel presente.
Descrizione fitta,
quasi delirante con
zoommate che offrono
immagini da vicino e
da lontano. Scene
caotiche e rumorose
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DECIMA SEZIONE PP. 77 - 86

tempo spazio personag
gi

azione

Oggi
pomeriggio.
Verbi al
presente.

Più tardi.
Futuro

Ritorno
all'imperfetto
.

Con la fine
del ritorno si
ritorna al
presente

Il salotto di
casa

Fra Parigi ed
Algeri

Nel ricordo la
città è
lontana,
una stanza
sul mare
all'est di
Algeri.

Ritorno alla
realtà

La stanza e
la finestra

Madre

Zia
Khadidja.

Farid el
Atrhach

Zohr

Leyla

Rime

Siyed Z.

Lo zio Sam

Richiesta
di
solidarietà
al lettore

La visita della zia,
molto movimentata e
sonora. Punto di
vista fisso.

Descrizione della zia.

Ricordi di gioventù
della madre e della
zia.

Circoncisione

La madre e la zia
bevono il té.

Il personaggio sale in
camera sua e si
mette dietro la
finestra.
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UNDICESIMA SEZIONE PP. 88 - 96

tempo spazio personag
gi

azione
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Indefinibile,
allucinatorio

Verbi al
presente.

Lo spazio
diventa buio,
probabile
tempo
notturno.

Verbi al
condizionale
per una fuga
in un altro
tempo, un
altro luogo ed
un altro
spazio.

Ricordo di un
ipotetico
passato del
padre
definitio dai
verbi
all'imperfetto
.

Dopo questo
ricordo uso
del presente.

La linea del
passato
interseca
quella del
presente.

Domani

La stanza

Nel delirio
vengono
evocati altri
luoghi: il
Ténéré.

Fuori/den-tro

Il "je" si
rivolge al
padre in
stile
diretto,
irreale, con
un'altra
voce, come
in trance.

Il padre

La figura
del padre è
frutto di
delirio

Mozabiti

Saracene

Attacco di rabbia. Il
personaggio
distrugge la sua
stanza.  Ritmi
serrati.

Sangue e da questo
sangue si generano
fantasmi ed
allucinazioni.

Bambina schiacciata
da un autobus.

Delirio

Le allucinazioni si
succedono a ritmi
serrati.

Rapporto incestuoso
fantasmatico col
padre
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DODICESIMA SEZIONE PP. 99 - 104

tempo spazio personag
gi

azione
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E' giorno.
tutta la
descrizione è
al presente
indicativo

La notte
precedente.

Domani,
dopodomani,
il
dopodomani
del
dopodomani.
Verbi
all'imperfetto
, azioni che
continuerann
o a ripetersi
anche in
futuro. Il
narratore
parla di un
futuro
avvenuto nel
passato.

La stanza.

La strada
vista dall'alto
della finestra.

Rue du
Phantasme

Je

Identificazi
one con
Cassandra

L'autista
della
macchina

Il lettore è
interpellat
o

Gente della
strada.

Nella
macchina
siede un
altro
personaggi
o che
sembra un
fantasma.

Fikria è il
nome del
"je" . Si
passa alla
terza
persona.

Presentazi
one di
Fikria al
lettore

Il personaggio si
sveglia dopo una
notte di incubi.

La visione di una
grossa macchina
nera. Descrizione di
questa e dell'autista.

La strada e i suoi
rumori.

La voyeuse vede ed è
vista.

La voyeuse diventa
un'attrazione.
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QUATTORDICESIMA SEZIONE PP. 115 - 122

tempo spazio personag
gi

azione

Stamane.
Presente

Le preghiere
sanciscono il
passaggio ai
verbi passati.

Improvvisam
ente
Oggi. Cos'è il
tempo?
Presente,
passato e
futuro  non
hanno senso.
Oggi Fikria si
sposa

La stanza

La strada è
calma

Le cime
dell'Atlante.

Il porto.
Spazio
fantomatico
ed irreale.

Dall'altra
parte del
mare.

Paese
dell'infortuni
o e del
trincerament
o

Ritorno al
"je"

ricerca
della
complicità,
dell'assens
o del
lettore a
più riprese.

Solidarizza
-
zione  ed
identificazi
o-
ne con le
Saracene.

Madre, zia
K. e Zohr

Risveglio. La realtà
ritrova un suo ordine
ed una sua armonia.

Silenzio. Monologo
interiore

Descrizione di
paesaggio tipico di un
paese mediterraneo
alle prime luci del
giorno.

Il canto delle donne
more piangenti. Il
personaggio prega
con loro. Elemento
insolito nella
religione
musulmana.

La realtà entra
sfondando la porta.
Interruzione della
rêverie.

Preparativi per il
matrimonio:
depilazione e trucco.
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QUINDICESIMA SEZIONE PP. 123 - 131

tempo spazio personaggi azione

La somma dei
giorni non
conta più.
Oggi è l'unico
giorno valido.

Perdita di
identità, il
personaggio
si guarda
vivere. Verbi
all'imperfetto
.

L'inizio della
festa: i verbi
tornano al
presente

Il salone di
casa

Algeri

Le donne
More

La folla degli
invitati alla
festa

Personificazio
ne della
tradizione che
interpella
Fikria.

La madre

La suocera

Leyla

I Saraceni

Zohr

Personificazio
ne della
morte

La festa nuziale.

Monologo interiore

La casa è addobbata
a festa

Scene rumorose.
Scomparsa della
voce "off".

Le danze. Ritmi
incalzanti. Youyous
Derbouka. La
musica si diffonde a
dense ondate.
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SEDICESIMA SEZIONE PP. 132 - 143

tempo spazio personaggi azione

Minuti

Dal presente
all'imperfetto
per la
descrizione
dell'abito da
cerimonia.

Si tratta di
un presente
prossimo.

Ritorno al
presente

Passaggio
all'imperfetto
dei ricordi.

Prospettiva
di vivere con
Siyed Bachir.
Uso del
futuro. Come
se si trattasse
di un
giuramento.

Contrada
immagi-
naria dove
vanno i
montoni
dopo il
sacrificio.

Partenza
dalla casa
paterna

Zohr

Siyed Bachir

Leyla

Le donne more

Gli ospiti della
festa

Le donne
invitate

Ricordo di
Ourdhia.

La madre

La zia K.

Monologo
interiore

Descrizione del
montone, vittima
dello stesso
destino, che
dialoga col
personaggio.

Suoni cupi e sordi

Il banchetto

Fine del
banchetto

Le donne more
recitano le prime
Sure del Corano.

L'addio della
derbouka e delle
sirene del porto.
Ultimi suoni.

La partenza è
seguita da un
branco di cani.
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POING MORT PRIMA SEZIONE PP. 11 - 24

tempo luogo personaggi azione

Presente

Dieci minuti fa

Il tempo non ha
alcuna
importanza.

Affinità con la
morte fin dalla
più tenera età.
Verbi
all'imperfet-to.

Calar della
notte

Faccia di un
cadavere.

Pietra
tombale

Sepoltura

Cimitero.

Un lago:
luogo
d'incontro
con la
morte.

"Je"

Il "je" è una
guardiana di
cimitero.

I visitatori

Personificazio
ne della
morte.

Le madri dei
bambini che si
lamentano
con la madre
del
personaggio

Mosche chesi
accoppiano,
ronzano.

Immagini
barocche,
disordinate.

Giardinaggio fra
le tombe.

Descrizione dei
cadaveri.

Ricordi d'infanzia

L'incontro con la
morte.

Allucinazioni
notturne.

Bambole
mutilate
torturate e
seviziate.

Sguardo attento
per ogni tipo di
infortunio.

Torture agli
animali.
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SECONDA SEZIONE PP. 25 - 36

tempo luogo persona
ggi

azione

Fra il giorno e
la notte, la
sera.

Presente

Decimo
complean-
no

Quel giorno a
scuola

cimite-ro

tombe
variegat
e.

La
scuola

Je

La morte

I
compagni

La
maestra

Si piazza fra le tombe.

Descrizioni e
considerazioni
delle/sulle sepolture,
bare.

Compleanno festeggiato
con la morte.

Il personaggio va a
scuola.

Dansa del diavolo fra i
banchi.

Punizione della maestra.

Pianta il compasso nella
mano della maestra.

Visita della morte nel
cortile
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TERZA SEZIONE PP. 37 - 50

tempo luogo personag
gi

azione

A Natale

In primavera

L'infanzia.
Passato remoto e
imperfetto.

Tutte le mattine:
azioni ricorsive.

Tempo sospeso

Ieri,  Mattino
traditore

Il cimitero

La mia
città, con
porticati e
vicoli
ciechi.

La mia
camera

"Je" Le stagioni nel
cimitero. Voce
"off".

Ricordi
dell'infanzia

Anoressia

QUARTA SEZIONE PP.  51 - 63

tempo luogo personaggi azione

Oggi. Presente

Un giorno di
primavera. Verbi
al passato

Je

Allusione ala
madre
allertata
dall'odore
dell'uccelino
in
putrefazione

Monologo
interiore.

Il piacere di
uccidere un
uccellino.

Scene di sangue,
ogni tipo di
sangue.

Si taglia il viso con
un rasoio
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QUINTA SEZIONE PP.  64 - 84

tempo luogo personaggi azione

Passato
indetermina-
to. Verbi
all'imperfet-to

Cambio di
luogo Verbi al
presente.

Riferendosi ad
un
avvenimento
che ha avuto
luogo, i verbi
tornano al
passato  e
all'imperfet-to

La chiesa

La strada

La città con in
mezzo un lago

Il cimitero

Riferimenti ad
un chiostro.

Ritorno al
lago

"Je"

Preti

Fedeli

La Morte

Visitatori
del cimitero.

Ada, futura
vittima,
compagna di
scuola

Culto cristiano

Scene surrealiste di
questa città,  il cui
lago diffonde miasmi
e malattie

Una confessione circa
le attività crudeli del
personaggio.

Momenti di mistica
preghiera

La religione è
deludente, tentativi
di suicidio.

Ritratto di Ada

Omicidio di Ada.

Ada annega nel lago.
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SESTA SEZIONE PP.  85 - 102

tempo luogo personaggi azione

Stamattina
presto. Verbi al
presente.

Stanotte

Il cimitero
durante il
funerale

Il cimitero la
notte

Il corteo che
porta  il
feretro.

Il prete

Funerali

Cerimonia funebre

Il morto è un giovane e
non Ada, come il
lettore sarebbe indotto
a credere

Tumulazione della
bara.

Il personaggio va sulla
tomba del giovane
morto.

Allucinazioni.

Musica celestiale
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APPENDICE N 1

Riportiamo un'intervista rilasciataci da Nina Bouraoui nel
luglio 1992, La voyeuse interdite aveva da poco ottenuto il Prix inter,
e Poing mort sarebbe uscito tre mesi dopo. E' un'intervista
particolarmente utile per mettere "i punti sulle i",  per spiegare
alcune tappe  del nostro lavoro e per sentire senza intermediari di
sorta il pensiero della nostra Autrice.

Je ne crois pas qu'on puisse t'inscrire dans un courant:
sous l'étiquette de "francophone" il y des écrivains qui
écrivent en français mais qui sont nés ailleurs, au Maghreb,
par exemple, mais toi on ne peut pas te mettre sous la même
étiquette parce que tu es née en France, comme veux-tu te
définir?

Oui, je suis née en France, je suis de langue française mais j'ai
vécu en Algérie jusqu'à l'âge de treize ans. Je ne sais pas si je peux
m'inscrire dans un courant, mon premier roman je l'ai écrit sur
l'Algérie mais les autres certainement pas.

Le terme de "francophonie" est en réalité assez vague,
puisqu'il s'agit toujours du message d'un écrivain et peu
importe la langue: c'est une réalité transcrite. Si on imagine
cette littérature d'expression française, terme que je préfère,
sous la forme d'un livre, on pourrait dire que la première
page est Kateb Yacine, la deuxième est la génération de
Boudjedra, Assia Djebar ou Mimouni, et la troisième c'est toi,
tu représentes vraiment une troisième génération puisque tu
as écrit ton roman à vingt cinq ans et dans un "non lieu",
comment as-tu été accueillie par la critique?

Dans l'ensemble ça a été très positif, mais ce qui est difficile à
accepter c'est qu'en France on met des étiquettes assez vite. Je ne suis
pas BEUR, comme les journalistes disent, c'est à dire les enfants des
algériens nés en France mais qui n'ont jamais connu l'Algérie. Ce
n'est pas mon cas, puisque je suis née en France, de mère française et
de père algérien et j'ai vécu à Alger. Je suis assez ferme là dessus
parce que je déteste les étiquettes. En réalité on m'a souvent comparée
à des courants littéraires français: on m'a même comparée a Sartre,
Duras etc, mais c'est très pompeux. Et puis être comparée c'est
toujours un peu délicat. La critique a surtout pris en considération le
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texte, le style avec la sonorité des frases, les couleurs et la musique. La
critique a été assez "perturbée" pour le décalage qu'il y a entre ce que
j'ai écrit et mon âge parce que ce que j'ai écrit est très violent et moi je
ne le suis pas du tout. La violence, la dureté, le pessimisme sont un
point de départ.

Oui, faire le rapport avec Marguerite Duras est facile: le
film tiré de l'Amant a eu un succès fou, et quant on lit ton
roman on pense tout de suite  à la voiture noire, la violence,
le sexe, mais c'est une comparaison très superficielle, ton
"maître à penser" ne me semble pas être Marguerite Duras...

J'adore Georges Bataille, parce qu'en littérature j'aime être
choquée physiquement, et puis sa musique des mots est très
chatoyante. La Nausée de Sartre je l'ai lue assez jeune et ça m'a
bouleversée, jusqu'à l'âge de 15-16 ans j'ai dévoré Marguerite Duras
que j'adorais, mais maintenant j'ai un  peu franchi le cap et je préfère
autre chose: d'autres écrivains qui se rejoignent. Chez Georges
Bataille il y a cette espèce d'érotisme très bien écrit sans jamais
sombrer dans la pornographie ou dans le sordide. Quand on écrit il
faut toujours se tenir à la limite: écrire des choses terribles sans
sombrer dans la violence ou la pornographie sordides. C'est mon but.

Parmi tes "auteurs de chevet" il y en a qui sont
maghrébins?

J'ai lu Boudjedra quand j'étais petite et pourtant c'est très dur
et sa femme était mon professeur de français à Alger... j'avais onze
ans, j'étais en sixième. C'est l'auteur que j'ai lu le plus. De Tahar ben
Jalloun j'ai lu La nuit sacrée, mais à part ça je connais très mal la
littérature maghrébine. J'oubliais de dire que j'aime beaucoup
Dostoïevski.

Je trouve que dans ton roman tu jongles avec la
focalisation: parfois c'est JE, parfois c'est Fikria et quand il y
a le JE, le lecteur est un VOUS; quand tu appelles le
personnage avec son nom, le lecteur est un TU

Oui, je change de point de focalisation pour me mettre en retrait
et pour valoriser le JE en le regardant. Quand quelqu'un parle tout le
temps il faut y avoir un moment d'essoufflement et à ce moment là il
faut un décalage et pourquoi pas? faire intervenir même l'auteur  pour
regarder les choses et se mettre du côté du lecteur.
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La diègese de ton roman est très intéressante, et aussi
le jeu de miroir entre les choses et les personnages. Il y a des
distances entre le lecteur et le JE, le JE et l'auteur et les
choses ont une valeur quand elles sont renvoyées d'un pôle à
l'autre, comme un jeu de miroir justement.

Quand on écrit on est très seul et on écrit d'abord pour soi, mais
il arrive un moment où on pense au lecteur, parce que si on écrit c'est
pour être lu, surtout si on pense à publier l'ouvrage. Il faut donc se
mettre en rapport avec le lecteur et ne pas être dans sa tour d'ivoire.
Tout à coup il y a un reflet, une espèce de discussion muette puisque le
lecteur n'est pas là, mais l'auteur le met dans ses mots.

"Epicentre de l'aventure, c'est ici que tout se passe pour
cette femme cachée derrière sa fenêtre", c'est une des
premières frases de ton roman. Tout se passe dans un espace
extrèmement restraint et cet espace a un rapport direct avec
le JE, le point de focalisation. Cet espace commence a
s'elargir au fur et à mesure que le récit continue: de
l'intérieur vers l'extérieur. Cet espace est délimité par le
regard, s'il n'y avait pas le regard, l'espace n'existerait pas.

Bien sûr, c'est un livre sur le voyeurisme, comme le titre
l'indique. La scène est très restreinte et bien délimitée, elle est simple,
comme un décor de théâtre: la chambre, la maison et la rue, c'est tout,
on ne va pas plus loin. Dans l'imaginaire cet espace s'élargit, il y a le
port, la mer et ce qu'il y a au delà de la mer. Il fallait mettre un décor
étouffant comme celui là parce que j'avais besoin de  parler de ce qui
se passe à l'intérieur d'une maison avec très peu de personnages qui
ne dialoguent pas.

Oui,  il n'y a presque pas de dialogue. Quand on parle de la
ville d'Alger c'est le rêve. Le port et tout ce qu'il y a au de là
c'est onirique. Il y a deux moments où l'on parle de
l'Occident...

Oui, à propos de l'amour et au moment du départ.

C'est quelque chose que tu as prouvé quand tu étais à
Alger?

Oui, parce que Alger est une ville extrèmement dure, très
violente où on se sent toujours en insecurité, très sale, mais aussi très
attachante. Les gens d'Alger sont très attachants et très malheureux
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en même temps. La France, c'est vrai, représentait le Paradis perdu,
ou le Paradis tout court, j'ai eu la chance de pouvoir voyager
beaucoup, je passais mes vacances en France. En France on peut
s'asseoir dans café tranquillement,  on peut marcher sans besoin de
regarder derrière soi, on peut aller au cinéma sans le risque de se faire
égorger. En France tout semblait propre, quand on arrivait à
l'aéroport tout était propre, luxuriant, facile. On trouvait tout: on
avait envie d'un chocolat et on l'achetait tout de suite: à Alger il y a
énormenet de pénurie. Les magasins sont vides, et c'est marquant
quand on est enfants: on a souvent envie de s'acheter des bonbons, des
jouets... je connais bien mieux l'Algérie que la France puisque j'y ai
passé toute mon enfance.

On voit cette pénurie, cette pauvreté et envie des
produits français quand tu fais le portrait de la tante. C'est
un passage marrant: il a fallu faire sortir la porte de ses
gonds pour la faire passer!

C'est une vrai histoire! Je ne sais pas si c'était vraiment ma
tante ou une arrière arrière grande cousine, j'étais petite, mais ma
mère m'a raconté après qu'un jour elle est venue à la maison et elle
était tellement énorme - parce que là bas les femmes ne bougent pas,
elles sont énormes, obèses, toujours enfermées à la maison et elles
mangent parce qu'elles n'ont rien d'autre à faire - qu'il a fallu
détacher la porte de ses gonds pour qu'elle passe en biais...

...quand tu dis qu'il faut extraire la réalité des choses
on remarque bien le travail de scalpel, modeler la réalité
pour qu'elle devienne de la matière littéraire. Je cite
quelques frases: "L'imagination part de presque rien, une
fenêtre, un trolley, une petite fille et son curieux sourire" (p.
9);  "Accouplées, les choses enfantent l'erreur, l'horreur ou la
beauté" (p. 10) et ainsi de suite...

C'est mon travail d'auteur: les choses prennent corps et ce n'est
plus une simple table ou une simple lampe, parce qu'on ramène à soi
les choses et par les mots on les rend vivantes.

C'est l'effet de l'écriture-miroir: les choses sont refletées
et elle prennent forme, dimension. Tu dis: "je ne suis pas dupe
de ma vision des choses"(p. 10)...
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...chacun trasforme toujours les choses à son gré. Personne ne
voit les choses de la même façon et puis la réalité peut être embellie ou
dépréciée.

Tu fais deux ou trois fois un je de mots: "les maux de
mots"...

Oui, c'est un jeu de mots que j'ai bien aimé, mais il est vrai que
les maux trouvent leurs mots et viceversa. L'un exprime l'autre et
même s'ils ont signifiant différent et un signifié pareil ils ne peuvent
pas se dissocier parce que l'un exprime l'autre.

Tu mets sur les deux plats d'une balance les
Mauresques et le JE...

Les Mauresques sont les femmes typiques de là bas et Fikria a
un espèce de mépris pour ces femmes. Fikr en arabe veut dire intellect
et donc Fikria réfléchit sur sa condition et celle de ces femmes, puisque
elle deviendra comme elles, elle est la Mauresque intellectuelle. Fikria
sera la seule à se revolter à lutter contre cette résignation, cette fatalité
terrible qui permet à la tradition de se trasmettre malgré tout ce que
ces  femmes ont connu et ont souffert.

Oui, tu fais allusion à certaines pratiques sexuelles
comme la clitorisctomie et l'infibulation...

...Oui, même si en Algérie elles ne sont plus tellement
pratiquées. A un moment donné je parle de sexes cousus, mais je le
disais aussi dans le sens de sexes muets, qui n'ont plus de plaisir. Un
sexe cousu peut l'être chirurgicalement ou  bien métaphoriquement,
c'est à dire un sexe qui ne sert qu'à la reproduction et pas au plaisir.

Comme le ventre de la mère, tu prends beaucoup de
symboles de la tradition arabe, tu es vraiment impregnée de
cette culture.

Oui, tout s'est passé inconsciemment, ce sont des choses que j'ai
enregistré quand j'étais enfant, que j'ai entendu et  que j'ai ressorti.
Mais je ne voulais pas faire un pamphlet ou quoi que ce soit contre la
tradition, j'ai voulu décrire un état de cause en y mélant énormement
d'imaginaire et en noircissant le tableau. Ces références y sont mais ce
n'est pas le but.
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Il est important d'en parler parce que jusqu'à
maintenant ça a été le domaine des sociologues ou des
ethnologues. Quelles est la frontière entre l'interdit et le
fantasme?

Plus on interdit plus le fantasme est important, l'interdiction
est le tremplin pour le fantasme surtout parce qu'elle incite encore
plus les désirs, les rêves.

Le rêve du cintre par exemple...

Oui, c'est un rêve extrêmement provocant parce que c'est le
contraire de ce qu'elle doit penser, de ce qu'elle doit faire. Il y a une
espèce de force entre ces gens qui dicte ce qu'il faut faire: rester vierge,
pure et ce qu'il faut penser: il ne faut pas penser à la sexualité. Voilà
pourquoi la mère a interdit à sa fille de regarder les fleurs, elles
pourraient lui donner des pensées sexuelles.

Il n'y a pas de dialogue, ni dans le roman ni dans la
réalité romanesque, mais on voit bien comment tous les
tabous ont été parfaitement transmis, d'une façon presque
génétique. L'histoire de la sigarette, par exemple, se passe
dans un silence lourd et violent.

C'est une vraie histoire. Quand j'étais petite, ma mère
travaillait au lycée français, elle était bibliothècaire, et elle m'a
raconté d'un lycéenne qui un jour est arrivée avec la lèvre tuméfiée:
son père l'avait surprise en train de fumer et il lui avait écrasé la
cigarette sur la bouche.

Qu'est qu'ils faisaient tes parents en Algérie?

Ma mère a fait beaucoup de choses: elle était  juriste, puis elle a
travaillé au lycée français. Mon père était haut fonctionnaire et il
travaillait dans une banque.

"Le récit entoure la chose d'un nouvel éclat, le temps y
dépose un de ses attributs privilégiés, mémoire, souvenir ou
réminiscence, le hasard peaufine l'oeuvre et la chose prend
forme. Enfin, là, on a une aventure. Que peut-on raconter
sinon une histoire?" (p. 11) Tu peux me parler de ton
aventure d'écrivain?
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Je voulais aussi écrire un livre sur l'ennui, sur la solitude,
parce que j'ai profité de mon expérience d'auteur et de mes sensations.
Quand on écrit on se sent extrèmement seul, et parfois c'est dur même
si c'est une solitude choisie, on fait le vide au tour de soi: c'est une
solitude de luxe. Ecrire c'est bénéfique, mais parfois c'est dur à
supporter. Même quand on est avec les gens on continue à être ailleurs
et on est obsédé par ces personnages qui ont été inventés mais après on
a l'impression que ce sont eux qui vous inventent. Ce sentiment de
solitude je l'ai retranscrit à travers la solitude de cette jeune fille
élévée dans un milieu traditionnel, mais c'était aussi ma solitude en
tant qu'être - nous avons tous une part de solitude - et en tant
qu'auteur.

A l'époque je faisais mes études, quand je disais que j'écrivais
souvent je n'étais pas prise au sérieux... Heureusement mes parents
me  poussaint parce qu'ils croyaient en moi, mais dans le milieu
universitaire quand on dit qu'on écrit et qu'on a vingt ans, les gens
ricanent et c'est humiliant, parce qu'on y croit à fond.

Il y a un cliché bohémien de l'écrivain un peu dur à
mourir: l'écrivain doit galérer pendant toute sa vie, s'il écrit à
vingt ans il balbutie, s'il écrit à soixante il n'a pas d'avenir et
de toute façon il va denir connu après sa mort.

Le gens n'avaient pas lu ce que j'avais écrit et puis du moment
qu'on sait ce qu'on fait les autres ne comptent pas trop.

Tu as été publiée chez Gallimard...

Oui, j'ai envoyé le manuscrit par la poste. Je l'avais aussi
envoyé à d'autres maisons d'édition, Grasset, Le Seuil, etc., mais
Gallimard m'a répondu très rapidement et positivement.

Les thèmes du sexe et du sang ont déjà été largement
exploités par d'autres auteurs algériens, je pense aux romans
de Rachid Boudjedra, de Khatibi, de Tahar ben Jelloun etc.
Tu es sur leur sillon, mais il y a du nouveau.

Je ne suis pas tellement sur le sillon, disons que c'est normal
parce que l'Algérie est un pays hanté par le sexe. Il y a une séparation
très nette des sexes et donc une frustration. Le sexe et le sang se
rejoignent par la femme et par la violence, puisque c'est un pays
extrêmement violent. Je ne voulais pas écrire quelque chose d'aseptisé,
à l'eau de rose, mon but est celui de bouleverser physiquement le
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lecteur, non moralement parce que c'est facile, mais je voulais
vraiment provoquer du dégoût, de la répulsion, de la tristesse.

Quel est ton lecteur idéal?

Celui qui fait revivre le livre à travers ses yeux et sa pensée et
qui arrive même à découvrir des choses auquel l'auteur n'a jamais
pensé. Le lecteur peut réécrire un livre... ce livre qui après n'appartient
plus à l'auteur.

Pourquoi ton histoire se déroule dans les années 70?
Après tout tu n'avais que trois ans!

J'ai vécu en Algérie jusqu'en 81 donc les années 70 je les ai
vécues, et puis il y avait un mythe des années 70 et je voulais en
parler.

"...je compris à ce moment précis la réelle frustration de
cette femme. Oui, elle voulait un garçon, mais plus encore.
Encombrée par ses seins, ses hanches, son bassin, son ventre,
ma mère désirait un pénis pour elle toute seule, un pénis
qu'elle garderait toute sa vie, et là, enfin, on la respecterait..."
(p. 42) Ce passage exprime bien la théorie freudienne sur
l'envie des femmes d'avoir un pénis.

Bien sûr, en plus là bas toutes les femmes auraient tellement
aimé être des hommes. Un homme là bas est un roi, un petit garçon
qui naît dans une famille c'est une fête incroyable et une fille qui naît
c'est presque un deuil. Les petites filles sont très libres jusqu'à douze-
treize ans, mais dès qu'elles sont reglées pour elles c'est terminé. Elles
deviennent infectes, elle représentent la souillure. Etre femme c'est un
malheur, mais être homme aussi, vis à vis de la société il faut avoir
aumoins un garçon, être un mâle viril. Il y a des famille qui sont
détruites moralement parce qu'elles n'ont que des filles et c'est la
honte.

"Fille, foutre, femme, fornication, faiblesse, flétrissures,
commencent par la même lettre" c'est une des rares frases en
style direct de ton roman... "La nuit sacrée" de Tahar ben
Jelloun est basé sur la négation du sexe féminin. Chez Tahar
ben Jelloun il y a la présence constante de la sorcière, chez
toi aussi on trouve la magie noire, d'une façon plus discrète
et authentique. Ta sorcière rentre dans le roman avec tout
son bagage de puanteur, de mensonge...
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Là bas il y énormément de sorcellerie... c'est un personnage
immonde que j'ai créé sur des bases réélles.

Quel est le rôle de la nageuse?

C'est l'image de la femme libre, de la femme occidentale. Sa
photo a été découpée d'un magazine occidental et collée au dessus du
lit de Fikria. C'est sa muse, son inspiratrice, sa fenêtre ouverte sur la
liberté, la beauté, un univers un peu plus doux. Elle aussi regarde, elle
aussi est un personnage.

Il y a d'autres  personnages bizarres, Zohr qui lutte
contre sa feminité, elle est habitée par la mort et Ourdhia, le
seule personnage positif, tu l'as connue?

Je connais très bien le désert, et j'ai croisé souvent des femmes
comme Ourdhia qui sont magnifiques moralement parce que libres.
Ordhia est très pauvre, mais elle seule peut apporter la tendresse dont
Fikria a besoin.

Ourdhia apparaît à plusieurs reprises, elle est partie,
elle est morte ou elle a été violée?

Elle est partie parce qu'elle a été violée par le père, peut être elle
est repartie dans le désert, on ne sait pas.

Quand tu décris Alger, tu parles des rats, comme
Camus, comme Boudjedra.

Alger est une ville magnifique mais trop petite pour tous les
habitants qu'il y a, donc elle n'est pas entretenue, les égouts éclatent,
elle est très sale. Elle a été laissé à l'abandon. Les gens qui devaient
s'occuper de cette ville après la guerre n'ont pas été les bons. La
maîtresse de cette ville et de ses habitants a été la corruption, ce qui se
passe en ce moment n'est pas étonnant: les gens qui ont été humiliés
pendant 30 ans trouvent un penchant vers l'obscurantisme et
l'intégrisme islamique, qui a mon avis n'est pas plus terrible que
l'état totalitaire qui a gouverné pendant 30 ans.

Oui, tu fais allusion une ou deux fois au FIS, aux
barbus.
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Il ne faut pas être dupe, maintenant on parle beaucoup de
l'intégrisme, on dit que le  FIS a conduit à l'intégrisme, mais ce n'est
pas vrai: jusqu'en 1962, jusqu'après l'indépendance, l'intégrisme était
là, instauré par les gens qui étaient au pouvoir. On ne peut pas en
vouloir aux gens de se tourner vers la foi, ils n'ont rien à manger, ils
ont été humiliés pendant des années et des années et il ne leur reste
que de se tourner vers Dieu le Père, c'est une réaction archilogique et
nous, nous n'avons pas le droit de la condamner. Maintenant on
prône la théorie que l'Algérie se batterait pour la démocratie contre
l'obscurantisme, mais il n'y a jamais eu de démocratie, il n'y a pas de
mouvement démocratique.

Dans tes pages il y a une musique extraordinnaire...

Oui, je suis très sensible à la musique des mots, je relis toujours
à voix haute, il faut que chaque mot soit à sa place. Cette impression
de musique, de sonorité est très importante pour moi celà veut dire
donner à un mot plus que ses consonnes, pour le faire devenir son,
couleur, souffle.

La dernière chose qu'on voit dans ton roman c'est la
grosse voiture noire, symbole de la richesse et symbole du
départ de Fikria.

Pour Fikria c'est plutôt un corbillard, mais il est vrai que dans
les pays sousdeveloppés les grosses voitures ont beaucoup
d'importance, c'est une marque. Les gens sont très sensibles aux
grosses voitures. Il ne fallait pas qu'on voit le visage de l'homme, mais
rien qu'une ombre un peu menaçante dans une voiture noire.

Parlons un peu de ton deuxième roman.

Il n'a rien à voir avec le premier et en même temps il le
prolonge. Il y a encore un seul personnage, c'est l'histoire d'une
gardienne de cimetière. On parle de la mort, mais sans tomber dans le
macabre. J'ai voulu traiter la mort d'une façon plus ou moins
poétique, en la démystifiant et c'est aussi l'histoire de deux enfants
cruels. C'est surtout un travail d'écriture, encore plus que le premier.

Tu y a mis combien de temps pour l'écrire?

Deux ans, deux ans et demi. Je l'ai commencé dès que j'ai fini
le premier, le lendemain, je ne savais même pas si j'allais le publier.
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APPENDICE N 2

Abbiamo chiesto a Rachid Boudjedra, nel corso di una lunga
intervista rilasciataci il 20 marzo 1993, di darci la sua opinione a
proposito di Nina Bouraoui. Riportiamo qui i momenti più
significativi:

- Je suis pour le métissage, à condition qu'il soit assumé
correctement. Il y a beaucoup de métissages qui ne sont pas
revendiqués. Il y a des algériens métissés culturellement ou
biologiquement qui ont honte de leur double origine: soit ils ont honte
du côté algérien, soit ils ont honte du  côté français. Ils ne savent pas
s'assumer en tant que les deux.

- Je trouve que Nina Bouraoui assume bien son
métissage, elle le revendique souvent.

- Je n'en suis pas sûr. J'ai lu La voyeuse interdite et on sent
très bien qu'elle a un problème de culpabilité avec l'Algérie. Elle en
veut beaucoup à l'Algérie de ne pas être ce qu'elle voudrait qu'elle soit
elle. C'est-à-dire le reflet de sa propre vie. Elle a passé quatorze ans en
Algérie plus ou moins cloîtrée, plus ou moins surveillée, elle a un
rapport passionnel avec l'Algérie, donc elle n'est pas neutre. Elle peut
dire je suis de mère française et de père algérien et je suis contente,
mais en littérature elle n'est pas contente de ce métissage, elle a
presque honte de son côté algérien, mais c'est justement de ce côté là
qu'elle parle et qu'elle écrit uniquement, donc elle le revendique
davantage peut-être que le côté français.

- Si tout était clair et facile, sans nuances et sans
ombres, personne ne se mettrait en cause et il n'y aurait pas
d'écriture. L'écriture jallit parfois d'une mauvaise
conscience, d'une déchirure, d'une douleur...

- Oui, mais il faudrait peut-être que cette difficulté vienne non
pas d'un métissage mais d'abord de soi-même. Je ne suis pas métisse,
mais j'ai pourtant une douleur permanente dans l'écriture.

- Qu'elles sont les causes?

- C'est mon propre moi métaphysique qui éclate.  Nina
Bouraoui n'a pas de moi métaphysique, c'est plutôt  son moi
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psychologique qui éclate, parce qu'elle est attirée par quelque chose.
Par exemple elle est contre le statut algérien aussi bien de la femme
que de l'homme, mais elle peut choisir la France. Moi non. Je suis
contre le statut algérien mais je n'ai pas le choix. La France ne veut
pas de moi, et moi non plus, je n'en veux pas d'elle, je suis algérien. Il
faudrait attendre encore quelque temps pour avoir un métissage
harmonieux au point de vue raciale, physique, pour avoir une
littérature de la douleur qui ne vienne pas de l'ambiguïté. La double
appartenance ne peut être qu'un enrichissement.
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APPENDICE N 3

FRANCE INTER    31.08.1992

- On prend un coup de poing quand on lit ce livre très noir.

N. Bouraoui.Le sujet est noir, c'est vrai, il s'agit de la mort mais je
pense que la littérature est faite pour parler des choses graves. La vie
existe parce que la mort existe, je n'invente rien, mais je n'ai pas envie
d'écrire das petites histoires d'amour à l'eau de rose ni de faire du
mal à mes lecteurs, mais je prends la littérature au sérieux et je
choisis des thèmes sérieux.

Quel genre de petite fille étiez-vous?

Je n'étais pas l'héroine de mon roman, mais, comme tous les enfants,
j'étais cruelle: les enfants sont fascinés par la mort car ils ne se
rendent pas très bien compte de ce que c'est même s'ils sont parfois
touchés directement. La mort est un jeu et puis dans les classes, on a
toujours des têtes de turc, ou alors on violente les animaux.

J.M.Stricker: On est toujours tenté de faire des
rapprochements entre le premier et le deuxième livre; cela
agace toujours un peu les auteurs mais cela permet aux
lecteurs de prendre des marques, des repères. Pour ma part,
j'ai perçu une sorte de cousinage entre l'enfant qui en Algérie
découvrait l'enfermement et la ségrégation sexuelle, c'est le
personnage de "La voyeuse interdite" et puis le personnage de
"Poing mort", une adolescente, une chipie qui découvre la
cruauté et les liens indissolubles qui unissent la mort et
l'érotisme. Entre les deux personnages, vous établissez des
passerelles, quand vous dites "mon enfance fut solitaire, je
décidai de ne plus grandir". Cela dit, situation, contexte et
fable sont totalement différents d'un livre á l'autre: dans
"Poing mort", on ne va pas seulement au bout de la solitude,
on va au bout de la vie en lui tournant le dos, on se retrouve
dans le no man's land qui sépare les morts des vivants, en
l'occurence dans un cimetière, le lieu où les survivants
essayent de prolonger symboliquement la vie des morts. Le
mentor, dans cet univers insolite, prend une dimension
mythique, la femme aux habits d'os, est la personification de
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la mort initiatrice. Ce qu'apprend la terrible jeune fille c'est à
inoculer un peu de mort dans la vie des autres - livre
morbide,diront certains - la réponse anticipée est dans votre
livre: vous écrivez: "morbide n'est pas le mot, erreur est la
situation, j'ai choisi l'autre camp, celui des allongés; plus de
retard pour me juger, plus de voix pour ordonner".Est-ceque
vous recusez complètement la prétendue morbidité du livre?

Ce n'est pas un livre morbide, il y a même de l'humour dans mon
livre, il faut le chercher, mais il existe. J'ai essayé de poetiser la mort,
j'ai fait untravail d'écriture comme d'habitude, car pour moi, cela
importe plus que l'histoire et la mort est incarnée, c'est un personnage
romantique, presque poétique, une héroine de roman. J'ai essayé de
parler de la disparition, de la peur de vieillir, de la finitude et ce sont
des choses de la vie .

Je voudrai revenir sur un point essentiel du livre: le sexe.
Votre personnage en vit la révélation comme une blessure,
une malédiction, en tout cas, sans partenaire, sans échange;
le sexe est solitaire: l'amour n'existera jamais dans vos livres?

Si, il existera, mais pour l'instant, il est solitaire, obsessionnel et dur;
il faut me laisser le temps. C'est vrai qu'il y a un rapport de cousinage
avec La voyeuse interdite, car mon but c'est de créer une voix pour
une oeuvre: j'aimerais qu'au bout de dix, vingt, trente romans, j'ai
mes marques, mon souffle, et qu'on dise: çà, c'est Nina Bouraoui, que
toutes les oeuvres s'emboîtent et qu'il y ait un lien réel entre elles
toutes .

Est-ce que vous êtes aussi grave que votre héroine qui n'aime
pas rire?

Ce qui est fantastique quand on est auteur: on peut se dédoubler: il y a
la perssonne de tous les jours, qui n'est pas spécialement grave, qui est
gaie, aime la vie, les gens et puis je me métamorphose.

Un journaliste: Vous avez l'air pessimiste quant au statut de
la femme .

Ce livre n'est pas axé sur le statut de la femme, mon héroine ne peut
avoir qu'un destin tragique puisqu'elle a choisi un métier hors du
commun: garder les morts, lamort et aussi envisager sa propre mort;
donc, elle se coupe du monde: elle est pessimiste parce que solitaire,
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mais elle porte un crime en elle et elle purge sa peine dans la maison
des morts en retrait de la vie.

Pessimisme aussi à propos de ce qui se passe en Algérie?

Oui, je suis pessimiste et malheureuse: cela me fait de la peine de voir
que maintenant on tire sur les enfants, les femmes, car j'ai laissé ma
chambre d'enfant dans ce pays et je n'oublierai jamais mes souvenirs.
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