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A ) Retour au récit, oui mais à quel récit ?

Parler de retour au récit suppose qu'il y a déjà eu abandon ou rupture avec ce même récit. Où et quand ? Dans quel

espace et dans quel temps ? C'est ce qu'il faut sans doute préciser avant de présenter l'étude à la fois narratologique et

comparative qu'on propose de faire ici de cinq textes du Maghreb et du Machrek :

- Maroc : La nuit sacrée1 de Tahar Ben Jelloun - 1987.

- Algérie : L'honneur de la tribu2 de Rachid Mimouni - 1989.

- Tunisie : Le conclave des pleureuses3 de Fawzi Mellah - 1987.

- Liban : Bayarmine4 de Vénus Khoury-Ghata - 1988.

- Egypte : Une ambition dans le désert5 d'Albert Cossery - 1984.

Le divorce avec le récit classique ou "prémoderniste"6 (XIXe siècle) - avec tout ce qu'il suppose : "la linéarité, la

rationalité, la conscience, la causalité, l'illusionnisme naïf, le langage transparent, l'anecdote innocente et les conventions

morales des classes moyennes"7 - remonte en effet aux grands modernistes du début du XXe siècle, autrement dit à Eliot,

Joyce, Kafka pour ne citer que ceux-ci; mais aussi en France à Proust d'abord, Robbe-Grillet, Butor et Sarraute plus tard.

Dans ce qu'on appelle sans conteste aujourd'hui la littérature maghrébine de langue française, les premiers signes de ce

refus de la représentation et de la linéarité classiques remontent à 1956, puisqu'ils sont déjà perceptibles dans un "texte

fondateur"8 de cette littérature, à savoir Nedjma9 de Kateb Yacine. Lequel - pour reprendre les termes de Charles Bonn - se

                                                                   
1 Paris, Seuil, 1987.
2 Paris, Robert Laffont, 1989.
3 Paris, Seuil, 1987.
4 Paris, Flammarion, 1988.
5 Paris, Gallimard, 1984.
6 John Barth appelle prémodernisme, le réalisme bourgeois traditionnel. Cf., "La littérature du renouvellement", Poétique, Paris, Seuil, n° 48,

novembre 1981, page 401.
7 Cf., John Barth, idem, page 402.
8 Cf., Charles Bonn, "Le jeu sur l'intertextualité dans L'Insolation de Rachid Boudjedra", Littératures du Maghreb, Itinéraires et contacts de

cultures, volume 4 - 5, Paris, L'Harmattan, 1984.
9 Paris, Seuil, 1956.
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situe "d'emblée dans l'avant-garde du roman international"10. Ici, "la perception du temps, qui n'est plus le temps linéaire de

roman réaliste, conditionne la construction d'ensemble du roman"11.

Mais Kateb, certes précurseur de ce point de vue, n'est pas le seul à avoir disloqué le temps et brouillé la représentation.

D'autres romanciers l'ont fait après lui, non pas par simple mimétisme mais parce que dans les années 1960 le roman réaliste

faisait déjà figure en France de "vulgaire recette"12, de "formule morte", bref "de forme poncive"13. Parmi ces écrivains,

citons pour illustration Mohammed Dib, Mohammed Khaïr-Eddine, mais aussi plus tard Abdelwahab Meddeb dont le roman

Talismano14 est devenu depuis synonyme de discontinuité et de fragmentation.

Depuis les années 1980, on assiste pourtant à une résurgence du récit en roman malgré la persistance de quelques

éléments de recherche dans les textes narratifs. Les écrivains "se font [alors] moins "narratologues" et plus volontiers

"narrateurs" "15. Tahar Ben Jelloun, Rachid Mimouni, Fawzi Mellah, Vénus Khoury-Ghata font partie du deuxième groupe.

Leurs textes qu'on étudie ici s'inscrivent dans ce qu'on propose d'appeler la tendance "néo-narrative", c'est-à-dire une mouvance

nettement marquée par la réconciliation avec la narration et un retour en force du récit dans les textes, non plus classique

(balzacien) mais traditionnel tel qu'en témoignent les traditions orale et écrite arabo-berbères.

La présence dialectale en leurs romans, la convocation des maîtres de l'art de conter, la citation même de ces maîtres de

la parole dans leurs textes, bref leur imitation (sérieuse) par ces écrivains les érigent du coup en modèles d'écriture.

Ces modèles on propose de les regrouper sous le terme générique de "modèle ancestral". Il recouvre à la fois les genres

narratifs oraux tels le conte, la fable et la légende, et des textes sacrés ou profanes tels Le Coran et Les Mille et Une Nuits.

A l'exception d'Albert Cossery parodiant dans Une ambition dans le désert un modèle exogène cette fois - le roman

policier, T. Ben Jelloun, R. Mimouni, F. Mellah, V. Khoury-Ghata pastichent (en régime sérieux) Le Coran, Les Nuits, les

ruwats (conteurs populaires) ou encore les chroniqueurs. Que signifie cela ?

S'agit-il d'une simple coïncidence ou bien d'une nouvelle tendance dans le roman arabe de langue française ?

Pourquoi le pastiche respectueux16 du modèle ancestral ?

                                                                   
10 Cf., Charles Bonn, Kateb Yacine. Nedjma, Paris, PUF, 1990, coll. "Etudes littéraires", page 23.
11 Cf., Charles Bonn, idem, page 24.
12 Cf., Alain Robbe-Grillet cité par Beïda Chikhi, Problématique de l'écriture dans l'oeuvre romanesque de Mohammed Dib, Alger, Office des

publications universitaires, janvier 1989, page 23.
13 Cf., Beïda Chikhi, idem, page 23.
14 Paris, Christian Bourgois, 1979.
15 Cf., Claude Roy cité par M'hamed Alaoui Abdallaoui, "Entraves et Libération. Le roman maghrébin des années 80", Dix ans de littératures,

1980 - 1990 : 1. Maghreb - Afrique noire, Notre librairie, n° 103, octobre - décembre 1990, page 18.
16 Cela risque de paraître paradoxal si l'on s'appuie sur la définition génettienne du pastiche (Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au

second degré, Seuil, Paris, 1982, coll. "Poétique") mais on le justifiera dans l'introduction à la troisième partie en s'appuyant précisément

sur les textes ici étudiés.
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Pourquoi le pastiche au dépens de la parodie précisément, dans le cas des quatre écrivains cités plus haut ?

Cela a-t-il un rapport avec la problématique de l'identité ?

En d'autres termes, peut-on voir à travers la réécriture plus ou moins fidèle de ces modèles endogènes d'autrefois, les

traces d'une quête ontologique ?

Là réside une grande problématique à laquelle on essaiera de répondre à la fin de ce travail.

Pourquoi maintenant ces cinq textes et ces cinq écrivains précisément et non pas d'autres ?
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B ) Justification d'un choix

1 ) Choix du corpus

Si le choix a porté sur ces cinq romans, c'est parce qu'ils ont plus d'un point commun, outre la langue française élue ici

comme langue d'expression et d'écriture :

a ) D'abord ils font partie de la tranche chronologique sur laquelle - dès le début de la recherche - on a choisi de

se pencher, à savoir les années 1980.

On dira en ce sens que ce travail se veut une approche synchronique de la littérature arabe de langue française.

b ) Le deuxième point commun est le genre narratif dans lequel ces textes s'inscrivent : roman ou récit; mais

aussi cette tendance "néo-narrative" qu'ils partagent, à l'exception d'Une ambition dans le désert dont l'auteur n'a jamais

rompu avec la narration traditionnelle.

Rappelons qu'avant d'écrire des romans17 A. Cossery a écrit des recueils de contes dont le plus connu est Les hommes

oubliés de Dieu18.

c ) La présence d'une écriture mimétique dont la portée s'avère avoir un lien avec la problématique de l'identité,

est le troisième point commun à ce corpus de textes.

d ) Enfin, les cinq romans font partie des deux aires culturelles sur lesquelles on a également choisi de

s'intéresser dès le début de ce parcours; à savoir le Maghreb et le Machrek qui ont bien des points communs aussi.

- Une pluralité de langues : l'arabe classique et dialectal, le français, l'hébreu, etc.

- Une pluralité de cultures : berbère (Maghreb), phénicienne, arabe, juive, turque, française, etc.

- Une pluralité de religions : judéo-chrétienne et islamique, mais aussi une pluralité d'expériences autres du

sacré : la Kabbale, le Soufisme, etc.

- Une Histoire qui a connu presque les mêmes rebondissements et les mêmes incursions étrangères : les

empires phénicien, romain, byzantin, arabo-musulman, ottoman et français.

- Enfin, un patrimoine, un corpus ancien, une mémoire et un imaginaire sinon identiques du moins très

voisins.

                                                                   
17 Albert Cossery a également écrit dans sa jeunesse un premier recueil de poèmes Les morsures (Le Caire, Imprimerie Karouth & Cie) où il

plagiait Baudelaire (Les fleurs du mal) et qu'il récuse aujourd'hui.
18 Le Caire, La Semaine Egyptienne, 1941, Paris, Charlot, 1946, 2° édition.
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Voyons maintenant pourquoi T. Ben Jelloun, R. Mimouni, F. Mellah, V. Khoury-Ghata et A. Cossery précisément et

non pas d'autres écrivains.

2 ) Choix des auteurs

a ) Leur représentativité

Dire seulement que c'est parce qu'ils sont respectivement représentatifs de la littérature de leur pays n'est certes pas

suffisant - en dépit de leur relative notoriété; car du côté maghrébin par exemple, Kateb Yacine, Edmond Amran El Maleh ou

encore Albert Memmi, pour la Tunisie, sont encore plus représentatifs que se soit en France ou de l'autre côté de la

Méditerranée. Et pourtant aujourd'hui les écrivains choisis ici sont devenus représentatifs de cette littérature. On pense surtout

à Ben Jelloun mais aussi à Mimouni, jeune romancier algérien devenu très "en vogue" depuis quelques années pour plus d'une

raison : son écriture très recherchée malgré sa transparence et surtout son goût pour la dénonciation des exactions politiques.

En dépit d'une production romanesque très sporadique, Albert Cossery demeure quant à lui, très représentatif

également de la littérature égyptienne de langue française; même si Andrée Chédid bénéficie pour sa part d'une notoriété

largement plus grande.

De même pour Vénus Khoury-Ghata, laquelle malgré une notoriété assez relative - qu'elle doit surtout à sa poésie - est

devenue aujourd'hui, en France du moins, synonyme du roman libanais de langue française de la "troisième génération"19.

b ) Le manque d'études sur certains d'entre eux

Si le choix a porté sur ces deux écrivains du Machrek, c'est aussi parce que malgré leur notoriété partielle, ils

demeurent d'abord très peu étudiés20. Ce choix répond par conséquent à une lacune, on dira même à une injustice à l'égard de

ces deux écrivains dont les textes étudiés ici attestent la qualité littéraire, mais aussi - dans le cas de Khoury-Ghata -

l'innovation en matière de narration (mélange des genres).

                                                                   
19 Cf., Georges Labaki, "Un siècle de littérature libanaise d'expression française", Aspects de la francophonie en Méditerranée, IMCOM, n°7,

Paris, hiver 1992-1993.
20 On compte quelques articles, entretiens et une thèse seulement (Irène Fénéglio) sur Albert Cossery; de même quelques articles ou

interviews et un chapitre dans une thèse (Ghazi Ghazayel) sur Vénus Khoury-Ghata; du moins en France. Cf., bibliographie de ce travail
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Si enfin, le choix a porté d'autre part sur Fawzi Mellah c'est parce qu'à son tour il demeure assez peu étudié à ce jour21

malgré une qualité littéraire indéniable (recherche au plan de la forme, mélange des genres) et une thématique universelle.

c ) Contre un certain cloisonnement

Outre leur représentativité et le manque d'études parues sur eux, V. Khoury-Ghata et A. Cossery ont été choisis ici en

écho à la volonté, qu'on avait dès le début, de comparer les littératures de langue française du Maghreb et du Machrek. "Sortir

les études sur la littérature maghrébine de l'enfermement où elles sont souvent tenues"22 est aussi ce qui a animé ce choix.

Certes on n'a jamais assez dit sur Kateb Yacine, Mohammed Dib, Abdelkébir Khatibi et Abdelwahab Meddeb; il faut

cependant ouvrir de temps à autre ne serait-ce qu'une petite brèche, à travers laquelle on pourrait faire dialoguer entre eux ou

du moins comparer les textes de ces deux aires culturelles. Parfois, il suffit de parcourir rapidement la liste des travaux en cours

(bulletin de liaison ou répertoire des chercheurs), pour constater, avec beaucoup de dépit, un véritable "enfermement" du côté

maghrébin sur les textes marocains, algériens et tunisiens.

Ce cloisonnement23 on le trouve inversement du côté du Machrek. Hormis quelques mentions de noms d'auteurs

célèbres comme Khatibi24 ou Ben Jelloun, les centres d'intérêt des chercheurs libanais par exemple demeurent des noms

d'auteurs libanais et pas toujours parmi les moins étudiés, encore moins parmi les plus intéressants.

C ) Méthodologies utilisées

Comparative, cette étude est en même temps et d'abord une approche narratologique de cinq textes narratifs où le récit

reste plus ou moins linéaire - en dépit de quelques anachronies25 - et l'histoire parfaitement lisible.

                                                                   
21 Voir à son sujet comme à celui de Rachid Mimouni d'ailleurs, la base de données Limag - mise en place par Charles Bonn à l'Université

Paris-Nord - qui témoigne de la présence de quelques articles et notes de lecture seulement portant sur leurs romans.
22 Cf., Charles Bonn, Kateb Yacine. Nedjma, op. cit., page 22.
23 Contre ce cloisonnement dénoncé par Charles Bonn, dépassé par Marc Gontard dans ses travaux, on peut mentionner aussi l'article de

Dominique Combe ("Orients francophones. Androgynie et métissage", Orients. Détours d'écriture, n°8, Paris, Noël Blandin, 1991) où il ne se

contente pas d'évoquer seulement les noms de Driss Chraïbi et de Rachid Boudjedra parallèlement à celui de Cossery, il approche

quelques textes du Machrek - Une ambition dans le désert entre autres - à la lumière du concept khatibien d'"Androgynie" : "De culture

arabe - sinon musulmane, puisque sa famille est de confession grecque orthodoxe - et de langue française, Cossery incarne bien cette

"Androgynie" analysée par le Marocain Abdelkébir Khatibi, qui fait la contradiction majeure des roman maghrébins, mais aussi du Libanais

Farjallah Haïk, l'auteur de L'Envers de Caïn", page 293.
24 Cf., Ghazi Ghazayel, Les problèmes de l'identité culturelle dans la littérature libanaise d'expression française (1955 - 1987), Paris, juin 1990,

thèse de nouveau doctorat ès-lettres modernes sous la direction de Robert Jouanny, présentée à l'Université de Paris-Sorbonne, Paris IV,

Centre international d'études francophones.
25 Gérard Genette appelle anachronies narratives : "les différentes formes de discordance entre l'ordre de l'histoire et celui du récit". Cf.,

Figures III, Paris, Seuil, 1972, coll. "Poétique", page 79.
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Instance, point de vue et schéma narratifs sont les trois axes qui orienteront l'étude du récit ici. Pour étudier la question

du point de vue dans le corpus, l'analyse s'appuiera au plan théorique sur les études narratologiques de Gérard Genette (Figures

III)26, de Jaap Lintvelt (Essai de typologie narrative. Le "Point de vue". Théorie et analyse)27, de Wolfgang Kayser ("Qui

raconte le roman ?")28, et de Wayne C. Booth ("Distance et point de vue")29.

La pluralité des points de vue narratifs au sein d'un même texte débouchant sur la tension idéologique entre eux

justifiera par ailleurs le recours aux notions bakhtiniennes de dialogisme et de plurilinguisme (Esthétique et théorie du

roman)30.

L'examen de la ligne narrative dans le corpus, quant à lui, ne se fondera pas seulement sur la notion génettienne

d'ordre (Figures III), il s'inspirera également du schéma générateur de Jamel Eddine Bencheikh; modèle que le chercheur

algérien a élaboré - il y a quelques années - à partir d'une lecture "particulière" d'un conte des Mille et Une Nuits31. Ce modèle

sera utilisé ici pour décrire la structure précisément "contique" - le terme est de Jamel Eddine Bencheikh - de La nuit sacrée de

Ben Jelloun; mais également pour dégager le processus de génération ou de production du récit dans le texte.

Enfin pour aborder l'aspect cette fois mimétique du corpus, on s'appuiera là encore sur une notion génettienne :

l'hypertextualité (Palimpsestes. La littérature au second degré)32. Présentant quelques écueils pour l'analyse, ses définitions de

pastiche et de parodie - parfois trop rigides - seront discutées à partir des textes ici étudiés.

Après cette présentation du corpus, des auteurs étudiés et des méthodologies utilisées, il est temps à présent d'annoncer

le parcours qui va être emprunté dans les pages qui suivent.

On dira d'abord que ce travail se compose de trois parties - s'articulant en deux volets chacune - où une problématique

est à chaque fois étudiée.

Outre les questions Qui parle ? et Qui voit ? dans le récit, suivre son cheminement dans le texte (ligne narrative) sera

le centre d'intérêt de l'approche narratologique qu'on fera dans le volet A de la première partie. Le volet B (oralité) servira

                                                                   
26 Cf., G. Genette, idem.
27 Paris, José Corti, 1981.
28 Cf., Wolfgang Kayser, "Qui raconte le roman ?", Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, coll. "Points".
29 Cf., Wayne C. Booth, "Distance et point de vue", Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, coll. "Points".
30 traduit du russe par Daria Olivier, Moscou, 1975, Paris, Gallimard, 1978, coll. "Tel", pour la traduction française.
31 Ce conte est celui du Vizir Nûr-Ad-Dîn, et de Shams-Ad-Dîn son frère. Cf., Les Mille et Une Nuits, ou la parole prisonnière, Paris, Gallimard,

1988, page 94.
32 Seuil, Paris, 1982, coll. "Poétique".
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seulement de transition à la partie suivante où c'est précisément le rapport entre oralité et écriture qui sera considéré. L'oralité

ne féconde pas seulement le texte écrit, la langue d'écriture autre; elle représente aussi la source dans laquelle quelques uns

parmi ces écrivains de la "néo-narrativité" puisent matière à écrire et à raconter.

D'autres comme Vénus Khoury-Ghata, puisent dans une tradition aussi populaire, mais livresque cette fois - Le livre

des Mille et Une Nuits - et l'érigent comme modèle d'écriture à l'instar de ceux qui se ressourcent dans la tradition orale.

Le pastiche sérieux - comme la parodie (A. Cossery) - sont alors ce moyen avec lequel on dialogue avec l'hypotexte

mais surtout avec l'Autre. Cette problématique sera développée dans la troisième partie en deux volets également.

Sans vouloir anticiper sur les questionnements qu'une telle problématique peut faire surgir, rentrons à présent dans le

vif du sujet.



PREMIERE PARTIE

Narration et oralité
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INTRODUCTION

""Longtemps je me suis couché de bonne heure" : de toute évidence, un tel énoncé ne se laisse pas

déchiffrer - comme, disons, "L'eau bout à cent degrés" ou "La somme des angles d'un triangle est

égale à deux droits" - sans égard à celui qui l'énonce, et pour la situation dans laquelle il l'énonce"1.

C'est en ces termes que G. Genette pose la question de savoir qui est l'instance productrice du discours narratif,

instance qu'il désigne de façon plus concise par le terme d'"instance narrative". Peut-on l'identifier à l'instance d'"écriture", c'est

à dire à l'auteur comme on a souvent tendance à le faire ? C'est contre cette confusion que G. Genette nous met en garde :

"Confusion peut-être légitime dans le cas d'un récit historique ou d'une autobiographie réelle, mais non

lorsqu'il s'agit d'un récit de fiction, où le narrateur est lui-même un rôle fictif, fut-il directement assumé

par l'auteur, et où la situation narrative supposée peut être fort différente de l'acte d'écriture (ou de

dictée) qui s'y réfère; [...], le narrateur du Père Goriot n'"est" pas Balzac, même s'il exprime ça ou là

les opinions de celui-ci, car ce narrateur-auteur est quelqu'un qui "connaît" la pension Vauquer, sa

tenancière et ses pensionnaires, alors que Balzac, lui, ne fait que les imaginer : et en ce sens, bien sûr,

la situation narrative d'un récit de fiction ne se ramène jamais à sa situation d'écriture."2.

Bien entendu G. Genette n'est pas le seul à avoir souligné qu'il est indispensable de distinguer le narrateur fictif de

l'auteur concret. Dans "Qui raconte le roman ?"3, Wolfgang Kayser nous apprend que le narrateur est un élément de l'univers

poétique4 et que "dans l'art du récit, le narrateur n'est jamais l'auteur, déjà connu ou encore inconnu, mais un rôle inventé et

adopté par l'auteur."5 et conclut donc que "le narrateur est un personnage de fiction en qui l'auteur s'est métamorphosé."6.

Dans le même sens, Roland Barthes nous propose dans son "Introduction à l'analyse structurale des récits" une

formule très séduisante : "narrateur et personnages sont essentiellement des "êtres de papier"; l'auteur (matériel) d'un récit ne

peut se confondre en rien avec le narrateur de ce récit"7.

Ayant abouti à ce résultat négatif : le narrateur n'est pas l'auteur, essayons de voir à présent qui raconte dans chacun

des romans étudiés ici.

                                                                   
1 Cf., Gérard Genette, Figures III, op. cit., page 225.
2 Cf., Gérard Genette, idem, page 226.
3 Cf., Wolfgang Kayser, "Qui raconte le roman ?", op. cit.
4 Cf., W. Kayser, idem, page 70.
5 Cf., W. Kayser, idem, page 71.
6 Cf., W. Kayser, idem, page 72.
7 Cf., Roland Barthes, "Introduction à l'analyse structurale des récits", Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, coll. "Points", page 40.



18

Mais avant de développer ce point précis, il y a peut-être une deuxième distinction capitale à faire entre acteur et

narrateur ou pour reprendre G. Genette entre ce qu'il appelle "mode et voix, c'est-à-dire entre la question quel est le personnage

dont le point de vue oriente la perspective narrative ? et cette question tout autre : qui est le narrateur ? - ou, pour parler plus

vite, entre la question qui voit ? et la question qui parle ?"8. L'étude de l'instance narrative dans le corpus va donc s'appuyer sur

ce distinguo théorique entre l'acteur et le narrateur et va s'articuler selon les deux axes : qui parle ? / qui voit ?

- Qui parle ?

Nombreux sont les théoriciens ayant souligné la nature médiate de la représentation dans le monde romanesque, à

commencer par Stanzel9 mais aussi Füger selon qui ce qui ferait la différence ontologique entre le texte narratif littéraire et le

reportage journalistique par exemple, c'est la présence d'un narrateur comme instance intermédiaire entre l'auteur et l'histoire

romanesque dans le premier type de texte et la présence au contraire d'un rapport immédiat entre l'auteur et le fait divers

raconté dans le second10.

Cette médiation de la représentation romanesque, Wolfgang Kayser l'appelle métaphoriquement "tierce personne",

quelqu'un dit-il qui "s'intercale [...] entre le personnage et nous même."11, c'est-à-dire entre l'acteur et le lecteur.

Gérard Genette également a bien souligné la présence presque naturelle de ce médiateur dans la situation narrative,

puisque dit-il "de toute évidence un [...] énoncé ne se laisse pas déchiffrer [...] sans égard à celui qui l'énonce"12. En effet ce

tiers n'a pas besoin d'apostrophes du type "Je vais vous raconter mon histoire" (La nuit sacrée) ou bien "Tout ce que j'ai pu

retrouver de l'histoire du pauvre Werther, je l'ai réuni avec le plus grand soin..."13, pour nous signifier sa présence comme

instance intermédiaire chargée de nous communiquer le monde narré. Il peut rester dans l'ombre comme dans la plupart des

récits à la troisième personne, discret et anonyme, nous savons quand même qu'il est là présent derrière ce masque lui

conférant un rôle dans l'univers romanesque; c'est-à-dire raconter une histoire. Ce rôle est tellement évident qu'il peut "sembler

étrange, à première vue, d'attribuer à quelque narrateur que ce soit un autre rôle que la narration proprement dite, c'est-à-dire le

fait de raconter l'histoire, mais [dit G. Genette] nous savons bien que le discours du narrateur, romanesque ou autre, peut

assumer d'autres fonctions."14.

                                                                   
8 Cf., G. Genette, Figures III, op. cit., page 203.
9 Cf., Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative. Le "Point de vue". Théorie et analyse, Paris, José Corti, 1981, page 22.
10 Cf., Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative. Le "Point de vue". Théorie et analyse, op. cit., page 22.
11 Cf., W. Kayser, "Qui raconte le roman", op. cit., page 66.
12 Cf., G. Genette, Figures III, op. cit., page 225.
13 Cf., préface de Werther, citée par W. Kayser dans "Qui raconte le roman ?", op. cit., page 66.
14 Cf., G. Genette, Figures III, op. cit., page 261.
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Aussi lui assigne-t-il cinq fonctions théoriques qu'il distribue selon les divers aspects du récit auxquels ces fonctions se

rapportent :

- "Le premier de ces aspects est l'histoire, et la fonction qui s'y rapporte est la fonction proprement narrative, dont aucun

narrateur ne peut se détourner sans perdre en même temps sa qualité de narrateur"15,

- "Le second est le texte narratif, auquel le narrateur peut se référer dans un discours en quelque sorte métalinguistique

(métanarratif...) pour en marquer les articulations, les connexions, les inter-relations, bref l'organisation interne". La fonction se

rapportant à ce deuxième aspect du récit est la fonction de régie16.

- "Le troisième aspect, c'est la situation narrative elle-même, dont les deux protagonistes sont le narrataire, présent, absent ou

virtuel, et le narrateur lui-même. A l'orientation vers le narrataire, au souci d'établir ou de maintenir avec lui un contact, voire

un dialogue" (réel ou fictif), correspond la fonction de communication, fonction homologue à celle de Jakobson17

- L'orientation du narrateur vers lui-même, détermine la fonction testimoniale ou d'attestation : celle qui rend compte du

rapport que le narrateur entretient avec l'histoire qu'il raconte : rapport moral ou intellectuel, "qui peut prendre la forme d'un

simple témoignage, comme lorsque le narrateur indique la source d'où il tient son information, ou le degré de précision de ses

propres souvenirs, ..."18

- Enfin une cinquième fonction qui se rapporte aux interventions, directes ou indirectes, du narrateur à l'égard de l'histoire. Ce

qu'il nomme la fonction idéologique du narrateur, qui n'est pas nécessairement celle de l'auteur.

Jaap Lintvelt affine encore plus dans Essai de typologie narrative19, les fonctions du narrateur énoncées plus haut par

G. Genette; cela en distinguant toutefois parmi elles les fonctions obligatoires et les fonctions optionnelles20. En revanche il

n'en retient que trois essentielles :

"La tâche obligatoire constitutive du narrateur est celle d'assumer la fonction narrative [...]. Cette

fonction se combine toujours avec la [...] fonction de régie, car le narrateur contrôle la structure

textuelle en ce sens qu'il est capable de citer le discours des acteurs (signalé par des signes graphiques

tels que les guillemets ou les deux points) à l'intérieur de son propre discours. C'est ainsi qu'il peut

introduire le discours des acteurs par des verba dicendi et sentiendi ou bien il peut en signaler

                                                                   
15 Cf., G. Genette, idem, page 261.
16 Cf., G. Genette, idem, page 261.
17 Cf., G. Genette, idem, page 262. Notons que les cinq fonctions du narrateur définies par Genette s'inspirent ou correspondent aux fonctions

du langage définies par Roman Jakobson. Cf., Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 2ème volume, 1973..
18 Cf., Genette, idem, page 262.
19 Cf., J. Lintvelt, Essai de typologie narrative. Le "Point de vue". Théorie et analyse, op. cit.
20 Il s'inspire du modèle fonctionnel, mis en place par le structuraliste tchèque Lubomir Dolezel dans Narrative Modes in Czech Litterature,

Toronto University of Toronto Press, 1973.
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l'intonation par des indications scéniques, alors que l'inverse est impossible. A côté de ces fonctions

obligatoires, le narrateur est libre d'exercer ou de ne pas exercer la fonction optionnelle

d'interprétation, c'est-à-dire de manifester ou non sa position interprétative, idéologique."21.

Cela dit, qui est précisément ce narrateur à fonctions multiples, quand on sait que l'acte narratif peut être assumé par

une instance narrative qui ne participe pas à l'action romanesque (le narrateur dans Le Père Goriot de Balzac) ou par un

personnage dont le rôle essentiel est de participer comme dramatis personna à l'action romanesque (Shahrazâd dans Les

Contes des Mille et Une Nuits) ?

Pour lever l'ambiguïté planant sur la notion de personnage, remplissant tantôt uniquement sa fonction obligatoire

d'action (jouer un rôle dans le monde narré, le père Goriot par exemple), tantôt par contre une double fonction (Shahrazâd) : la

fonction d'action comme personnage-acteur (objet de l'acte narratif; je-narré) et la fonction narrative comme personnage-

narrateur (sujet de l'acte narratif; je-narrant), Jaap Lintvelt préfère "qualifier le personnage agissant de héros ou d'acteur."22.

L'autre personnage exerçant la seule fonction narrative, il lui réserve le terme de narrateur. Il confirme ainsi la dichotomie

fonctionnelle entre le narrateur et l'acteur et conclut par ceci, pour éviter désormais toute confusion entre les deux instances :

"nous considérons la dichotomie entre le narrateur et l'acteur comme permanente. Le narrateur assume

la fonction de représentation23 (fonction narrative) et la fonction de contrôle (fonction de régie), sans

jamais remplir la fonction d'action, tandis que l'acteur se trouve toujours doté de la fonction d'action et

privé des fonctions de narration et de contrôle."24.

Par ailleurs, si Lintvelt insiste tant dans son essai sur l'opposition fonctionnelle entre l'acteur et le narrateur, c'est parce

que sa typologie narrative en sera déduite25 (on reviendra plus loin à cette typologie d'après laquelle les cinq récits faisant

l'objet de cette étude seront définis), mais aussi parce qu'on a souvent assimilé les deux fonctions d'action et de représentation

dans un même personnage26. Wayne C. Booth, pour sa part, assimile volontairement27, le personnage focal28 et l'instance

narrative.

                                                                   
21 Cf., Lintvelt, Essai de typologie narrative. Le "Point de vue". Théorie et analyse, op. cit., pages 24 - 25.
22 Cf., Lintvelt, idem, page 28.
23 Cf., Dolezel, Narrative Modes in Czech Litterature, op. cit., page 6.
24 Cf., Lintvelt, Essai de typologie narrative. Le "Point de vue". Théorie et analyse, op. cit., pages 28 - 29.
25 Cf., Lintvelt, idem, page 37.
26 Lubomir Dolezel par exemple selon lequel "l'opposition fonctionnelle serait au contraire neutralisée dans le roman à la troisième personne,

lorsque le narrateur s'identifie à un personnage, tel que Emma Bovary, qui remplirait conjointement les fonctions d'actions et de

représentation". Cf., J. Lintvelt, idem, page 29.
27 Cf., G. Genette, Figures III, op. cit., page 205.
28 Cf., Genette, idem.
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Dans "Distance et point de vue" (essai consacré davantage aux problèmes de voix : auteur implicite, narrateur

représenté / non représenté, digne / indigne de confiance), l'auteur affirme que "tout point de vue intérieur soutenu, et quelle

que soit sa "profondeur", transforme momentanément en narrateur le personnage dont la conscience est dévoilée."29. Cette

citation de bonne compagnie est précieuse, car elle me permet de préciser la question qui raconte dans Une ambition dans le

désert, roman d'Albert Cossery, où l'auteur semble avoir choisi une "conscience focale à la troisième personne"30 pour nous

filtrer à travers elle le récit. Qui parle ici, le narrateur anonyme (non représenté) relatant l'action du personnage (Samantar), ou

ce même personnage focal dont le point de vue oriente la perspective narrative ? C'est ce qu'on examinera dans ce qui suit;

mais avant voyons ce que recouvre au plan théorique la question qui voit ?

                                                                   
29 Cf., Wayne C. Booth, "Distance et point de vue", op. cit., page 110.
30 Cf., Wayne C. Booth, idem, page 95.
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- Qui voit ?

Nous savons à présent que l'identité du narrateur se rapporte à la question qui parle ?, relevant d'après Genette de la

catégorie de "voix". En revanche, le point de vue narratif se rapporte quant à lui à la question qui voit ? et relève de la catégorie

de "mode". Du mode de régulation de l'information narrative31 plus précisément, laquelle a selon Genette ses degrés, car dit-

il :

"le récit peut fournir au lecteur plus ou moins de détails, et de façon plus ou moins directe, et sembler

ainsi (...) se tenir à plus ou moins grande distance de ce qu'il raconte; il peut aussi choisir de régler

l'information qu'il livre, non plus par cette sorte de filtrage uniforme, mais selon les capacités de

connaissance de telle ou telle partie prenante de l'histoire (personnage ou groupe de personnages), dont

il adoptera ou feindra d'adopter ce que l'on nomme couramment la "vision" ou "le point de vue",

semblant alors prendre à l'égard de l'histoire telle ou telle perspective."32.

Cette perspective peut être si l'on en croit les classifications de la critique, celle d'un narrateur "omniscient", "à la

première personne", ou "objectif". Ce qui donne le jour à une typologie narrative à trois termes revenant tour à tour chez Jean

Pouillon, Tzvetan Todorov et Gérard Genette, sous des termes parfois différents, dont voici l'exposé :

- Jean Pouillon d'abord esquisse trois types de visions :

La vision "par derrière", que la critique anglo-saxonne nomme le récit à narrateur omniscient. A titre

d'exemple, ce qui paraît évident, Le Père Goriot de Balzac.

La vision "avec", où le centre du récit est un seul personnage avec qui nous voyons les autres protagonistes

ainsi que les événements racontés.

La vision "du dehors", c'est celle qu'on a par exemple dans le roman "objectif", où la vision se limite à un

enregistrement du monde romanesque visible et audible.

- Todorov, s'inspirant de la théorie de J. Pouillon, reprend les notions de vision "par derrière", "avec" et "du dehors"

qu'il symbolise comme suit :

                                                                   
31 Cf., G. Genette, Figures III, op. cit., page 184.
32 Cf., G. Genette, idem, page 184.
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Vision "par derrière" :            narrateur   >   personnage

le narrateur en sait plus long que l'acteur

Vision "avec" :                        narrateur   =   personnage

le narrateur en sait autant que l'acteur

Vision "du dehors" :               narrateur   <   personnage

le narrateur en sait moins que l'acteur

- Enfin, pour éviter ce que les termes de vision et de point de vue ont de trop spécifiquement visuel, Genette propose le

terme plus abstrait de focalisation d'après lequel il va rebaptiser les trois types de récit distingués plus haut par

J. Pouillon; ce qui donne dans l'ordre :

Le récit non-focalisé ou à focalisation zéro, représenté généralement par le récit classique, correspond à la

vision "par derrière".

Le récit à focalisation interne, qu'elle soit fixe (point de vue d'un seul et même personnage), variable (où le

personnage focal est tantôt un personnage, tantôt un autre : Charles, Emma, Charles dans Mme Bovary), ou multiple

(comme dans le roman épistolaire, où le même événement peut être évoqué plusieurs fois selon le point de vue de

plusieurs personnages-épistoliers). Ce type de récit correspond à la vision "avec".

Le récit à focalisation externe, "où le héros agit devant nous sans que nous soyons jamais admis à connaître

ses pensées ou sentiments"33. Ce dernier type de récit correspond à la vision "du dehors".

A son tour J. Lintvelt s'inspirant des travaux de G. Genette et se fondant sur la dichotomie fonctionnelle entre le

narrateur et l'acteur arrive par un détour théorique à distinguer trois types narratifs. L'opposition narrateur / acteur lui permet

d'abord d'établir deux formes narratives de base : la narration hétérodiégétique et la narration homodiégétique, lesquelles

correspondent aux deux types de récits du même nom, distingués par Genette34. La narration est alors hétérodiégétique, si le

narrateur est absent de l'histoire qu'il raconte en tant qu'acteur (narrateur / acteur). Elle est en revanche homodiégétique, si le

                                                                   
33 Cf., G. Genette, idem, page 207.
34 La distinction entre les récits hétérodiégétique et homodiégétique est une réplique à l'opposition traditionnelle entre "récit à la première" et

"récit à la troisième personne", locutions que Genette jugent inadéquates, le choix du romancier n'étant pas "entre deux formes

grammaticales, mais entre deux attitudes narratives (dont les formes grammaticales ne sont qu'une conséquence mécanique) : faire

raconter l'histoire par l'un de ses "personnages", ou par un narrateur étranger à cette histoire.". Cf., G. Genette, idem, page 252.
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narrateur est présent comme acteur dans l'histoire qu'il raconte35. Dans cette forme narrative, un même personnage remplit

une double fonction en tant que narrateur (je-narrant), et en tant qu'acteur (je-narré).

Mais la dichotomie entre le narrateur et l'acteur lui sert ensuite à établir le centre d'orientation du lecteur, c'est-à-dire le

sujet par l'esprit duquel la perception du monde romanesque se trouve filtrée; sujet-percepteur comme il l'appelle, dont le

psychisme influence la perspective narrative. Or il arrive que l'action romanesque ne soit pas filtrée par la conscience subjective

du narrateur ou d'un acteur, mais par l'"objectif" d'une caméra. Ce qui lui permet de distinguer à l'intérieur des deux formes

narratives définies plus haut, une typologie narrative à trois termes :

                                                                   
35 Cf., Genette, idem, page 252 et Lintvelt, Essai de typologie narrative. Le "Point de vue". Théorie et analyse, op. cit., page 38.
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1 - Dans la narration hétérodiégétique

- Le type narratif est auctoriel, quand le centre d'orientation se situe dans le narrateur et non dans l'un

des acteurs. "Le lecteur s'oriente alors dans le monde romanesque, guidé par le narrateur comme organisateur

("auctor") du récit."36.

- Le type narratif est actoriel, si à l'inverse le centre d'orientation n'est plus le narrateur mais un acteur

("actor").

- Enfin, le type narratif est neutre, si ni le narrateur ni un acteur ne fonctionnent dans le récit comme

centre d'orientation. "Dans ce cas-là il n'y a plus aucun centre d'orientation individualisé. Abdiquant sa fonction

optionnelle d'interprétation, le narrateur remplit uniquement la fonction narrative, qui lui incombe obligatoirement.

L'action romanesque n'est donc plus filtrée par la conscience subjective du narrateur ou d'un acteur, mais semble

enregistrée objectivement par une caméra."37.

2 - Dans la narration homodiégétique, la perception ne pouvant être qu'individuelle, il n'y aura donc que deux

centres d'orientation, le personnage-narrateur ou le personnage-acteur correspondant au type narratif auctoriel et au

type narratif actoriel. Le type narratif neutre n'a pas de place ici, car le je-narrant remplit obligatoirement une fonction

d'interprétation. Il exprime nécessairement sa perception personnelle de l'univers romanesque qu'il raconte.

Pour conclure, on pourra dire après cela que le sujet-percepteur n'est pas l'instance narrative "Qui parle ?" mais celle

"Qui voit", ou pour parler plus justement peut-être, l'instance à travers laquelle on voit / perçoit le monde romanesque que le

récit nous donne à lire. Ce percepteur ou centre d'orientation peut être soit le narrateur ou un acteur dans le récit

hétérodiégétique, soit le personnage-narrateur ou le personnage-acteur dans le récit homodiégétique; parfois l'objectif d'une

caméra mais seulement dans le premier type de récit.

C'est avec la notion de perception subjective qu'on va à présent approcher le corpus de textes narratifs où la perception

n'est jamais objective car elle est tantôt auctorielle, tantôt actorielle, jamais neutre. Le problème cependant, est que dans

certains romans, la narration est traitée tantôt dans la perspective du narrateur tantôt dans celle d'un acteur, tantôt encore dans

celle d'autres acteurs; situation qui met en jeu la notion de point de vue ou de vision non au sens narratologique mais

bakhtinien du terme, c'est-à-dire comme un point de vue idéologique que telle ou telle instance littéraire a sur le monde. Le

                                                                   
36 Cf., J. Lintvelt, idem, page 38.
37 Cf., J. Lintvelt, Idem, page 38.
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roman se mue alors en lieu dialogique pour ces différentes voix, là encore au sens bakhtinien du terme. C'est pourquoi

désormais et pour éviter toute équivoque sur la notion de point de vue, on utilisera les termes de perception et de centre

d'intérêt pour ce qui relève de la perspective narrative; en revanche on emploiera les concepts de vision et de point de vue

quand il s'agira de traiter le dialogisme découlant de la concomitance des perceptions subjectives tantôt auctorielle, tantôt

actorielle(s) dans l'ensemble du corpus.

Dans l'ordre, on va donc aborder les questions "Qui parle ?" et "Qui voit ?" dans chaque roman, ainsi que la

problématique du dialogue implicite s'établissant entre narrateur et acteur(s) dans les textes où cela est vraiment le cas.



27

A ) Narrateur et schéma narratif dans le corpus

1 ) L'instance narrative : qui raconte ?

a ) Une ambition dans le désert, Albert Cossery

1 - Qui parle ?

Un narrateur anonyme assume l'acte narratif dans ce roman d'Albert Cossery. Il parle à la troisième personne d'un

jeune aristocrate du désert, lequel tracassé par de mystérieux attentats à la bombe venus perturber sa vie tranquille, essaye d'en

dévoiler l'auteur ou les auteurs : "C'est pendant qu'il faisait l'amour à Gawhara - [...] - que Samantar jugea opportun d'éclaircir

le mystère de ces attentats à la bombe qui se succédaient depuis quelque temps dans la ville"38.

On peut dire à priori que la narration est hétérodiégétique dans ce roman, le narrateur étant étranger à l'histoire qu'il

raconte. Toutefois ce narrateur extradiégétique - hétérodiégétique39, qui comme Homère raconte au premier degré une

histoire d'où il est absent, semble nous filtrer le récit à travers la conscience de l'acteur principal, à savoir Samantar. C'est

d'autant plus vrai qu'on est tenté de décrire l'histoire dans Une ambition dans le désert comme une "histoire racontée par un

personnage, mais à la troisième personne", formule proposée par Norman Friedman pour ce type de récit, jugée cependant

maladroite par G. Genette, pour qui elle "désigne évidemment le récit focalisé, raconté par un narrateur qui n'est pas l'un des

personnages mais qui en adopte le point de vue"40.

                                                                   
38 Une ambition dans le désert, op. cit., page 9.
39 Voir les quatre types fondamentaux de statut du narrateur exposés en page 255 de Figures III par G. Genette, op. cit.
40 Cf., G. Genette, idem, page 189.
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2 - Qui voit ?

a - Samantar

Pour reprendre la terminologie de Genette, on peut dire que même si la narration s'avère hétérodiégétique dans Une

ambition dans le désert, le récit lui, est traité en focalisation interne, le personnage focal étant d'entrée un acteur, Samantar, qui

joue par surcroît un rôle important dans la diégèse (histoire). Du coup l'événement romanesque, filtré à travers sa conscience,

nous est présenté disphoriquement comme insignifiant et dérisoire. Etant donné son "indolence naturelle et son dégoût de

s'occuper des affaires de ce monde" (page 10), Samantar perçoit alors le bruit des attentats à la bombe comme des "pétarades

saugrenues" (page 9) et leurs éventuels auteurs comme les instigateurs "impudents" (page 10) d'une "parodie révolutionnaire"

(page 9).

Placés de prime abord dans sa logique d'homme "jouissant de constants loisirs" (pages 10 - 11) dans un royaume au

"calme édénique" (page 11), l'irruption de cette violence soudaine nous paraît "stupide" (page 10) et comme injustifiée. Il

s'étonne en effet que l'on puisse "promouvoir une insurrection sur un territoire exsangue et désertique, d'une pauvreté globale

incontestée" (page 10) :

"cela lui semblait complètement aberrant" (page 10).

Phrase qui dit explicitement que le récit - du moins le début, nous verrons cela plus loin - nous est filtré à travers sa

seule conscience. Aussi se résout-il à penser que :

"ce terrorisme de pacotille n'était nullement l'expression outrée d'une revendication sociale, mais une

manoeuvre inscrite dans la trame d'un étrange et nébuleux complot." (page 10).

Ces quelques mots résument en effet la perception négative et tendue de l'événement romanesque par un être marginal

qui semble avoir érigé en dogme la paix "qu'il vénérait comme la seule richesse inaliénable à laquelle un homme pourrait

aspirer sans déchoir." (page 73). Raison pour laquelle il décide de démasquer les ennemis de cette "paix souveraine" (page 11)

dont jouit l'émirat. Nous découvrons alors tour à tour et de façon très subjective les présumés coupables, à commencer par ce

que l'acteur perçoit comme "une bande de provocateurs locaux" (page 11). Lesquels revendiquent les attentats sous le nom de

"Force de Libération du Golfe" (page 12) dont le héros remet en cause jusqu'à l'existence41. Une force "totalement inconnue

                                                                   
41 "Le plus stupéfiant dans cette affaire c'était que ces attentats étaient revendiqués par une soi-disant "Force de Libération du Golfe", ...". Cf.,

Une ambition dans le désert, op. cit., page 12.
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de réputation et dont les tracts, mal imprimés et rédigés semblait-il par des ignares, se targuaient d'un vocabulaire

révolutionnaire depuis longtemps dépassé et sentant à l'évidence l'ardeur laborieuse de néophytes surpayés pour cette besogne."

(page 12).

Perçus ainsi par un esprit très cultivé42 et très raffiné, les auteurs présumés de ces tracts sont présentés dans le texte

comme des "maniaques présomptueux et par surcroît illettrés" (page 12); perception caricaturale qui semble trouver sa

justification dans l'acteur-rédacteur de cette littérature subversive; à savoir Moumtaz "un vieillard de quatre-vingts ans, presque

aveugle" (page 87) et sénile43. Son nom dont la racine (môm) contient le sème de l'enfance, vient corroborer la perception des

révolutionnaires comme des "êtres inconscients [et] parfaitement puérils" (page 133).

Cette perception satirique est en effet dictée par le psychisme d'un dandy floué dans ses aspirations au calme et à la

paix :

"Samantar leur en voulait surtout de l'obligation où ils le mettaient d'agir dans une voie contraire à ses

habitudes et à ses plus nobles aspirations. Comment se contenter de faire l'amour pendant qu'une

catastrophe de cette importance s'organisait devant sa porte ?" (page 13).

Qualifiée au départ de simples "pétarades saugrenues", voire de "terrorisme de pacotille", cette violence insolite

secouant brusquement l'émirat, devient une véritable tragédie aux yeux de l'acteur. Evidemment une telle gradation verbale

traduit l'évolution psychologique du sujet-percepteur par rapport à l'événement; sujet irrité qui interprète l'action des

révolutionnaires comme une offense à sa tranquillité (voir page 95), d'où son affolement presque à l'idée que ce désert "au

calme édénique", "pouvait d'un jour à l'autre devenir un enfer" (page 10).

C'est ainsi que son doigt accusateur se dirige vers un deuxième suspect, à savoir une puissance étrangère présente dans

la région; puissance qu'il soupçonne d'appuyer matériellement ces révolutionnaires dans leur "funeste projet", lesquels lui

garantiraient des intérêts considérables dans l'éventualité d'un accès au pouvoir. Cette hypothèse, Samantar se hâte de

l'abandonner tant elle évoque "un schéma classique trop souvent décrit" (page 11). En revanche, il ne se fait pas d'illusion sur

le retour possible et inopiné, malgré leur déconvenue, "des sociétés pétrolières sur le territoire de l'émirat" (page 16); échec dû à

l'aridité de son sous-sol, dépourvu de toutes richesses naturelles. Comme elles menacent encore potentiellement de troubler le

calme de cette terre immaculée, les sociétés pétrolières sont traitées tantôt de "chacals [...] toujours à l'affût de rapines

planétaires" (page 10), tantôt d'"engeance malfaisante qui ne renonçait jamais à une proie - fût-ce un rat mort - si elle avait

                                                                   
42 Idem, page 62.
43 "Ce Moumtaz qui a rédigé les tracts est devenu gâteux avec l'âge.". Idem, page 132.



30

l'assurance d'en tirer un avantage quelconque" (page 16), tantôt d'"âmes mercantiles" (page 12), tantôt encore d'"ennemi

abhorré" (page 15).

Le texte pullule ainsi des occurrences de cette haine de l'Occident associé dans l'esprit de Samantar à "la grande

puissance impérialiste, porteuse de toutes les ignominies" (page 15). Perçus de la sorte comme des "exploiteurs sans vergogne"

(page 17), dénués "de tous scrupules et guidés par leurs intérêts sordides" (page 17), les prospecteurs occidentaux sont accusés

- toujours par Samantar - d'avoir "avili et transformé une race de seigneurs en lamentables ouvriers couverts de crasse à l'image

de leur prolétariat gémissant dans les sombres cités industrielles." (page 17).

Ces seigneurs sont en revanche les habitants du désert dont la perception euphorique s'oppose diamétralement à celle

disphorique des occidentaux; perception qui en dit long, d'autre part, sur l'idéologie laxiste de l'acteur et sur son mépris avoué

du travail et des ouvriers44.

Samantar est en effet un seigneur issu d'une famille aristocratique (il a un lien de parenté avec le Premier ministre de

l'émirat) qui vit de ses rentes. Sa philosophie se résume à trois termes : paix, luxure et dérision. Pour lui "la conquête de tout un

empire ne valait pas une heure passée à caresser la croupe d'une jolie fille assoupie sous la tente dans l'immobile désert."

(page 212). C'est pourquoi il s'indigne à l'idée que "ces fiers nomades" (page 17) acceptent de troquer leur noblesse et leur

liberté contre "un salaire infâme" (page 17) qui les réduit "au rang d'esclaves d'une puissance étrangère sans âme, la plus

perfide et la plus vénale d'entre toutes les nations." (page 17).

La diabolisation de l'Occident mercantile, c'est ce que ce dandy du désert a en commun avec d'autres acteurs, Hicham,

Shaat, Ben Kadem, etc., quoique pour des raisons plus ou moins différentes.

Il n'est pas non plus le seul à servir dans le récit de centre d'orientation pour le lecteur; d'autres acteurs nous guident

dans l'univers romanesque et nous font part indirectement, l'acte narratif étant fait à la troisième personne, de leur perception

de l'événement :

b - Hicham

en l'occurrence que l'on voit en page 100 remettre en cause son pacifisme et se demander si l'éclosion de cette violence

inaccoutumée dans l'émirat, n'était pas positive au contraire. Du coup on change de perspective narrative; l'événement

romanesque n'est plus perçu comme une "mascarade" ou encore comme "une opération criminelle" (page 194), mais

                                                                   
44 Idem, page 165.
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curieusement comme "un cataclysme nécessaire et inéluctable" (page 100). Ce qui paraît paradoxal de la part d'un homme

pacifique préconisant à travers ses chansons "une morale de paresse et d'amour" (page 100). Abdiquant son pacifisme, il

trouve à cette violence certaines vertus. C'était pour lui la "révolution" (page 101) "des pauvres et des humiliés" (page 100)

contre les oppresseurs. Dans sa logique révolutionnaire, la "bande de provocateurs locaux", se transforme en une "poignée

d'irréductibles" (page 100) dont il se sent soudain solidaire :

"Il admirait la bravoure de ces insurgés qui refusaient d'accepter la fatalité de leur condition d'éternels

offensés, et qui, comme d'autres avant eux, sauvaient par leur action l'honneur d'une humanité dont la

veulerie était le trait le plus marquant. Il eût voulu les étreindre et les embrasser comme des frères

valeureux prédestinés à un sort héroïque." (pages 100 - 101).

L'humanisme de Hicham est tel qu'il retentit sur sa perception de l'événement romanesque, c'est-à-dire les attentats.

Peu importe si "cette révolution fût fictive ou non" (page 101), l'essentiel c'est qu'elle prétende secouer de l'intérieur l'ordre non

implacable de la société. Le combat de "son peuple [...] lui paraissait justifier [en effet] tous les remous préjudiciables à la

tranquille beauté du paysage." (page 101). C'est pourquoi il ne pouvait se résoudre à traiter "ses frères" rebelles en "fantoches"

(page 101) comme le fait Samantar.

Toutefois si la perception de l'événement paraît ici bien moins catastrophique que pour l'acteur précédent, la vision de

l'Occident abhorré n'en est pas moins disphorique; elle reste entachée du même mépris et de la même rancune. Hicham

considère en effet que cet Occident là représente une puissance tentaculaire dont le délit majeur est de vouloir envahir les

autres par toutes sortes d'objets superflus :

"La pénétration de l'idéal réactionnaire par une pléthore d'objets manufacturés est une sorte de

colonialisme pire que la conquête d'un pays par les armes. La grande puissance impérialiste ne possède

en fait de culture que son commerce. C'est par ce moyen qu'elle arrive à abrutir les peuples même les

plus évolués. N'oublie pas que les hommes sont comme les enfants qui s'émerveillent devant

l'abondance des jouets exposés dans une vitrine." (page 108).

Ce pamphlet du mercantilisme rejoint le procès qu'en fait Samantar en page 16. Il trahit en revanche l'idéologie de

deux êtres marginaux se plaçant au dessus du reste de l'humanité au contraire infantilisée. La phrase "N'oublie pas que les

hommes sont comme les enfants qui s'émerveillent devant ...", rime avec le discours narrativisé de Samantar en page 16 :

"Il avait eu un moment la naïveté de croire que ces pourvoyeurs des pires instincts et leur panoplie de

produits frelatés (juste bons pour appâter des enfants attardés) étaient repartis pour toujours. C'était

mal les connaître; ...".
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Les deux acteurs se rejoignent donc de ce point de vue, même si d'autre part leurs perceptions de l'événement

romanesque s'écartent.

Un autre acteur rejoint ce camp hostile à l'impérialisme occidental; c'est Ben Kadem, l'auteur de ce que Samantar

perçoit comme "un étrange et nébuleux complot" (page 10) et Hicham comme une bienheureuse "insurrection" (page 100).

Ce troisième acteur, animé du profond désir de "chasser l'ignoble puissance impérialiste" de l'émirat (page 122), ne

nous sert pas en revanche de centre d'orientation dans le récit, comme les précédents. Ayant un rapport immédiat avec

l'événement - les attentats à la bombe - son action se trouve curieusement filtrée par l'esprit du narrateur lui-même. Ce qui

permet d'avancer ici que le type narratif dans Une ambition dans le désert n'est pas uniquement actoriel, mais un mélange des

types narratifs actoriel et auctoriel défini par Lintvelt dans sa typologie narrative45; le sujet-percepteur de l'événement

romanesque étant tantôt un acteur, tantôt le narrateur extradiégétique. C'est le cas précisément lorsque l'acte narratif concerne

Ben Kadem et sa relation à l'événement.

c - le narrateur

Ce qui justifie la présence du narrateur comme centre d'orientation, c'est la manifestation par moments, comme en

page 60, d'un savoir diégétique dépassant celui d'aucun autre acteur dans le récit. Il nous dit par exemple que Ben Kadem est

l'instigateur du "complot" se tramant dans l'émirat; chose que Samantar ignore totalement puisque jusqu'à ce moment de la

narration46, l'acteur principal s'interroge encore avec Hicham sur l'identité de l'auteur du "complot" qui le tracasse. On le voit

en effet jusqu'en page 53 à 59 soumettre à un véritable interrogatoire47, un autre acteur - son ami d'enfance Shaat - qu'il

soupçonne de complicité dans cette affaire. Brusquement à la page suivante (page 60), la perspective narrative change de

centre d'orientation, lequel s'avère être donc le narrateur faisant montre d'un savoir diégétique supérieur à celui de l'acteur-

enquêteur :

"Ce qui tourmentait le cheikh Ben Kadem, le Premier ministre de l'émirat, c'était une abstraction, une

vue de l'esprit, une espérance immodérée. Il rêvait de soumettre à sa domination l'ensemble des émirats

du golfe. La conscience aiguë de son intelligence le poussait vers ce but, mais que valait l'intelligence

dans un désert ? Cette ambition révélatrice de son caractère d'autocrate et qui l'avait porté à son rang

actuel ne se contentait plus de ce rôle de Premier ministre à Dofa, presque un rôle de figuration sur

                                                                   
45 Cf., Lintvelt, Essai de typologie narrative. Le "Point de vue". Théorie et analyse, op. cit., page 38.
46 Cf., Une ambition dans le désert, op. cit., page 60.
47 Idem, page 58.
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l'échiquier politique de la péninsule. Quant à la renommée internationale, il était aussi inconnu hors

des frontières que le grain de sable enlisé au fond de l'océan. C'était vrai que sur cette bande de terre

aride qui constituait le royaume il était le maître incontesté, car le vieil émir régnant, asservi à son

harem et satisfait du faste étriqué de son palais, ne prenait plus la peine de lui donner des ordres,

comme s'il avait deviné en lui cette ambition démesurée et qu'il redoutait à l'égale d'une maladie

contagieuse capable d'empoisonner son bonheur sénile. Sa passion pour le pouvoir, Ben Kadem l'avait

ressentie depuis son enfance et, maintenant, à l'âge de quarante-deux ans, elle le dévorait avec encore

plus d'intensité; mais, malheureusement, le monde n'était pas aussi simple que son rêve d'enfant."

(pages 60 - 61).

Comme on peut le remarquer, le passage cité plus haut est riche en informations sur Ben Kadem, premier ministre,

intelligent, puissant et ambitieux, âgé de quarante-deux ans et par surcroît le "coupable" que Samantar n'a toujours pas

démasqué (et ne démasquera pas non plus, nous verrons cela plus loin). On peut le symboliser à l'instar de Todorov par la

formule :

vision "par derrière"   :    narrateur  >  personnage

le narrateur en sait plus long que l'acteur.

Cela dit, ce narrateur "omniscient" ne se borne pas à l'exercice de sa fonction narrative obligatoire, il se saisit de sa

fonction optionnelle d'interprétation et nous livre indirectement son opinion sur l'acte de Ben Kadem à travers une perception

là encore disphorique. Cette perception se dégage à travers de nombreux commentaires dévoilant la position idéologique du

narrateur par rapport à l'acteur, comme en page 122 où l'on voit le projet politique de Ben Kadem nettement filtré à travers la

conscience de l'instance narrative :

"Dans cette phase cruciale de son mirifique projet, Ben Kadem, le Premier ministre de l'émirat, se

sentait en proie à une solitude particulièrement éprouvante. Les éléments qu'il avait mis en branle pour

susciter cette violence tentatrice qui devait enflammer toute la péninsule lui semblaient trop lents à se

concrétiser, [...]. Il n'arrivait pas à maîtriser son impatience, sachant que la moindre indiscrétion sur

son rôle occulte dans cette violence froidement préméditée pouvait tout anéantir et briser pour toujours

son rêve de domination. Longtemps, son désir d'abattre les régimes abâtardis de ses voisins et de

chasser l'ignoble puissance impérialiste incrustée dans cette terre arabe grâce à des potentats avilis par

l'argent était resté un souhait insensé et matériellement irréalisable. [...] Puis, un jour, l'idée géniale,

celle qui sauve parfois un homme du déshonneur, lui était venue; une idée très simple et cependant

issue d'un raisonnement pervers. A force de discuter pendant des nuits entières avec son jeune parent

Samantar [...], il avait fini par admettre que seule une révolution populaire, par l'impact qu'elle aurait
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dans les autres Etats du golfe, parviendrait à remuer ces masses amorphes et ferait éclater cet ordre

granitique qui s'opposait à son ambition. [...] C'était lui qui avait imaginé ces attentats fictifs qui depuis

quelques semaines faisaient résonner dans l'air limpide de Dofa le signal d'une ère nouvelle. Selon sa

croyance, ces actes de vandalisme n'allaient pas tarder de propager le venin révolutionnaire dans le

sang de tous les peuples de la région. [...] Pour commanditer une entreprise aussi hasardeuse, il avait

puisé dans ses maigres ressources ..." (pages 122 - 123).

Avec ces interventions directes dans le récit (commentaires soulignés plus haut), le narrateur exprime magistralement

sa distance à l'égard de l'acteur. Son raisonnement n'est pas seulement condamné, il est taxé explicitement de perversité. Quant

à son rêve, il est ouvertement qualifié de délirant ("selon sa croyance"); parfois même de chimérique comme en page 128 :

"Ce n'est que plusieurs années plus tard, devenu Premier ministre, et toujours obsédé par le même

mirage, ...".

Ce commentaire qui en dit long sur l'omniscience / omniprésence du narrateur - capable de prévoir jusqu'à la défaite de

Ben Kadem à la fin du récit - est aussi révélateur de sa position interprétative à l'égard des révolutionnaires, dont le Premier

ministre semble servir ici de caricature.

A son tour donc, le narrateur rejoint la position politique de Samantar à l'égard des révolutionnaires. Comme ceux-ci,

Ben Kadem, présenté à travers la conscience du narrateur, paraît aussi dogmatique, mais également aussi simpliste. L'instance

narrative insinue en effet que la réalité est en fait beaucoup plus complexe qu'elle ne paraît aux yeux du cheikh Ben Kadem;

raison pour laquelle son opération reçoit le qualificatif de "hasardeuse".

Bien qu'étranger à l'histoire, le narrateur dans Une ambition dans le désert, intervient par conséquent au plan

énonciatif comme sujet-percepteur de l'action romanesque. Il lui arrive, comme on vient de le voir, de profiter de sa fonction

facultative d'interprétation pour entrer en dialogue avec une autre instance fictive, l'acteur, ici le Premier ministre de l'émirat de

Dofa.

Mais ce narrateur bavard ne s'arrête pas là, il fait subir à Ben Kadem un sort doublement tragique : l'avortement de son

projet ainsi que la mort de son fils (Mohi), semblent être la preuve que la révolution, même quand elle n'est que simulacre, est

vouée à l'échec. Leçon qu'on trouvait déjà à la fin de La violence et la dérision48, mais qui trahit ici indubitablement

l'intransigeance de l'instance narrative à l'égard des révolutionnaires, dont Ben Kadem sert de bouc émissaire.

                                                                   
48 "Selon la leçon même de La Violence et la dérision, cette violence est vouée à l'échec : Dérisoirement Taher assassine le gouverneur alors

même que celui-ci, ridiculisé par l'éloge outrancier que fait de lui Heykal par une campagne d'affichage, vient d'être destitué.". Cf.,

Dominique Combe, "Orients francophones. Androgynie et métissage", op. cit., page 297.
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Hormis ce chef politique ambitieux, le narrateur semble avoir un point de vue sur tout et sur tous, même lorsque l'acte

narratif se trouve filtré par l'esprit d'un acteur, Samantar en l'occurrence, avec lequel il paraissait jusqu'à présent sympathiser

notamment au sujet de son "ennemi abhorré", l'Occident des marchands.

C'est ce qu'on va examiner à présent sous le titre de Dialogue implicite, où le dialogisme ne se borne pas au seul couple

narrateur / Samantar, mais concerne également d'autres instances littéraires telles l'auteur abstrait et pourquoi pas l'auteur réel

lui-même !

3 - Dialogue implicite

a - Entre Samantar et le narrateur

Le lecteur non averti mélangeant souvent ces différentes instances littéraires (fictives ou réelles) : acteur, narrateur,

auteur abstrait, auteur réel49 peut en effet tomber dans le piège d'une fâcheuse confusion entre le point de vue des uns et des

autres. C'est par exemple le risque que le discours narrativisé50 de l'acteur engendre dans Une ambition dans le désert.

Ici le discours actoriel (celui de Samantar) que nous donne à lire indirectement le récit, peut être parfois imputé au

narrateur lui-même, tant le texte abonde (surtout dans les premières pages) en termes et adjectifs à connotation péjorative, dès

lors qu'il s'agit de la grande puissance impérialiste.

Le silence du narrateur face à cette abondance / redondance d'injures auxquelles semble se réduire la perception de

Samantar - "l'outrecuidance des marchands" (page 15), "horde de brigands imbus de leur fausse supériorité" (page 18),

"racaille arrogante et fière de sa technologie" (page 18), "leur incurable mégalomanie" (page 19), etc. - peut être le signe d'une

approbation non avouée. Excepté quelques commentaires glissés ici et là dans le discours narrativisé de l'acteur, le narrateur

donne en effet l'impression d'adhérer au procès que Samantar fait de l'Occident mercantile. Mais lorsqu'on y regarde de plus

près, l'on s'aperçoit que cette approbation tacite n'en est peut-être pas une.

Dans un passage descriptif du roman, le désert se trouve à son tour décrit à travers la conscience de Samantar meurtri à

l'idée que "la grande puissance impérialiste" ait pu défigurer la beauté infinie de cet espace. Le spectacle est alors désolant à

l'image de la désolation morale de l'acteur :

                                                                   
49 Cf., J. Lintvelt, Essai de typologie narrative. Le "Point de vue". Théorie et analyse, op. cit.
50 Cf., G. Genette, Figures III, op. cit., page 189.
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"partout ailleurs ce calme prestigieux et cette douceur immuable n'étaient plus qu'un souvenir. Partout

ailleurs le despotisme industriel avait dégradé les espaces émouvants de la nature, et il s'en était fallu de

peu pour que ce paysage lui-même ne devînt à son tour une aire méphitique renommée." (page 15).

La vision cauchemardesque de ce désert ayant perdu à jamais sa sérénité séculaire, est telle qu'on a l'impression que

c'est le narrateur lui-même qui nous expose sa vision dans toute sa laideur; si ce n'est la présence au fil de l'énonciation de

commentaires discrètement glissés (mis entre des tirets), venant dévoiler un point de vue autre que celui de Samantar :

"Pour s'en convaincre, il lui suffisait de tourner la tête pour distinguer à travers la brume de chaleur -

plantée dans le désert comme une statue de la dérision - l'armature métallique d'un derrick pourrissant

au soleil. Dans les vibrations de l'air surchauffé, il ondoyait à la façon d'une danseuse aux

déhanchements lascifs, sortie des sables par la grâce d'un magicien. Ce vestige d'anciennes

prospections pétrolières qui s'étaient soldées par un échec servait à présent de point de rencontre aux

enfants de la ville, lesquels s'y livraient à des jeux passionnants et dangereux. personne ne songeait à

l'enlever, car sa présence entretenait dans les hautes sphères gouvernementales la superstition que l'or

noir jaillirait un jour en force, attiré par cet emblème des champs pétrolifères. Quelques-uns de ces

dignitaires, optimistes invétérés, venaient parfois contempler cet idole païenne, murmuraient avec

ferveur les prières appropriées, puis s'en allaient confiants dans l'avenir." (page 15).

Bien qu'il rejoigne celui de l'acteur, le point de vue du narrateur relève ici d'un ordre différent, celui de la dérision et du

sarcasme. Et quoique feutrés, ses commentaires (soulignés dans la citation) trahissent son recul par rapport à Samantar qui

reste en revanche prisonnier de son ressentiment à l'égard des "âmes mercantiles". Ils expriment en tout cas un point de vue

moins bilieux. Au lieu d'être fustigé, l'Occident cupide est alors tourné en dérision, l'association entre le derrick, symbole de cet

Occident là, et l'image de la danseuse du ventre, ne sont que l'expression d'un point de vue sarcastique.

A la différence de l'acteur, lequel part quasiment en guerre contre l'Occident dont il est question - il refuse jusqu'à

monter dans une voiture - le narrateur lui, se contente de subvertir ces symboles ainsi que ces clichés. L'adhésion au point de

vue de Samantar n'est donc que partielle, car au lieu de condamner les "marchands", le narrateur et à travers lui l'auteur

implicite, se contentent de les tourner en ridicule; ce qui est probablement mais d'une autre manière aussi féroce.

Paradoxalement la férocité du narrateur semble tourner contre le personnage lui-même, cela lorsqu'il s'efface devant le

point de vue "magistralement" exposé de Samantar. Le silence du narrateur est alors non plus le signe d'une approbation, mais

au contraire celui d'un conflit avec ce point de vue.

Nous le savons, Samantar n'est pas le seul à abhorrer "la grande puissance impérialiste", les autres acteurs aussi,

Ben Kadem en l'occurrence. Mais la redondance avec laquelle son procès de l'Occident mercantile revient dans le texte, devient
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à force rébarbative. Tout se passe, en effet, comme si cette répétition est délibérément rebutante, d'autant plus que le discours

de Samantar semble se réduire à une succession d'insultes.

Le silence du narrateur, excepté quelques commentaires, devant ce discours bilieux, devient paradoxalement éloquent.

L'effet recherché à travers cette redondance, semble être d'une part l'exagération (Le point de vue de Samantar devient par

conséquent une caricature de lui-même), d'autre part l'agacement du narrataire et a fortiori du lecteur réel; lesquels risquent de

percevoir ce discours comme l'expression d'une vision primaire.

En insistant sur le procès de l'Occident, le narrateur et à travers lui l'auteur implicite, semblent par conséquent tourner

en dérision un discours dominant - faisant souvent il faut le dire l'amalgame entre mercantilisme et Occident - lequel ne

manque pas d'être reçu par le lecteur comme un discours limité, se résumant pour l'essentiel à quelques schémas simplistes et

insultes vénéneuses.

C'est ainsi que le silence du narrateur tourne au détriment de l'acteur dont le discours exposé à outrance paraît on ne

peut plus rébarbatif, schématique et primaire.

Ce discours de Samantar ne diffère pas beaucoup de celui de Ben Kadem, dont l'idéologie filtrée par l'esprit du

narrateur, fait de lui une caricature du chef politique hégémoniste et ennemi juré de l'Occident.

La dérision est par conséquent ambivalente, elle vise aussi bien l'Occident mercantile que le discours le fustigeant.

La dérision, on le sait également, c'est ce que la critique retient souvent de l'oeuvre romanesque d'Albert Cossery, l'idée

aussi que semblent accréditer ses héros, aussi bien dans Une ambition dans le désert que dans les romans précédents51; l'idée

enfin qu'un lecteur innocent garde de l'auteur réel, c'est-à-dire Albert Cossery en personne.

Ce dernier affichant un sourire éternellement ironique, n'hésite pas, il faut le dire, à cautionner cette impression

candide. Faut-il pour autant en déduire que ses personnages sont ses doubles et leur discours, le sien ? La réponse est non si

l'on tient compte évidement de la distinction que Wayne C. Booth et Jaap Lintvelt nous apprennent à faire entre narrateur et

auteur, auteur abstrait et auteur concret. Voyons rapidement où s'arrête la frontière entre ces trois instances, ensuite essayons

de vérifier si le point de vue sur les révolutionnaires et l'Occident mercantile dans le roman, équivaut en dernière instance à

celui du signataire d'Une ambition dans le désert.

b - Auteur concret / auteur abstrait :

                                                                   
51 Mendiants et orgueilleux, Un complot de saltimbanques et La Violence et la dérision par exemple.
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L'auteur concret, comme le lecteur concret d'ailleurs, "est une personnalité historique et biographique, qui

n'appartien[t] pas à l'oeuvre littéraire, mais se situe [...] dans le monde réel où il mène [...], indépendamment du texte littéraire

une vie autonome"52. En composant son oeuvre littéraire, l'auteur concret produit une "version supérieure de lui-même [...]

que l'on interprète comme une sorte de "second moi". Ce second moi présente le plus souvent une version de l'homme

extrêmement raffinée et purifiée, plus avisée, plus sensible, plus réceptive que la réalité."53.

Cette projection littéraire de l'auteur concret, Booth la nomme auteur implicite, et Jaap Lintvelt, auteur abstrait, lequel

est d'après la définition de ce dernier "le producteur du monde romanesque qu'il transmet à son destinataire / récepteur, le

lecteur abstrait"54.

Mais ajoute-t-il, pendant que l'auteur concret mène une vie extra-littéraire, l'auteur abstrait est inclus dans l'oeuvre

littéraire, sans qu'il y soit pourtant représenté directement ou explicitement.55. En cela il se distingue du narrateur - instance

fictive - qui peut énoncer ouvertement sa position interprétative ou idéologique comme c'est le cas dans Une ambition dans le

désert lorsque le sujet parlant (le narrateur anonyme) qualifie magistralement le projet de Ben Kadem de "mirifique" et son

entreprise de "hasardeuse" (voir plus haut).

N'étant jamais exposée au grand jour, la position idéologique de l'auteur abstrait

"ne peut être déduite qu'indirectement du choix d'un monde romanesque spécifique, de la sélection

thématique et stylistique, ainsi que des positions idéologiques représentées par les instances fictives

(narrateur, narrataire, acteurs) qui pourront lui servir de porte-parole."56.

Pouvons-nous dire par conséquent que le "second moi" d'Albert Cossery se dérobe derrière Samantar, Hicham,

Ben Kadem, etc., faisant le procès de la grande puissance impérialiste associée par surcroît à l'Occident ?

Non, on l'a vu, même le narrateur arrive à railler leur discours primaire ainsi que leur vision simpliste de la réalité

politique. Toutefois, c'est derrière cette dérision du point de vue des acteurs, que semble se cacher la position interprétative de

l'auteur abstrait lui-même. Ce qui paraît étayer ce propos de Lintvelt :

"... l'auteur implicite ne peut pas intervenir de façon directe et explicite dans son oeuvre littéraire

comme sujet énonciateur. Il pourra seulement se dissimuler derrière le discours idéologique du

narrateur fictif, mais dans ce cas-là c'est le narrateur qui s'énonce et point l'auteur implicite."57.

                                                                   
52 Cf., J. Lintvelt, Essai de typologie narrative. Le "Point de vue". Théorie et analyse, op. cit., page 16.
53 Cf., Wayne C. Booth, "Distance et point de vue", op. cit., page 93.
54 Cf., J. Lintvelt, Essai de typologie narrative. Le "Point de vue". Théorie et analyse, op. cit., page 17.
55 Cf., J. Lintvelt, idem, page 17.
56 Cf., J. Lintvelt, idem, pages 17 - 18.
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Dès lors on pourra dire que le "second moi" de Cossery semble épouser le point de vue du narrateur, hostile à un

certain discours politique limité et rébarbatif.

Enfin combien même cette position idéologique pourrait flatter le lecteur occidental, harassé d'entendre proférer ce

discours bilieux, même dans la réalité extra-littéraire, il ne peut l'imputer à Albert Cossery le créateur concret du roman; car

"l'auteur implicite est toujours différent de "l'homme réel" - quoi que l'on imagine de lui - "58, et malgré ce sourire moqueur

qu'on lui connaît.

Nous verrons plus loin59, en revanche, que l'implication de l'auteur concret dans le discours est beaucoup plus

évidente, lorsqu'il s'agit du choix hypertextuel qu'il fait. Dans le cas d'Une ambition dans le désert, l'option pour la parodie

comme pratique hypertextuelle se rapporte davantage à "l'homme réel" qu'à son "second moi".

Restons-en pour l'instant au dialogue implicite s'établissant entre les différentes instances littéraires, lequel réémerge

dès lors qu'on tient compte de la limite statutaire entre chacune d'elles.

Il est vrai qu'un dialogue se met en place entre acteur, narrateur, auteur abstrait et auteur concret. Dans Une ambition

dans le désert, ce conflit idéologique ou dialogisme (Bakhtine) s'instaure de façon plus tendue entre les acteurs eux-mêmes;

c'est-à-dire entre Samantar, Hicham, Ben Kadem, Higazi, Shaat, "la grande puissance impérialiste" et les révolutionnaires.

                                                                                                                                                                                                
57 Cf., J. Lintvelt, idem, page 25.
58 Cf., Wayne C. Booth, "Distance et point de vue", op. cit., pages 92 - 93.
59 Voir plan : III - B - 4.
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c - Entre les acteurs

En effet, dans ce roman de Cossery, chaque personnage ou acteur a une idée sur le monde dans lequel il évolue;

l'univers romanesque est comme celui de Dostoïevsky hanté par les idées, et tous les personnages directement ou indirectement

parlent.

D'entrée, c'est le point de vue de Samantar sur l'impérialisme et ses ennemis, les révolutionnaires, qui est étalé au grand

jour. En page 100, c'est le point de vue de Hicham qui se trouve à son tour exposé : "Dans un univers dominé exclusivement

par d'affreux salopards, être pacifique n'était-ce pas synonyme de lâcheté ?" Interrogation politique qui fait écho à la thèse

formellement exprimée dans les romans précédents de Cossery, à savoir que "le monde où nous vivons est régi par la plus

ignoble bande de gredins qui ait jamais souillé le sol de la planète"60.

A sa manière Hicham combat ce monde "sordide" non par le dédain comme Samantar, mais par la chanson à travers

laquelle il véhicule "une morale de paresse et d'amour" (page 100). En cela il rejoint le discours de Samantar mais aussi celui

des héros d'autres romans de l'auteur. Le problème cependant est que Hicham fait preuve de candeur. Il va croire un moment à

l'efficacité de la révolution et de la violence, et sa solidarité envers les rebelles contre la tyrannie le laisse voir en eux des

"compatriotes entrés en dissidence" (page 101). Terme qui semble n'avoir pas de sens pour Samantar, lequel au contraire se

désolidarise de ces militants, ne croyant pas - comme on l'a vu auparavant - à la révolution ni à aucune autre forme d'action.

La seule valeur à laquelle il croit, c'est en effet la tranquillité d'une vie paisible :

"J'ai toujours pensé que tu étais au dessus de tout ça et que les mobiles et les actions de cette humanité

te faisaient horreur." (page 95).

Cette réplique de Shaat, un autre acteur, confirme l'indifférence de Samantar et son dédain de l'humanité. Il ne faut pas

perdre de vue d'un autre côté que ce "prince indifférent" - comme le nomme Tareq en page 32 - est issu de la famille régnante,

qu'il n'a pas eu par surcroît le regret de renier61. Son appartenance sociale ne peut par conséquent que l'opposer à son ami

Hicham, une sorte d'ascète62 qui a "sacrifié sa carrière de chanteur pour ne pas se séparer du peuple." (page 104).

Cette compassion envers les "déshérités" (page 104) jure en effet à côté de l'indifférence avouée de Samantar :

                                                                   
60 Cf., La violence et la dérision, Paris, Jean Cyrille Godefroy, 1981, page 68.
61 Cf., Une ambition dans le désert, op. cit., page 62.
62 Idem, page 33.
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 "C'est parce que l'humanité me dégoûte que je veux sauvegarder la tranquillité de l'émirat et en même

temps la mienne. Ce qui se passe actuellement vise à détruire cette tranquillité." (page 95).

Ce discours, nous pouvons évidemment l'interpréter comme une démission de la part du personnage ou comme l'aveu

de son refus de changer le monde63. Attitude politique qui ne semble, par ailleurs, étonner aucunement son ami d'enfance

Shaat :

"Qu'importe à un homme comme toi ces minables qui veulent réformer le monde. Ces malheureuses

bombes ne devraient pas t'empêcher de dormir." (page 95).

On peut dire par conséquent qu'en dépit de leur aspiration commune à la joie de vivre - faire l'amour et se délecter des

vertus hallucinogènes du hachisch64 - Samantar et Hicham n'ont pas la même vision du monde, chacun appartenant à une

classe sociale différente.

Enfin, ce dialogisme entre les deux protagonistes est porté à son paroxysme dans le passage éloquent de ce point de

vue, que voici :

" - Il est assez malin pour discerner tes intentions sans que tu lui en parles. Il connaît ton amour pour la

paix.

Cela ressemblait vaguement à un reproche, mais Samantar eut la délicatesse de ne pas s'en offusquer.

Soudain il sut que Hicham n'avait pas encore assimilé le sens de sa démarche et qu'il était malgré lui

conquis par la séduisante perspective d'un soulèvement populaire. Hicham compatissait à la misère des

masses et il avait sacrifié sa carrière de chanteur pour ne pas se séparer du peuple. Ce sentiment le

portait naturellement à défendre la cause des déshérités. Il ne pouvait s'opposer sans douleur à un

mouvement insurrectionnel qui leur promettait la délivrance et la fin de la tyrannie. Samantar

comprenait le déchirement qu'éprouvait Hicham à dénier à cette forme suprême de la lutte contre

l'oppression le droit à la violence. Il le comprenait si bien qu'il était lui-même capable d'anéantir avec

joie toute la paix du monde, si cela devait procurer un morceau de pain à un affamé. Mais dans ce

désert sans ressources, ce genre d'action ne ferait qu'ajouter à la pauvreté endémique d'un peuple les

destructions et les balles perdues que sèment sur leur passage les ouragans indisciplinés de la révolte.

Cette pensée était malheureusement intolérable à Hicham qui devait la ressentir dans son âme comme

une fuite honteuse devant le seul combat véritable. Tant il est vrai que dans tout homme qui n'est pas

une crapule subsiste toujours la nostalgie d'une révolution triomphante." (pages 103 - 104).

Ben Kadem a également son point de vue sur le monde; en page 122 c'est sa position à l'égard de la puissance

étrangère qui nous est dévoilée, quoique filtrée par l'esprit du narrateur.

                                                                   
63 Idem, page 82.
64 Idem, page 106.
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Son désir de "chasser l'ignoble puissance impérialiste incrustée dans cette terre arabe grâce à des potentats avilis par

l'argent" (page 122), le situe d'emblée dans le camp de Samantar et de Hicham, à la fois hostiles au mercantilisme et

indifférents à l'argent65. En revanche, son statut politique creuse le fossé entre l'épicurisme de Samantar précisément et lui-

même. Son idéal révolutionnaire signifie tout le contraire du "s'abstenir pour jouir ..."66 auquel semble se résumer la

philosophie de son jeune parent. Selon celui-ci :

"la conquête de tout un empire ne valait pas une heure passée à caresser la croupe d'une jolie fille

assoupie sous la tente dans l'immobile désert" (page 212).

Une telle affirmation est en soi, sinon une satire, du moins une remise en cause du patriotisme outrancier de

Ben Kadem; lequel irrité presque67 ne manque pas de l'interpréter comme un "manque absolu d'ambition chez son jeune

cousin" (page 67). A tel point qu'il abandonne son espoir de le rallier "à l'idéal grandiose qu'il s'était assigné" (page 67);

abandon qui symboliquement constitue une rupture entre les deux hommes, l'un démesurément ambitieux, l'autre épicurien

plus que jamais.

Inversement Samantar semble reprocher au Premier ministre son nationalisme exacerbé, mot qu'il semble non

seulement exclure de son vocabulaire, mais qu'il arrive à retourner contre Ben Kadem lui-même comme étant une ruse au

service de son ambition politique :

" - Est-ce que par hasard, Excellence, tu me prendrais pour un enfant ? C'est l'excuse de toute ambition

politique que de prétendre se sacrifier pour le bonheur du peuple. Mais le peuple ne t'a rien demandé.

Il veut simplement vivre en paix." (page 67).

Cela dit, Samantar ne met pas en doute l'intégrité morale de Ben Kadem, car l'homme nous dit-on est "désintéressé"

(page 68). Ses mobiles ne sont ni l'argent ni les plaisirs, mais le recouvrement de l'indépendance et de la fierté des habitants de

la péninsule68. Toutefois, éliminer la domination étrangère de la région et régler son compte avec "ses valets" parmi les

émirats voisins, risque selon Samantar de mettre en péril ce "calme édénique" régnant sur l'émirat. Calme qui fait d'un autre

                                                                   
65 "Indifférent à l'argent et au succès, Hicham chantait pour son plaisir et celui de ses amis, négligeant une carrière qui s'annonçait

prestigieuse.", Idem, page 35. En page 17 Samantar semble faire l'éloge de la pauvreté et de la paresse, lesquelles auraient l'avantage, de

son point de vue, de garantir sa dignité au peuple : "Mais tandis que se dévoyaient ces foules soumises aux normes d'une éthique barbare,

ici, à Dofa, la pauvreté du pays avait laissé la vie s'écouler paresseusement et le peuple se consacrer sans efforts dégradants à des

occupations bénéfiques, telles que la pêche, les cultures maraîchères, un artisanat façonné dans l'indolence et la dignité".
66 Jean-Jacques Rousseau cité dans Le Petit Robert, dictionnaire de la langue française. Nouvelle édition revue, corrigée et mise à jour pour

1988, page 671.
67 "Il n'arrivait pas à comprendre comment un homme intelligent pouvait user son intelligence dans des choses puériles". Une ambition dans le

désert, op. cit., page 67.
68 Idem, page 68.
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côté son bonheur d'épicurien. C'est sans doute pourquoi réclame-t-il à Ben Kadem, et au nom du peuple, le droit à cette paix

intacte.

D'autre part "avec sa foi inébranlable dans le combat libérateur et son entêtement de prophète, ennemi de l'oisiveté et

de la fornication, Ben Kadem était un personnage dangereux" (page 68) du point de vue de Samantar. Pire que "la grande

puissance impérialiste", Ben Kadem à la fois ambitieux et censeur, devient le véritable ennemi de Samantar; il porte préjudice à

sa raison d'être et remet en question par là même son idéologie laxiste.

Deux logiques s'opposent en effet dans ce texte, le patriotisme philanthropique d'une part, l'épicurisme personnel de

l'autre. On peut dire enfin que les deux acteurs symbolisent le conflit ou dialogisme entre deux visions du monde ne pouvant

que s'entrechoquer parce que diamétralement opposées. Le plurilinguisme dans Une ambition dans le désert n'est pas

seulement social comme le dit Bakhtine (Samantar / Hicham), il est aussi politique (Samantar / Ben Kadem).

Nous venons de voir plus haut l'expression d'un conflit tendu entre deux points de vue politiques, ayant pourtant un

point commun : "le bonheur du peuple". Nous allons voir dans le roman suivant, Le conclave des pleureuses, que le

plurilinguisme reste bien social.

b ) Le conclave des pleureuses, Fawzi Mellah

1 - Qui parle ?

a - Récit au premier degré

"Le choix du romancier n'est pas entre deux formes grammaticales, mais entre deux attitudes

narratives [...] : faire raconter l'histoire par l'un de ses "personnages", ou par un narrateur étranger à

cette histoire."69.

A la différence de Cossery, F. Mellah a opté dans ce roman pour la première formule. Un personnage nous raconte (à

la première personne) son parcours de journaliste chargé de mener à bien une enquête sur une série de viols commis dans une

ville. Il remplit ainsi une double fonction : il est à la fois je-narrant et je-narré, personnage-narrateur et personnage-acteur. La

                                                                   
69 Cf., G. Genette, Figures III, op. cit., page 252.
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narration est alors homodiégétique contrairement à ce qu'elle est dans Une ambition dans le désert, c'est-à-dire

hétérodiégétique.

A ce sujet Genette nous dit qu'il faut :

"distinguer à l'intérieur du type homodiégétique deux variétés : l'une où le narrateur est le héros de son

récit (Gil Blas), et l'autre où il ne joue qu'un rôle secondaire, qui se trouve être, pour ainsi dire

toujours, un rôle d'observateur et de témoin"70.

C'est le cas dans Le conclave des pleureuses, ce journaliste-narrateur ne fait qu'écouter les autres personnages censés

lui apporter des témoignages l'aidant à rédiger son rapport sur les viols. Lesquels cumulent à leur tour les fonctions d'action et

de narration. Ces personnages à la fois acteurs et narrateurs font partie de la diégèse, c'est-à-dire du récit premier dont l'auteur

est le journaliste. On les qualifiera de diégétiques ou d'intradiégétiques71. Ce qu'ils racontent constitue en revanche ce que

Genette appelle la métadiégèse72 ou récit au second degré; c'est-à-dire un récit qui vient s'insérer dans le récit premier. Soit

pour expliquer (fonction explicative)73, soit pour convaincre (fonction persuasive)74, soit enfin pour distraire (fonction de

distraction)75.

Dans Le conclave des pleureuses, le récit second semble plutôt apporter une explication, voire un éclairage au

journaliste cherchant à comprendre le pourquoi de ces viols et qui en est l'auteur ?

b - Récits au second degré

Plusieurs personnages racontent au second degré, à commencer par le saint-de-la-parole à qui l'on impute ces viols en

première instance; Aïcha-Dinar sa mère; Fatma-la-Lampe sa soeur; l'OEil-de-Moscou ... Tous répondent par une analepse

explicative76 à la question "Qui est le saint-de-la-parole, un véritable saint ou un imposteur ?" Cette analepse qui prend la

forme d'un récit rétrospectif est censée éclairer l'enquêteur dans sa recherche et par là même le lecteur sur les antécédents de

l'accusé. C'est ainsi qu'en guise de récit métadiégétique, nous avons plusieurs versions de la même histoire et différents

                                                                   
70 Cf., G. Genette, idem, page 253.
71 Cf., G. Genette, idem, page 238.
72 Cf., G. Genette, idem, pages 238 - 239.
73 Cf., G. Genette, idem, page 242.
74 Cf., G. Genette, idem, page 243.
75 Cf., G. Genette, idem, page 243.
76 Cf., G. Genette, idem, page 242.
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éclairages du même personnage; l'instance narrative du récit second nous servant à chaque fois de centre d'orientation dans sa

propre narration.

2 - Qui voit ?

a - Le saint-de-la-parole

"Ecris :

écris que je suis né à l'age inaugurateur, d'un père saint et d'une mère pleureuse."77.

D'entrée de jeu, le roman s'ouvre sur cette injonction, énoncée à la première personne - certes accompagnée de

guillemets - mais qui nous induit à penser qu'il s'agit d'un récit autobiographique au premier degré. Or quelques pages plus loin

cet autre énoncé fait irruption dans le texte : "Je l'interromps enfin" (page 32), et on comprend que le récit autobiographique

enchâssé est à un niveau diégétique immédiatement supérieur à celui où se situe l'acte narratif le produisant 78.

En effet, le je-narrant du récit autobiographique n'est pas ce journaliste assumant la narration au premier degré, mais

l'un des héros de ce récit premier; à savoir le saint-de-la-parole racontant sa propre histoire, mais à un niveau diégétique second.

Je-narrant, le saint-de-la-parole nous sert en même temps de personnage focal de l'histoire qu'il nous raconte. Sa

version de l'histoire forcément subjective prend du coup l'allure d'une plaidoirie. Il ne réaffirme pas seulement son innocence

par rapport à ces viols dont il est accusé; il prétend en être la première victime, à commencer par sa vocation de saint. Il ne l'a

pas choisie, elle lui a été imposée, par sa propre mère en l'occurrence :

""Accomplira-t-il les miracles ?" se disait-on tous les jours. Le commerce mystique et familial ne

devait pas péricliter; j'en avais la charge.

A cinq ans, on m'apprit Le Coran, [...] et les transes des pleureuses. Un soir, on attacha une corde

autour de ma taille, on me replongea dans le puits de Sarah et d'Agar et on attendit le miracle. [...] On

me sortit du puits et on me nomma "saint-de-la-parole" "(page 14).

Quant aux viols dont on l'accuse, ce sont dit-il, les femmes "quêteuses de sens" (page 24) qui les commettaient sur son

corps. "Engorgées de questions et assoiffées de prédictions" (page 22), celles-ci allaient le voir; mais sa nudité provoquait en

elles des gestes de furie :

                                                                   
77 Cf., Le conclave des pleureuses, op. cit., page 13.
78 Cf., G. Genette, Figures III, op. cit., page 238.
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"lorsque ma famille m'eut cloué au sol et lié aux chaînes, les femmes furieuses et excitées se mirent à

déchirer mes vêtements. Elles dépecèrent tous les tissus qui me couvraient et tentèrent même de

m'arracher les testicules. Le lendemain, le surlendemain et les jours qui suivirent, l'on prit l'habitude

(surtout les jeunes femmes) de m'arracher les vêtements et d'en emporter les morceaux chez soi."

(pages 23 - 24).

Plutôt que des viols, ces gestes de violence féminine sont ressentis par le saint-de-la-parole comme des

"attouchements" à la fois douloureux et délicieux :

"Dois-je avouer que j'y ai pris goût ?

Je commençai d'attendre secrètement l'heure de la fermeture, l'heure où les quêteuses de sens se

jetteraient sur moi, [...], mordraient mes lèvres, me grifferaient le visage, ..." (page 24).

Ces viols consentis, c'était dit-il : "le tribut que je devais verser à la sainteté" (page 25), la voie d'accès à l'univers des

saints : "leurs douleurs et leurs plaisirs, leurs attouchements secrets et leur incandescence" (page 25). Univers où les proximités

les plus suspectes sont admises, toutes les quêtes et complaintes accueillies. Raison pour laquelle, pense-t-il, effarouchée "par

notre bruit, nos gémissements et nos grognements la république nous a contraints à la liquidation honteuse de notre fonds de

commerce" (page 34), autrement au mutisme.

D'après lui son crime n'est pas d'avoir commis des viols sur ces femmes en quête de prédictions, mais de les avoir

accueillies dans son cercle, consenti et donné libre cours à leur révolte contre l'ordre établi :

"Certes on m'y violait; j'y subissais tant de violences, mais c'était une mutinerie grandiose et commune.

L'ordre féminin que je subissais n'était rien d'autre qu'un ordre mutin" (page 34).

En d'autres termes son délit majeur, c'est d'avoir fait de l'impasse de la Patience - où il exerce ses fonctions de saint - le

lieu d'expression d'un ras-le-bol collectif, "le lieu ouvert des mutineries" (page 34).

Ces violences dont on le dit l'instigateur, sont paradoxalement commises avec ses femmes courroucées contre la

république des hommes, sourds à toute quête et à toute requête.

L'impasse de la Patience est enfin pour lui le royaume des femmes contre les hommes, la ligue des opprimé(e)s contre

l'ordre des oppresseurs, le lieu d'expression des violé(e)s contre le parti des violeurs.

C'est à cela que se résume le plaidoyer du saint-de-la-parole; son viol en définitive c'est d'avoir remis en cause le viol de

ceux qui l'en accusent.

b - Le narrateur-enquêteur
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Toutefois le symbolisme contenu dans ce récit du saint-de-la-parole, le jeune journaliste n'y entend rien. C'est pourquoi

perçoit-il sa version des viols comme un véritable délire : "je ne comprends pas un traître mot aux délires de ce saint. J'ai fait

fausse route en voulant me lancer à sa recherche." (page 35).

Au contraire son rédacteur en chef, l'OEil-de-Moscou79, en a décelé le message éminemment mutin. Ce qui explique

son acharnement à le faire interner80.

c - L'OEil-de-Moscou

La haine de celui-ci à l'égard des marabouts est en effet incommensurable; car à l'instar de son ennemi (le saint-de-la-

parole) ils dénoncent "l'âge inaugurateur" (page 32); "ère nouvelle" qu'il est chargé pourtant d'accréditer, à coup de louanges,

s'il veut réaffirmer sa place dans la république nouvelle.

Quant à sa version des viols, elle est tout autre. Filtrée à travers sa conscience de moderniste acharné contre les saints

et les marabouts, elle devient comme le procès de son ennemi juré, à savoir le saint-de-la-parole.

Non seulement il l'accuse de fabuler81 mais aussi d'abuser le jeune enquêteur au sujet des viols :

"Ce singe hurleur que vous appelez "saint-de-la-parole" vous a trompé; c'est lui qui inspire ces viols

abominables; je le sais. Il veut démontrer ainsi par la violence l'utilité de son ancien commerce. [...].

Aujourd'hui, des étudiantes, des fonctionnaires, des avocates, des employées, des domestiques

subissent ces tristes outrages; pourrions-nous le tolérer ? Elles sont la moitié du ciel; nous ne pouvons

les abandonner aux grognements insensés de ce fou hurleur; il faudra élever entre lui et nos femmes le

mur de l'instruction, de l'éducation et de l'information. Nous publierons votre enquête à l'occasion de la

fête des Femmes. Nous devons bien cela à nos mères, nos soeurs, nos cousines, nos épouses; elles

tiennent la clé du paradis. Dieu les aime, ce fou les déteste. Nous ne sommes pas de simples

journalistes, mon cher, mais [...] des soldats ! [...] Qu'on enferme ce soi-disant saint et la ville

retrouvera sa quiétude. C'est à cela que doit tendre votre enquête." (pages 69 - 70).

Comme on peut le remarquer, il s'agit là encore d'enquête et de rétablissement de la paix dans une ville secouée par le

bruissement d'une violence inaccoutumée. Le discours du sujet-percepteur, exposé là aussi à outrance, se laisse entendre

comme de la "langue de bois". Pour preuve le commentaire dont nous fait part, juste après, le narrateur apparemment en

désaccord avec son rédacteur en chef :

                                                                   
79 Il tient ce sobriquet à la fois de son passé de communiste, de ses liens avec les autorités et de sa vigilance de lecteur prompt à traquer la

moindre coquille. Cf., Le conclave des pleureuses, op. cit., page 60.
80 Idem, page 39.
81 Idem, page 63.
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"Je n'en attendais pas moins de l'OEil-de-Moscou. Sa conception de l'information s'est élevée au fur et

à mesure de son ascension au journal : devenu rédacteur en chef, il a décidé de transformer son

"équipe" en missionnaires des temps nouveaux et irrémédiables" (page 70).

C'est précisément sa vénération de la modernité82 qui lui dicte ce pamphlet contre le saint-de-la-parole accusé d'autre

part de s'opposer à tout changement. Elle détermine aussi sa perception du saint, se résumant à une cascade d'insultes : "Ce

démon" (page 63), "Ce singe hurleur", "cet imposteur" (page 64), etc., dont la version est par ailleurs remise en cause jusque

dans ses moindres détails :

"Ce démon vous a raconté n'importe quoi ! Il vous a menti du début à la fin. Qui pourrait croire à ces

histoires rocambolesques ? Voler par-dessus les femmes... Passer des jours et des nuits dans un puits

sombre... Voilà ses piètres prodiges !" (pages 63 - 64).

Enfin, même sa généalogie est frappée par le discrédit de l'OEil-de-Moscou :

"Ce singe hurleur n'est pas né d'un père saint et d'une mère pleureuse comme il se plaît à le répéter. Il

est issu comme vous et moi d'une famille de cette ville; une famille de collaborateurs et de serviteurs

des Français. Son père était interprète à la sous-préfecture; il est mort d'une crise de hoquet pendant

l'interrogatoire d'un patriote. [...] Voilà la véritable et lamentable histoire de ce dément. Il a toujours

refusé le changement. Toujours il a eu peur des paroles claires." (page 64).

d - Aïcha-Dinar

Contre ce pamphlet s'élève la voix d'Aïcha-Dinar, la mère de l'accusé, dont la version ressemble plus à une plaidoirie, à

son tour, qu'à un témoignage :

"Mon fils béni n'est pas de ce monde; vos chroniques ne le concernent guère. Je sais qu'ils veulent

l'enfermer. Mais ils ne trouveront pas de murs assez sûrs pour le contenir. Les femmes retourneront

vers lui; elles ont besoin de son regard et de ses visions. Vos viols se passent ailleurs, dans de

nouveaux quartiers, lors de bacchanales muettes." (page 83).

C'est ainsi qu'elle renvoie la balle dans le camp des artisans de la nouvelle république, "république de rumeurs et de

promesses grandiloquentes" ajoute-t-elle (page 81). Et comme pour reprendre les versions de l'OEil-de-Moscou et de son fils

lui-même, elle relate devant son jeune interlocuteur (le journaliste), et dans ses moindres détails, l'histoire du saint-de-la-parole

comme elle la perçoit :

                                                                   
82 Idem, page 63.
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"Trente années de méditations et de prédictions ont plongé mon fils dans une autre vie. Il s'est fabriqué

un monde à son seul usage, l'univers des saints où le vulgaire ne s'entend guère [...]. Nous ne l'avons

jamais plongé dans un puits comme il se plaît à l'imaginer. Il n'a jamais perdu la vue. La vérité est que

mon fils n'a jamais accepté le monde des hommes et leurs palabres indigentes; il a toujours préféré

celui des femmes et leurs danses prometteuses. A quinze ans il venait encore avec moi au bain maure

et refusait absolument de sortir avec son père, un théologien connu et respecté dans le quartier. Nous

crûmes qu'après la circoncision les choses iraient mieux entre les hommes et lui... Mais, le soir de la

cérémonie, il se cacha dans un puits et pleura si fort que nous décidâmes d'annuler la fête." (pages 83 -

 84).

Notons que les mêmes séquences apparaissent là encore dans cette version autre d'Aïcha-Dinar, mais dans des tours

narratifs totalement différents. Chargée du même symbolisme, oscillant entre la plaidoirie en faveur du saint et la reprise de son

récit autobiographique, cette version d'Aïcha-Dinar est en même temps donc une réponse aux accusations de l'OEil-de-Moscou;

version qui se prétend authentique à son tour :

"Mon fils fut opéré de force et nous déménageâmes dans un autre quartier de la ville, au sept, impasse

de la patience. [...]. Peu à peu, nos affaires florissaient et je découvrais en même temps que nos

clientes les multiples dons de mon fils. Je dus, néanmoins, l'enchaîner car je ne pouvais tolérer un seul

incident violent entre les femmes et le saint. voilà l'authentique et belle histoire du saint-de-la-parole.

Quels viols pourriez-vous y déceler ? Mon fils accomplissait une tâche nécessaire, urgente [...]. Mon

fils faisait la communauté car il aidait à transformer la douleur qui se pensait unique en destinée

commune. [...] Ces viols sont venus plus tard; ils sont venus lorsque votre république a décidé d'en

finir avec les marabouts et d'exiler leurs familles; inventant ainsi l'homme nouveau : l'être seul.

Aujourd'hui mon fils est seul; et je suis pleureuse et laveuse de morts." (pages 85 - 86).

Ce triste sort serait par conséquent l'oeuvre des nouveaux chefs "alphabétisés" mais autoritaires, dont l'OEil-de-Moscou

sert de représentant dans le texte. Se joignant à la position interprétative de son fils, elle semble dire à son tour que le mutisme

et l'exil qu'ils imposent au saint83 et à sa famille équivalent à la table rase qu'ils entendent faire du passé ainsi qu'à la

marginalisation des adeptes de la tradition. Les saints, les marabouts et les leurs font partie de ceux-là. Les violés ce sont eux, y

compris son fils, et non l'inverse, car ils sont condamnés au silence et à la claustration. Leur parole est en soi contestation,

remise en cause de l'édifice nouveau : cette république nouvelle tirant - d'après elle - sa légitimité de son autorité. Ainsi la

plaidoirie de la mère se mue en procès des ennemis de son fils.

                                                                   
83 Idem, pages 20, 22 et 34.
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Cela dit, elle n'est pas la seule à stigmatiser les "chefs extralucides" et les "alphabétisés" du quartier neuf, citadelle des

partisans du modernisme. D'autres acteurs volent à son secours pour retourner l'accusation des viols contre eux.

Ce sont Tawfik-Grain-de-Sel, Hamma-le-Rouge, Moha-le-Fou, Ali-Doigts-d'Argent, Mustapha-Canari et Fatma-la-

Lampe, habitants de la "Montagne Rouge" (titre du chapitre III), espace se situant aux antipodes du premier et servant

symboliquement de "réserve" aux exclus de la république nouvelle : chômeurs, souteneurs, contrebandiers, chiromanciennes,

femmes mécontentes, marabouts et saint confondus. Tawfik-Grain-de-Sel, Mustapha-Canari, Fatma-la-Lampe... font partie des

laissés pour compte de la république moderne, du fait de leur lien de parenté symbolique avec le saint-de-la-parole. Aussi leurs

versions des viols ressemblent-elles à celles de leur frère et de leur mère.

Pour éviter que l'analyse devienne fastidieuse, limitons-nous à la seule version de Fatma-la-Lampe, acteur qui a le

privilège d'avoir un pied dans les deux espaces du fait de sa fonction : domestique dans le quartier neuf.

e - Fatma-la-Lampe

Cette dernière livre à son interlocuteur (l'enquêteur), sa version personnelle de l'histoire du saint; version où elle prend

à son tour la défense de son frère, mais où les mêmes détails narratifs, évoqués dans les trois récits précédents, changent encore

une fois de perspective. Un élément nouveau apparaît cependant dans la biographie qu'elle fait de son frère : Elissa, un symbole

de rébellion contre la tyrannie des hommes; autrement dit contre Pygmalion. Si l'on en croit la narratrice, ce symbole de

mutinerie féminine aurait exercé une grande fascination sur le saint-de-la-parole, lequel "lisait beaucoup de livres sur Elissa la

fondatrice de Carthage et sur les guerres puniques." (page 118). Aussi d'après elle voulait-il même "devenir historien comme

notre père" (page 118). Autre élément généalogique qui change là encore de version; le père tantôt saint, tantôt interprète,

tantôt théologien dans les versions antécédentes, s'avère historien dans celle-ci.

Quant aux femmes, d'abord quêteuses de sens (version du saint-de-la-parole), ensuite violées (version de l'OEil-de-

Moscou), enfin simples clientes (version d'Aïcha-Dinar), elles se transforment dans la perspective de Fatma-la-Lampe en "filles

du quartier" (page 118) attirées par le calme et la tendresse de son frère ainsi que par les chants phéniciens qu'il connaissait par

coeur" (page 118). Attirance, ajoute-t-elle, qui lui a valu la haine des "garçons" naturellement. Si bien qu'un jour,

"ils se liguèrent contre lui et le poussèrent dans un puits peu profond. Il y resta quelques heures et en

sortit avec une pneumonie et un bégaiement qui ne le quittèrent plus. Il dut abandonner son espoir de

devenir professeur d'histoire et s'enferma encore plus dans le silence et dans les livres." (page 118).
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On peut remarquer que la séquence de la chute dans le puits change là aussi de point de vue narratif. Le saint-de-la-

parole n'a pas été plongé de force dans le puits de Sarah et d'Agar dans l'espoir qu'un miracle s'y produisît; il n'a pas glissé dans

la salle chaude d'un bain maure, chute qui lui aurait valu "un violent traumatisme crânien" (page 64), d'après l'OEil-de-Moscou;

il ne s'est pas non plus caché dans un puits comme le prétend sa mère, pour éviter l'épreuve douloureuse de la circoncision; il a

été poussé dans ce puits par des adolescents jaloux.

De même les viols dont on accuse son frère, deviennent dans sa perspective narrative "des grognements et

attouchements innocents" (page 118); signes par le biais desquels son frère répondait aux mille et une questions des femmes

quêteuses, qui allaient le voir à l'impasse de la Patience. Bref, d'après elle tout le monde trouvait son compte dans "ses

miracles", "sauf quelques théologiens frileux et des historiens envieux" (page 119). Enoncé qui semble viser l'OEil-de-Moscou

notamment, à cause de son désir avoué de remettre à zéro les pendules de l'Histoire; mais aussi constituer une réplique à ce

qu'il dit à propos de sa philosophie de l'information : "Nous ne sommes pas de simples journalistes, mon cher, mais de

véritables théologiens ou, plutôt, des soldats !" (page 70).

3 - Dialogue implicite

a - Entre les acteurs

Ainsi le récit de Fatma-la-Lampe engage une polémique avec le discours de l'OEil-de-Moscou, jugé implicitement

discutable. D'où la portée dialogique de son discours narratif. Ce qui semble étayer ce propos unanimement admis, par ailleurs,

de Mikhaïl Bakhtine :

"dans la composition de presque chaque énoncé de l'homme social, depuis la courte réplique du

dialogue familier jusqu'aux grandes oeuvres verbales idéologiques (littéraires, scientifiques et autres), il

existe, sous une forme avouée ou cachée, une part notable de paroles notoirement "étrangères",

transmises par tel ou tel procédé. Dans le champ de quasiment chaque énoncé a lieu une interaction

tendue, un conflit entre sa parole à soi et celle de "l'autre", un processus de délimitation ou d'éclairage

dialogique mutuel."84.

C'est le cas des trois récits antérieurs à celui de Fatma-la-Lampe, où les "paroles d'autrui" sont non seulement discutées,

dénoncées, mais aussi démenties. A titre d'exemples, souvenons-nous, les coups de colère de l'OEil-de-Moscou : "Ce démon

[...] vous a menti du début à la fin" (page 63); ou encore la formule avec laquelle chaque récitant conclut la fable qu'il vient de

                                                                   
84 Cf., M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., page 172.
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raconter; du type : "voilà la véritable et lamentable histoire de ce dément" (page 64); "Voilà l'authentique et belle histoire du

saint-de-la-parole" (page 86); enfin "Voilà la simple et innocente histoire de mon frère et de sa solitude." (page 119). En

clôturant son récit par cette dernière formule, Fatma-la-Lampe trahit à son tour sa position interprétative à l'égard de l'objet de

sa narration. Elle s'institue enfin, comme eux, en qualité de personnage focal, le seul "digne de confiance"85 du destinataire de

son récit. Ce que fait par ailleurs la narratrice de La nuit sacrée lorsqu'elle énonce d'entrée explicitement son projet de rétablir la

vérité sur son histoire, prise à son tour86 dans un véritable tourbillon narratif.

Mais poursuivons avec Le conclave des pleureuses où la pluralité des récits et versions devient synonyme de

dialogisme, voire même de polémique narrative autour d'un même fait - les viols, d'un même objet, le saint-de-la-parole. Un

dialogisme mettant à chaque fois deux voix en situation de conflit comme l'illustrent bien les quatre versions des viols : le saint-

de-la-parole / l'OEil-de-Moscou, Aïcha-Dinar / l'OEil-de-Moscou, Fatma-la-Lampe / l'OEil-de-Moscou, ou inversement l'OEil-de-

Moscou / le saint-de-la-parole.

Dans chaque récit deux voix donc, deux points de vue idéologiques se confrontent; c'est ce qui donne à chacun d'eux

cette forme hybride que M. Bakhtine définit par ailleurs comme :

"le mélange de langages sociaux à l'intérieur d'un seul énoncé, [...] la rencontre dans l'arène de cet

énoncé de deux consciences linguistiques séparées par une époque une différence sociale, ou par les

deux."87.

C'est tout à fait le cas entre l'OEil-de-Moscou d'une part, bourgeois "alphabétisé" du quartier neuf et partisan d'un âge

nouveau, et le saint-de-la-parole et sa famille, habitant dans un "taudis" (page 76) de la Montagne Rouge et défendant l'époque

révolue de Carthage, de l'autre.

A chaque fois, les deux voix représentée et représentante, reflètent non seulement deux consciences individuelles,

deux "accents", mais deux consciences socio-linguistiques, deux époques "qui se sont rencontrées consciemment et se

combattent sur le territoire"88 du même énoncé. C'est le propre de ce que M. Bakhtine appelle l'hybride littéraire intentionnel

et conscient89, un énoncé renfermant volontairement deux points de vue sur le monde; lesquels se trouvent non seulement

                                                                   
85 Formule empruntée à Wayne C. Booth quoiqu'il l'utilise dans un autre sens, c'est-à-dire lorsqu'il parle du narrateur à la première ou à la

troisième personne digne ou indigne de confiance (reliable / unreliable), selon que sa vision est conforme ou non aux normes de l'auteur

implicite. Cf., "Distance et point de vue", op. cit., page 105.
86 Dans L'enfant de sable, Paris, Seuil, 1985
87 Cf., M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., pages 175 - 176.
88 Cf., M. Bakhtine, idem, page 177.
89 Cf., M. Bakhtine, idem, page 177.
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dramatisés ici sur la scène romanesque, à travers le conflit entre le saint-de-la-parole et l'OEil-de-Moscou, mais aussi incarnés

par les deux statues de la ville c'est-à-dire celles d'Ibn Khaldoun et du chef de l'état.

Toutefois, ce dialogisme caractérisant la narration dans Le conclave des pleureuses peut aller jusqu'au plurilinguisme,

par exemple lorsque l'une des récitantes, Fatma-la-Lampe, rapporte à son jeune interlocuteur, entre autres, l'histoire de l'oncle

de sa maîtresse. Elle fait résonner au sein de son récit des voix multiples à côté de la sienne, si bien qu'on a l'impression de lire

davantage un dialogue narrativisé, mais entre plus d'une voix :

"La propre maison de l'oncle était peinte en vert et son jardin ne comprenait pas moins de douze

palmiers : cela contribua à alourdir les charges retenues contre lui lorsqu'il fut accusé de détournement

des fonds consacrés aux logements sociaux. Dans le quartier, les voisins s'émurent et insultèrent "la

populace qui se nourrit de ragots". "C'est ça la lutte des classes !" ajouta même un cousin qui avait fait

quelques études. A son fameux "les gens sont tellement méchants", Madame ajouta une sentence

aussi mystérieuse : "Quelle idée d'aller peindre sa maison en vert et de ne planter que des palmiers

dans son jardin !"" (page 129).

Comme on peut le remarquer, plusieurs langages résonnent dans ce fragment narratif de Fatma-la-Lampe; celui des

bourgeois du quartier neuf qu'on voit désigner le peuple par le terme péjoratif de "populace" trahissant leur mépris à son égard;

le langage ou jargon de l'intellectuel de gauche lorsqu'il reconduit la formule marxiste de "lutte des classe"; enfin le langage de

la femme "instruite" et de "bonne famille" n'ayant d'autre culture que ces formules obsolètes de "bonne femme" reproduites

souvent machinalement. Plurivocalisme auquel vient s'ajouter la voix de la narratrice issue du peuple et méprisant à son tour ce

qu'elle appelle autrement les "alphabétisés"; mépris que laissent entendre les deux énoncés métanarratifs cités plus haut : "un

cousin qui avait fait quelques études" et "A son fameux " ... ", Madame ...". Mépris qu'on trouve par ailleurs dans la bouche de

Mustapha-Canari lorsqu'il s'adresse à l'enquêteur par la formule : "homme de la sakhafa" (page 94); c'est-à-dire par un jeu de

mots où il remplace à dessein le mot arabe "sahâfa" (presse) par "sakhâfa" désignant au contraire la mesquinerie. Déformation

qui en dit long sur le mépris que le peuple voue en général au journalisme et à l'instruction. En effet si l'on poursuit ce jeu

d'associations homophoniques, on arriverait à lire derrière "sahâfa" et "sakhâfa", celui de "thaqâfa", c'est-à-dire culture.

Plusieurs consciences socio-linguistiques dialoguent par conséquent ici. Le plurilinguisme c'est ce qui caractérise en

effet la narration dans Le conclave des pleureuses. Le caractère plurivocal indéniable de l'extrait cité plus haut en est la parfaite

illustration. Cela dit, ce que le lecteur retient par dessus tout de l'écriture de ce roman, c'est moins le foisonnement des voix que

la tension exacerbée entre deux d'entre elles.
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Au contraire le plurivocalisme sert même de "fond musical" à la polémique entre les voix du saint-de-la-parole et de

l'OEil-de-Moscou; l'un s'élevant contre l'évanescence de la mémoire90, l'autre moderniste hégémonique cherche en revanche à

gommer le passé fondateur de la mémoire présente. Autour de ces deux voix, les autres gravitent comme pour appuyer l'une ou

au contraire démentir l'autre. Autour du saint-de-la-parole se rassemblent les voix de sa mère, sa soeur, ses frères, les

pleureuses professionnelles (qui en pages 148 - 150 dénoncent solennellement les ennemis du saint), Monsieur le seul habitant

du quartier neuf à se dresser contre "l'absence de mémoire" (page 152); enfin, symboliquement, Elissa fondatrice d'un empire

enseveli. Inversement, ce sont les "chefs extralucides", Jules Ferry, les géographes, etc. qui se regroupent autour de l'OEil-de-

Moscou.

Ces deux voix trouvent enfin leur représentation symbolique dans deux grandes figures de l'histoire de la Tunisie91, à

savoir Ibn Khaldoun d'une part, historien intègre et rebelle et d'autre part Bourguiba, chef de l'état nouveau dont il est question

dans ce roman.

Toutefois que pense le narrateur de ce conflit dramatisé par le saint-de-la-parole et l'OEil-de-Moscou ? Pour qui prend-

il parti ?

b - Position de l'enquêteur

Malgré sa réticence à l'afficher clairement, une foule d'indices tendent à prouver qu'il prend davantage position en

faveur du saint-de-la-parole. Son refuge d'abord sous la statue d'Ibn Khaldoun dans une émeute92 opposant les défenseurs de

la mémoire passée aux partisans de la modernité; le situe symboliquement dans le camp des premiers. L'abandon ensuite de

l'enquête, que lui a confiée son rédacteur en chef, "à ses désordres originels" (page 185) est tout aussi significatif. De même

pour sa compassion envers Aïcha-Dinar subissant "aujourd'hui les affres de l'expulsion" (page 186), malgré un ressentiment

datant de son enfance. Enfin, son refus de livrer à son "maître"93, en guise d'enquête, "l'ultime pièce à conviction dans le

procès moderne contre les réticences de la mémoire et les mutineries de la parole" (page 187), le fait rallier la position de

Monsieur94; lequel a refusé auparavant d'être "le compagnon de croisades" de l'OEil-de-Moscou contre le saint-de-la-parole.

                                                                   
90 Cf., Le conclave des pleureuses, op. cit., page 187.
91 Idem, page 184.
92 "La ville ne s'endort pas. Il fait froid. Une foule inquiète a envahi les rues. Des émeutes grossissent ici et là. L'armée tire vers le ciel comme

pour en chasser quelques démons frondeurs. Maintenant les deux statues semblent reliées par la foule étalée à leur pied formant comme

un étrange et paradoxal cordon ombilical. Mais elles font mine de se repousser et de se disputer le contrôle de l'avenue.". Idem, page 184.
93 Idem, page 53.
94 Neveu de l'OEil-de-Moscou.
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Tous ces indices semblent par conséquent aller dans le sens d'une prise de position du narrateur au profit de celui qu'on

accuse de perturber "l'âge inaugurateur". Enfin, il est temps de se demander si derrière ce point de vue mitigé se dissimule celui

de l'auteur implicite.

c - Position de l'auteur implicite

Dans une lettre qu'il adresse à son rédacteur en chef, le narrateur n'affirme pas seulement n'avoir pas "découvert la

moindre trace de ces viols" (page 188); il lui déclare que les "divaguantes histoires" (page 189) qu'il a pu recueillir ne peuvent

pas faire l'objet d'un "article sérieux" (page 190). "Tout au plus un roman sans portée ni cohérence" (page 190), c'est-à-dire

insiste-t-il une "littérature sans véritables personnages ni trame vraisemblable" (page 190). Son acharnement à tout voiler, les

mutineries féminines, la colère95 du saint-de-la-parole, sa sympathie pour ce dernier96 et jusqu'à l'historicité des acteurs et la

vraisemblance de l'histoire; tout cela tend à trahir paradoxalement l'effort de l'auteur implicite à se dérober derrière le voile de la

fiction. La citation suivante semble émaner de l'auteur lui-même à l'adresse du lecteur :

"Le conteur de bonne foi et son auditeur devraient s'en contenter et ne pas en chercher l'authenticité

ou l'intérêt. Si le conteur le faisait et que son auditeur le suivait, ils mentiraient tous les deux car on ne

peut trouver de sens à des signes qui n'en n'ont guère." (page 190).

En dépit de toutes ces précautions de langage, peut-on par conséquent dire que Fawzi Mellah prend le parti du saint-

de-la-parole comme le fait son narrateur ? Chercherait-il, quoique de façon feutrée, à dénoncer à son tour l'évanescence de la

mémoire ? Enfin sont-ce les foudres de la censure et le risque de l'expulsion qu'il cherche à éviter en masquant un point de vue

idéologique, pouvant paraître pour d'aucuns problématique.

C'est ce à quoi on essaiera de répondre dans la troisième partie de ce travail. En attendant, essayons de voir si le même

débat est posé dans L'honneur de la tribu, entre passé et présent, modernisme et tradition, "historiens" et "géographes" ?

c ) L'honneur de la tribu, Rachid Mimouni

1 - Qui parle ?

                                                                   
95 Cf., Le conclave des pleureuses, op. cit., pages 179 - 180.
96 "Mais je ne veux pas avoir à trancher entre lui et le saint-de-la-parole; je m'en retourne en exil.". Idem, page 187.
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A l'inverse du roman précédent où l'instance narrative fait partie de la diégèse, dans L'honneur de la tribu le "support

discursif, subjectif [se trouve] pris en charge par un personnage impliqué qui du dehors raconte ce qu'il a vu et vécu."97. La

subjectivité du narrateur, c'est en effet ce que l'on retient de l'énonciation dans ce roman. C'est également ce qui fait son

originalité par rapport au reste du corpus. Subjectivité qui ne manque pas de susciter quelque réaction chez le lecteur.

Ce narrateur impliqué parle donc à la première personne (nous) au nom des anciens habitants de Zitouna qui, comme

lui, ont vu un jour leurs honneur et dignité floués, bafoués : "Nous sommes aujourd'hui abandonnés sur la rive du fleuve

impétueux...." (page 12).

D'où le "nous inclusif"98 qu'il utilise, le hissant en même temps au rang de porte-parole des siens. Raison pour

laquelle, l'énonciation prend d'entrée l'allure d'une plaidoirie prononcée devant un juge impartial, mais aussi de complainte

adressée à Dieu Tout-Puissant :

"Mais je ne peux commencer cette histoire que par l'évocation du nom du Très-Haut, l'Omniscient, le

Créateur de toute créature, l'Ordonnateur de tout événement et le maître de tous les destins."

(page 11).

Complainte qui nous permet de lever le voile sur ce narrateur anonyme qui nous présente l'histoire comme une fatalité

et dont l'énonciation de type ancestral trahit à la fois l'âge99 et la vision passéiste et nostalgique du monde narré :

"Ainsi s'engloutira notre passé et le souvenir des pères de nos pères. Plus personne ne saura ce qu'aura

été, depuis plus d'un siècle et demi, l'existence des habitants de ce village." (page 11).

C'est ainsi que l'ancêtre narrateur nous retrace, avec des accents quelques fois bibliques100, la genèse de Zitouna

depuis l'éviction des ancêtres de leur paradis perdu (la vallée heureuse) jusqu'à l'apocalypse; déclenchée par la réapparition

d'Omar El Mabrouk. Le lecteur s'oriente alors dans le monde romanesque guidé par le seul narrateur comme organisateur

(auctor) du récit.

                                                                   
97 Cf., Beïda Chikhi, Conflit des codes et position du sujet dans les nouveaux textes littéraires maghrébins de langue française (1970-1990),

thèse d'état Es-Lettres, soutenue à Paris VIII, le 14 décembre 1991, page 405.
98 Cf., Beïda Chikhi, idem, page 407.
99 "Pourtant, le carré des fidèles que nous étions lui assura que la distance qui nous séparait de la nouvelle mosquée fatiguait nos vieux

muscles.". Cf., L'honneur de la tribu, op. cit., page 202
100 Idem, page 45.
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A la différence du jeune narrateur dans Le conclave des pleureuses, déléguant la parole à d'autres personnages

intradiégétiques, le narrateur exerce ici une "hégémonie narrative" visant non pas à démentir un récit antérieur, mais à sauver

de l'oubli une langue101, une éthique, bref une histoire; celle des ancêtres fondateurs de Zitouna menacée d'absorption.

Dès l'incipit, le narrateur invite son narrataire à mettre par écrit le récit oral qu'il fait : "Laisse donc tourner ta machine"

(page 12). Une façon de consigner la mémoire et la généalogie là encore présagées d'évanescence.

Toutefois, à cette hégémonie énonciative, s'ajoute celle du point de vue unique (auctoriel) cherchant paradoxalement à

apitoyer le destinataire immédiat du récit, à savoir le juge venu mettre fin au despotisme d'Omar El Mabrouk; mais également à

sensibiliser le lecteur à une cause bafouée, celle dont le roman porte le titre.

2 - Qui voit ?

Ce titre annonce bien la teneur du sujet. Il nous plonge dès l'abord dans la logique traditionaliste du narrateur,

l'honneur étant une valeur ancestrale que la tribu sacralisait jadis. Mais plus que l'honneur d'une vierge, c'est celui de l'Ancêtre

fondateur qui se trouve bafoué et son savoir bradé en échange de valeurs "oiseuses" venues d'ailleurs. Plus précisément du côté

de chez les "frigorifages" (page 132); ceux-là même qui ont envahi autrefois l'espace tribal, vivant sa langue et sa foi comme

"un rempart" (page 124).

Le Grand Livre "renfermant la somme de tous les savoirs" et se fermant à tous les "commentaires hérétiques"

(page 69) s'expose à son tour à une nouvelle hérésie nommée la science, venue discuter avec "arrogance" (page 201) la vérité

que "seul Allah détient" (page 201).

Mais le plus difficile à souffrir c'est lorsque les enfants de la tribu deviennent aussi outrecuidants que les anciens

colonisateurs. Ils ne les ont évincés que pour mieux les remplacer102, notamment Omar El Mabrouk, emblème d'une

administration tyrannique, poussant le défi jusqu'à s'ériger comme le seul maître de ses administrés :

"Je serai désormais l'unique saint que vous révérerez." (page 183).

D'où l'amertume103 du vieux conteur dont le discours "émaillé de modalisations émotionnelles"104 retentit sur notre

perception même de l'univers romanesque et de ses acteurs.

                                                                   
101 "Notre langue est tombée en désuétude, et nous ne sommes plus que quelques survivants à en user. Elle disparaîtra avec nous.", idem,

page 11.
102 Idem, page 213.
103 Idem, page 207.
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Comme l'OEil-de-Moscou, le nouvel administrateur vient donc signer la mise à mort d'"un autre âge" (page 183), avec

cette différence que dans L'honneur de la tribu le discours du moderniste est filtré par l'esprit du narrateur, même lorsqu'il

s'énonce au style direct :

" - Ici, en ce lieu, je construirai une école [...]. Vous ne pourrez pas ne pas y mener vos enfants, [...].

De vos propres mains, vous les pousserez vers le chemin du reniement au bout duquel, oubliant leurs

ancêtres, ils seront devenus nos alliés. Ils apprendront la langue des roumis et les mathématiques qui

permettent de compter sans le secours des doigts. Sur la carte du monde, ils sauront situer les villes les

plus célèbres. Ils pourront préciser les noms des différents nuages et déduiront que ce ne sont pas les

prières ou les incantations qui font tomber la pluie. Ils s'exerceront à la musique et au chant, pour vous

si hérétiques [...]. Tout comme ceux de la ville, ils fêteront leur anniversaire, danseront avec les filles,

[...] et fumeront de petits joints. Tout à côté s'élèvera un supermarché dont les rayons vous

proposeront des marchandises à profusion. [...]; vos femmes se doteront de machines à nettoyer le

linge et vous-mêmes paierez au prix fort ces appareils qui font rire et pleurer et qui peu à peu se

substitueront à vos conteurs. [...] Juste en face, un hôpital recevra vos femmes enceintes, [...] fournira

gratuitement les nouvelles mariées en cachets qui rendent stériles..." (pages 183 - 184).

Poussé à la limite de l'invraisemblable, le discours politique moderniste ressemble davantage à l'interprétation qu'en fait

le narrateur. On a l'impression qu'Omar El Mabrouk parle avec les termes que mettrait sur son discours le narrateur lui-même.

Le point de vue unique envahit ainsi l'énonciation même lorsqu'elle arrive à être confisquée par l'un des acteurs105.

L'hégémonie énonciative, c'est ce qui fait l'originalité de l'instance narrative dans ce roman. A la différence des autres

textes jusqu'ici étudiés, où dans un cas le narrateur se limite presque à véhiculer la seule perception actorielle (Une ambition

dans le désert); dans l'autre à distribuer la narration entre plusieurs récitants (Le conclave des pleureuses), ici les interventions

du narrateur dans le récit, plus directes, plus fréquentes, confirment son autorité énonciative, et laissent voir outre sa

douleur106, son désarroi107, parfois même son mépris108, une vision passéiste du monde.

Indignation et aphorismes se chargent de la rendre. Particulièrement lorsqu'il est question des adeptes de la

"modernité", autrement dit les "lépreux" et les "civilisés" :

                                                                                                                                                                                                
104 Cf., Beïda Chikhi, Conflit des codes et position du sujet dans les nouveaux textes littéraires maghrébins de langue française (1970-1990), op.

cit., page 406.
105 Mohammed en l'occurrence en page 133 du roman. Cf. à ce sujet ce que dit Beïda Chikhi, idem, page 407.
106 "Ce fut dramatique.

Ce fut à ce moment-là qu'ils appréhendèrent réellement les déchirantes nécessités de la reconversion.". L'honneur de la tribu, op. cit., page

46.
107 "Frustrés d'ennemis, nous étions devenus vifs à retourner nos fusils contre nous-mêmes. Un simple affront pouvait générer une

interminable tuerie." idem, page 99.
108 "Nous n'héritions ainsi que des tristes avatars des lubies métropolitaines, comme cette ridicule obligation de doter nos magasins

d'enseignes lumineuses alors que nous continuions à nous éclairer à la lampe à carbure ou à huile.", idem, page 32.
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"Les plus âgés des lépreux se montrèrent dignes de notre confiance et tentèrent de s'adapter à leur

nouveau mode de vie. Mais nous nous rendîmes compte que l'esprit de leurs adolescents avaient été

profondément perverti. Ils avaient tout oublié de nos coutumes et traditions, et leur comportement

nous choquait. Ils refusèrent de [...] travailler la terre. [...]. Ce sont des fainéants. Ils répugnent à la

tâche et sont toujours prêts à se laisser glisser vers les pentes les plus dangereuses. Nous décourageons

systématiquement ces penchants chez nos jeunes, pour les orienter vers la psalmodie du Coran. Mais

les fils des lépreux semblaient s'y complaire. Ils avaient des attitudes vraiment scandaleuses. Ils

fumaient ou chiquaient devant leur père, ..." (pages 114 - 115).

A leur tour les citadines réprimandées nous donnent à voir une conception surannée de la femme, associée depuis la

nuit des temps au diable :

"Nous sommes pudiques, mais tolérants. Nos plus vieux ne manquaient pas d'être offusqués par les

accoutrements des femmes des civilisés qui laissaient découverts leurs bras jusqu'aux aisselles, leurs

jambes jusqu'aux genoux, [...]

Tout commence par la femme, nous le savons depuis longtemps. [...]

Nous avons retenu les enseignements de l'Apôtre concernant les femmes. Nous savons qu'elles n'ont

pas de piété. Leur esprit est plus souvent impur que leur sexe.[...]

Les femmes sont diaboliques." (pages 175 - 177).

Omar El Mabrouk, aux accents libidineux109, fait partie de la même engeance. Sa diabolisation le situe par ailleurs

dans le camp de l'OEil-de-Moscou (Le conclave des pleureuses), c'est-à-dire dans celui des maîtres.

Plus souverain, plus impliqué que le jeune enquêteur dans ce dernier roman, le narrateur de Mimouni condamne

ouvertement son nouveau "maître". Il n'écrit pas en son nom ("Ecris au nom de ton maître")110; il prononce un réquisitoire

contre lui. Réquisitoire où la diabolisation du despote atteint son comble lorsqu'on le voit autoriser les bulldozers - symboles

d'un modernisme ravageur - à raser la tombe du saint fondateur pour élever à sa place le siège de la préfecture111 :

"Sur un signe d'Omar El Mabrouk, les bulldozers se mirent à gronder, dégageant des jets de fumée

noire, puis avancèrent lentement. Effaré, l'imam recula et s'en fut en se répandant en imprécations.

- Sois maudit, fils du diable !" (page 185).

"Maudits" soient aussi les étrangers venus coopérer le temps d'un "contrat" (page 171) à l'éviction du passé et à la

profanation des morts, semble dire le vieux conteur. Avant le mausolée du saint protecteur, ce sont tour à tour les ossements

                                                                   
109 Idem, page 83.
110 Cf., Le conclave des pleureuses, op. cit.
111 Cf., L'honneur de la tribu, op. cit., page 182.
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des ancêtres112, les eucalyptus "gratifiant [...] les exilés d'un espoir d'ombre et de survie" (page 165); enfin les oliviers - arbres

sacrés, auxquels s'attaquent "les mécréants", sous le regard approbateur d'Omar El Mabrouk.

A leur tour les "civilisés" s'ingéniant à leur "ressembler en tous points" (page 171) sont vilipendés (page 173),

méprisés, réduits au "mimétisme" aveugle des "roumis" (page 175).

Les "lépreux" acceptant de travailler sur leurs chantiers, sont blâmés et dits "porteurs d'un mal bien plus grave"

(page 187) que celui dont ils sont affligés. Ce mal est l'argent, la cupidité synonymes de progrès, dont Georgeaud, l'épicier,

nous livre la grotesque illustration :

"L'arrogance de Georgeaud croissait à hauteur de son chiffre d'affaire et nous découvrîmes à quel

point son exil étranger lui avait perverti l'âme." (page 175).

Enfin le pouvoir (Omar El Mabrouk) laissant sévir les "coopérants" - à la modernisation de la tribu - est accusé de

pactiser avec le diable. La modernisation sauvage perçue ainsi comme un acte sacrilège lui vaut un double châtiment, d'abord

le défi du juge venu mettre un terme à sa tyrannie, ensuite la découverte que ce même juge est le fruit de sa relation

incestueuse avec Ourida sa soeur.

Comme toute fable113, L'honneur de la tribu se clôt sur un enseignement dont on trouve curieusement un écho dans

Le conclave des pleureuses :

"Nul n'a détruit Tyr que sa propre cupidité. Nul n'a détruit Carthage que son propre mensonge. Les

Romains n'étaient que le glaive et les Numides leur appui; la malédiction les a précédés

cependant."114.

Mais la malédiction, du point de vue du conteur, c'est d'abord Omar El Mabrouk lui-même dont la "fantastique

réapparition", "l'incroyable résurrection" (page 50) est vécue comme telle par les habitants du village :

"Je crois que c'est à partir de ce jour que nous commençâmes à prendre conscience des ravages causés

par l'arrivée d'Omar El Mabrouk." (page 170).

Ce qui est paradoxal lorsqu'on sait que "Mabrouk" signifie en arabe : ce qui est béni ou la bénédiction même. Or ce

que subit la population de Zitouna depuis son irruption surnaturelle n'est que tragédie; naturellement du point de vue du

narrateur.

                                                                   
112 Idem, page 163.
113 Ce point sera étudié plus amplement en troisième partie. Voir plan : III - A - 3.
114 Cf., Le conclave des pleureuses, op. cit., pages 44 - 45.
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Le choix onomastique engageant davantage l'auteur, on se demande si Mimouni adhère au discours fataliste de son

personnage. A l'instar du vieux conteur condamne-t-il la "nouvelle souveraineté [qui] fait vaciller l'ancienne, celle du

livre"115 ? Rejette-t-il à son tour "l'idéologie "moderniste" de l'étranger et de l'étrangeté bouffonne, grotesque, sans aucune

spiritualité"116 ?

3 - Dialogue implicite

A cette question, on est tenté de répondre par l'affirmative car la modernité terrifiante telle qu'elle est incarnée par le

préfet menace là encore d'évanescence la mémoire des ancêtres. Elle peut également, sous couvert de science infaillible et

incontournable, asseoir son autorité117 et par là même réprimer la parole mutine d'où qu'elle émerge. La souveraineté sans

limites visée par l'auteur dans ce roman, c'est celle des anciens maquisards reconvertis en tyrans. Usurpée par eux, la modernité

est devenue par conséquent l'idéologie justifiant l'autoritarisme des "analphabètes" (page 105). Omar El Mabrouk en est à la

fois l'hyperbole et la caricature. Comme il en est parfois la dénonciation même :

"Je vais pouvoir me comporter en satrape, édicter des lois conçues à mon exacte pointure pour me

donner le plaisir de les transgresser le lendemain, obliger les paysans à porter des chaussures pour

marcher dans les rues ou modifier le nombre et l'heure des prières quotidiennes." (page 196).

Discours cynique du maquisard d'hier converti en tyran d'aujourd'hui, dont on trouve d'autres occurrences aux

pages 104, 105 et 201

Donnant la parole au vieux narrateur, allégorie de l'ancêtre bafoué, humilié, "violé" - dira l'auteur du Conclave des

pleureuses - Mimouni se place par conséquent en position de défenseur de "toutes les causes perdues" (page 138), y compris la

mémoire ancestrale. Sans doute l'avocat s'obstinant "à défendre les faibles, les démunis, les proscrits, les malheureux"

(page 160) est là pour étayer l'idée de plaidoyer à laquelle on reviendra en troisième partie.

On dira enfin que, sans adhérer à l'idéologie passéiste du narrateur118, l'auteur implicite lui accorde - l'espace d'un

roman - le droit à la parole et l'occasion d'exprimer sa rage contre le pouvoir des maquisards. Le narrateur ne représente plus

alors les seuls ancêtres, il représente tous ceux que le pouvoir opprime et cherche à étouffer.

                                                                   
115 Cf., Beïda Chikhi, Conflit des codes et position du sujet dans les nouveaux textes littéraires maghrébins de langue française (1970-1990), op.

cit., page 398.
116 Cf., Beïda Chikhi, idem, page 398.
117 Cf., L'honneur de la tribu, op. cit., page 201.
118 Traitée parfois avec humour, notamment lorsqu'il s'agit de la femme définie comme l'incarnation de Satan.
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d ) Bayarmine, Vénus Khoury-Ghata

1 - Qui parle ?

- Récit-cadre / métarécit

Pendant que l'instance narrative demeure presque unique dans L'honneur de la tribu, elle s'avère multiple dans

Bayarmine, aussi bien dans le récit premier que dans le récit second.

Dans le premier ou récit-cadre, la narration homodiégétique est prise en charge pour l'essentiel par la frangi, venue de

Paris découvrir à Bayarmine119 le passé de son mari décédé. A côté de cette première récitante, d'autres personnages assument

la double fonction d'action et de représentation (f. narrative) : la hanum, sa fille, ses deux petites filles (Murchidé et Mufidé),

Baba, etc. pour ne citer que ceux-ci.

Tous viennent éclaircir ou compléter l'histoire narrée dans le récit second par Chirmazar, favorite de l'avant-dernier

sultan ottoman. Mais là aussi d'autres personnages racontent, parfois même des histoires autres que celle de la vie de la Kadin

déchue.

Cela dit, la narration plurielle et complexe dans ce roman, devient intéressante lorsque les personnages du récit premier

relatent, chacun dans sa perspective, un fragment de l'histoire enfouie dans le métarécit120. Nous quittons alors la

problématique de l'instance narrative pour nous pencher sur celle du point de vue narratif.

2 - Qui voit ?

a - Les acteurs du récit-cadre

- La frangi

La frangi (personnage du récit premier) raconte deux histoires, celle vécue dans sa belle-famille détestée, l'autre que lui

dicte la photographie de Chirmazar, extraite de sa cachette. La perception très différente des deux univers romanesques trahit

un malaise chez la narratrice :

                                                                   
119 Bayarmine fait référence à une ville turque du nom de Beylerbey située sur la rive asiatique du Bosphore en Anatolie.
120 Cf., G. Genette, Figures III, op. cit., page 241.
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"J'ai détesté Bayarmine lors de mon premier séjour, détesté ma belle-famille qui parlait, riait et priait

dans une langue que j'ignorais. Jour après jour, ces gens me dépossédaient de mon mari. Il réintégrait

progressivement sa race, en dépit d'une vie passée en Occident..." (page 8).

Les acteurs du récit premier sont en effet grotesques, parfois même grossiers; ceux qu'elle découvre dans le manuscrit

de la Kadin morte sont en revanche sublimes, raffinés, dignes. Chirmazar en premier - l'auteur du manuscrit - est perçue

comme une grande dame, "une géante". Sa photographie découverte dans un tiroir à Paris constitue à elle seule une histoire

que la frangi perçoit comme "témoin de son époque faste dans un palais qui tremblait sous ses pas" (page 9). Avant même de

parcourir le journal de la défunte, l'histoire de la Kadin Chirmazar lui avait déjà été relatée comme une véritable légende :

"Il fit une seule fois allusion à la parente enlevée à l'âge de douze ans par les sbires du Sultan et qui

retourna au village un demi-siècle plus tard épuisée par les intrigues du palais puis par l'exil et

l'emprisonnement." (page 9).

Et son admiration pour elle est telle que sa vie se confond avec la sienne121.

A côté de cette femme-légende122, les acteurs du récit premier se réduisent dans sa perspective à une poignée

d'histrions. Entre les "deux soeurs [qui] mangent et se disputent avec le même appétit" (page 14), leurs "questions sorties droit

du guide touristique" (page 15), le mariage non consommé123 de Mufidé avec Réchid, le grotesque et immonde124 Baba

dépeint comme "une masse poilue, plus proche de l'ours que de l'homme" (page 66); il ne lui reste plus qu'à se plonger dans la

lecture du manuscrit laissé il y a un demi-siècle par la Kadin. Mais des histoires aussi rocambolesques que celle de la fille du

boulanger engrossée par le livreur de farine, relatée avec beaucoup de mépris125 d'ailleurs, viennent parfois la détourner de

l'univers sublime du manuscrit.

Enfin, seule la hanum - la digne soeur de la Kadin morte - échappe à cette représentation caricaturale. Or à son tour,

celle-ci trahit une perception aussi disphorique de l'univers romanesque du récit-cadre. Particulièrement lorsqu'il est question

de ses deux petites filles, Mufidé et Murchidé.

                                                                   
121 "Je suis Chirmazar [...]. Nous attendons toutes les deux un homme qui ne reviendra pas. La mort a emporté le mien, l'Anatolie a dévoré le

sien.". Cf., Bayarmine, op. cit., page 158.
122 "L'histoire de Chirmazar aimée, exilée, puis emprisonnée dans une citadelle de la mer Noire était sur toutes les lèvres. Son éclipse ne fit

que raviver son souvenir et tisser une légende autour de sa personne. Pour la première fois depuis Roxelane, enterrée dans la mosquée al-

Soulaymanieh auprès de Soliman le Magnifique, un sultan s'était épris d'une concubine au point de négliger le reste de son harem.". Idem,

page 119.
123 Idem, pages 90 à 91.
124 Idem, pages 71 et 73.
125 "L'idée de quitter la maison ne m'effleure pas. Pourtant je me sens à l'étroit entre leurs murs, leurs visages et leurs discussions. Les

réunions à l'ombre du caroubier s'apparentent de plus en plus à des séances de cirque. Celle d'hier fut particulièrement pathétique. Elle

commença avec l'arrivée de l'imam. Il criait au scandale. La fille du boulanger était enceinte de deux semaines.". Idem, pages 123 à 125.
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- La hanum

 De son point de vue narratif Mufidé et Murchidé sont des "analphabètes" : "Aucune des deux n'a été capable de

poursuivre des études à Istanbul. Des cousettes, voilà ce qu'elles sont devenues." (pages 24 - 25). A la différence de leur demi-

frère (le mari décédé) qui, lui, "était un enfant surdoué" (page 25).

Selon elle leur méchanceté est telle que leurs "aiguilles piquent avec la même agilité que leur langue. Ma fille est

consciente de leur médiocrité." (page 25). Elles ressemblent à Baba leur père; Murchidé a son nez : "un vrai éteignoir pour

cierge !" (page 69) et Mufidé son teint : "De l'olive macérée dans la suie" (page 69).

A l'avarice celui-ci allie la perfidie; il négligeait sa femme pour une autre qu'il qualifie néanmoins de "pauvre souillon,

bonne à réchauffer un lit" (page 70).

Tout autre est la représentation de Chirmazar, sa soeur "arrachée à Bayarmine à l'âge de douze ans et retournée à ce

même Bayarmine après trente ans de grandeur et de décadence." (page 25). "Majestueuse et en même temps pitoyable dans sa

robe jadis d'apparat" (page 22), sa soeur dit-elle "fit dans sa maison une entrée de sultane. La traîne de sa robe balaya le gravier

du jardin, le marbre du diwan et l'escalier qui mène aux étages." (page 20).

De son point de vue narratif, Mahria126 était également une femme fatale : "Elle allumait le feu sans se soucier de

l'éteindre" (page 24). Naguère, elle "poussa au suicide un consul de France qui la harcelait avec ses sonnets brûlants, et

précipita dans la folie un représentant de la cours du Kaiser." (page 23) "Son coeur battit pour un seul homme, le plus perfide

des êtres humains, le moins digne de son amour : un esclave venu d'Abyssinie." (page 24). Enfin, malgré sa déchéance, elle

demeure supérieure à ses deux petites-nièces dont "l'amour a frôlé [les] vies sans s'y installer" (page 23).

- Mufidé, Murchidé et leur mère

Telle n'est pourtant pas la représentation de celles-ci. Le mystère que la hanum entretient autour de la contenance du

coffre hérité de Mahria est à l'origine de leur ressentiment à l'égard de leur grand-tante. Lequel rejaillit à son tour sur leur

perception de sa légende.

Mufidé vient par exemple rectifier le portrait que la hanum a brossé de Chirmazar : "On a oublié de te dire que la

grande Kadin, celle qui a perturbé la vie d'un des derniers sultans, était un modèle réduit de femme, une presque naine."

                                                                   
126 L'ancien prénom de la Kadin avant son enlèvement.
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(page 116). Et va jusqu'à remettre en cause l'authenticité des deux inscriptions gravées sur la tombe creusée sous le caroubier;

car selon elle celle-ci renferme "un pauvre squelette, un seul [...] pas plus haut que trois pommes" (page 116). Quant à

l'Abyssin, il doit être inhumé "quelque part sous le sol d'Anatolie, probablement recouvert de broussailles. Personne n'a dû

prendre la peine de lui donner une sépulture." (page 117).

Quoique déconcertante, cette version de Mufidé reçoit presque la confirmation de sa mère qui confie à la frangi - sa

belle-fille - que "l'étranger, contrairement aux voeux de la Kadin ne l'avait jamais rejointe à Bayarmine" (page 117) et que la

"Kadin déchue avait passé sa vie à attendre un fantôme" (page 121) dont elle ignorait tout sauf le "terme d'Abyssin [qui] lui

tenait lieu de nom, de prénom et de confession." (page 121).

Le plus étonnant c'est lorsque la fabuleuse histoire de Chirmazar et de l'Abyssin se mue en sujet de scandale entre les

deux soeurs. La scène qui se déploie sous les yeux de la frangi, à l'ombre du caroubier, résume à elle seule sa perception

disphorique du monde narré dans le récit-cadre, ainsi que l'éclairage grotesque qu'une partie de cet univers donne du récit

enchâssé :

"- Il faut être folle pour aimer un type de ce genre. Un bohémien sans famille, d'origine inconnue. Il n'a

pas de vrai métier comme mon Réchid.

Sa soeur n'est pas de son avis.

- Tu oublies qu'il était goûteur ? Il gagnait sa vie à la sueur de sa langue alors que ton Réchid la gagne

à la sueur du front de ses chenilles.

- Quel mal y a-t-il à élever des vers à soie ? riposte Mufidé ébahie.

- Aucun, si ce pauvre garçon ne singeait ses bêtes. Il rampe au lieu de marcher. Dommage qu'il ne soit

pas un ver luisant, ça l'aurait dispensé de l'emploi de l'électricité.

J'attends la réponse qui ne doit pas tarder. La main de Mufidé parle pour elle. Elle s'abat lourdement

sur la joue de son aînée. Les deux soeurs s'empoignent sur la tombe, leurs pieds exécutent une danse

sauvage sur les noms des deux amants.

- Tu mérites d'être enfermée sous cette pierre, à côté de l'autre pute, vocifère Murchidé.

- Et toi tu mérites un Abyssin qui te piétinera même après ta mort.

- Qu'attendez-vous pour vous assassiner, les encourage leur grand-mère de la fenêtre du premier étage.

Eloignez-vous de cette tombe, espèces de mécréantes. Vous profanez la sépulture d'un ange."

(page 122).

Ainsi déformée, l'histoire de Chirmazar "aimée, exilée puis emprisonnée" (page 119), nous éloigne de sa représentation

légendaire dans le récit second.

Plusieurs personnages ici contribuent à la raconter, l'annoncer ou encore la compléter.
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b - Les acteurs du métarécit

- Mahria et Rouhia

Mahria d'abord nous la conte dans sa perspective autobiographique sous forme de journal adressé au sultan et entamé

trois ans après son enlèvement127. Le mage arménien ensuite, la prédit sous forme de prolepse embrassant les moindres

péripéties et annonçant l'arrivée même de l'étrangère, un demi-siècle plus tard à Bayarmine128. Enfin, Rouhia, une autre

concubine rapporte dans sa perspective narrative des faits que le savoir diégétique limité de Chirmazar l'empêche de relater

elle-même. Ainsi du passé et de l'identité de "Naouar" alias l'Abyssin, son demi-frère dit-elle, "fils aîné du chef des chameliers

de Djerba"129 et d'une mère abyssine (page 134). Ou encore du motif ayant poussé le sultan à préférer son goûteur à sa

favorite :

" - "Tu parles de cette fille venue de Bayarmine m'a-t-il dit en cherchant dans ses souvenirs. Elle est la

lune, si l'Abyssin est un voilier. Uniquement utile pour la traversée de la nuit. Elle ne m'est plus

nécessaire depuis que j'ai atteint le jour. Mon jour porte le nom de Naouar [...]. Pour la première fois

dans l'Empire ottoman, une concubine rejette un sultan et lui préfère le grain qu'il a involontairement

semé dans ses entrailles." " (pages 136 - 137).

Cela dit, le récit distribué entre plusieurs instances narratives ne se borne pas à la seule triade : Chirmazar, le sultan et

son goûteur; une foule d'histoires autres vient souligner la densité diégétique du métarécit. Et pourtant, une seule retient

l'attention du lecteur, car relatée du point de vue narratif de Mahria, la fille du Tartare130.

Cette histoire évoque le génocide du peuple arménien, mais aussi celui de toutes les minorités vivant alors sous le joug

ottoman. A commencer par les concubines arrachées à leurs familles, comme Mahria, qui font partie de ces minorités

opprimées. "Cadeaux de gouverneurs de provinces ou de pays ottomanisés, les blondes hongroises, les rousses roumaines et

les brunes somaliennes" (page 38) étaient traitées comme du bétail par leurs gardiennes et subissaient l'assaut des soldats si par

malheur il leur arrivait de se révolter. La scène de la répression de toutes ces furies négligées par le sultan alors accaparé par le

seul amour de Chirmazar, est sinon une dénonciation des exactions ottomanes, du moins un éclairage déconcertant que nous

apporte Mahria elle-même concubine :

                                                                   
127 Cf., Bayarmine, op. cit. page 117.
128 Idem, pages 62 et 140.
129 Dans le texte les italiques correspondent au récit second.
130 Autrement dit Chirmazar ou encore la Kadin.
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"Les soldats lancés à l'assaut des portes butèrent contre les corps agrippés aux barreaux. [...] Celles

qui osaient résister étaient assommées, puis enfermées dans des sacs aussitôt lancés dans le

Bosphore" (page 39).

Cette vision du dedans est précieuse pour le lecteur car elle vient balayer une foule de stéréotypes concernant le harem,

associé au contraire à un sorte d'Eden terrestre dans la représentation occidentale de l'Orient.

Il est vrai que de prime abord Bayarmine semble participer de cette littérature "ethnographique" où la dimension

exotique est mise en avant. Par exemple lorsqu'on apprend que :

"la saison d'amour d'une concubine [...] n'excède jamais plus de cinq tours du soleil autour de la

terre" (page 99),

ou que :

"certaines concubines n'échangeraient pas leur condition contre celle d'épouse légitime d'un homme

ordinaire. [Que] les mécontentes sont réparties parmi les soldats qui les épousent, puis les installent

dans leur famille. [Qu'] on les appelle des "saraylis". [Qu'] elles inspirent le respect et se font obéir

des autres épouses. [Enfin qu'] avoir passé ne serait-ce qu'une nuit sous le toit du sultan leur donne du

prestige pour toute la vie." (page 139).

Pourtant, dès lors qu'on examine la question "Qui voit ?", on s'aperçoit que l'exotisme recèle ici, et contre toute attente,

une grande part de subversion. Particulièrement lorsque le récit est fait des points de vue narratifs de Chirmazar et de Rouhia.

L'une décrivant avec mépris la promenade bien gardée du harem "se pressant en troupeau vers le minuscule jardin à [son]

usage" (page 99). L'autre, animée de la même rancoeur, déclarant que les femmes du sultan étaient traitées en bétail et qu'elles

troquaient en définitive leur chair contre de la nourriture131.

Ainsi représenté, le harem ne déconcerte pas seulement, il dénonce; toutes sortes de faits et d'abus : l'esclavage132, la

répression des concubines, les "luttes fratricides contre les Tartares" (page 182), la peste et la famine133, les nettoyages

classiques entre sultans134, leurs moeurs cachées135, leur train de vie trop coûteux; enfin et surtout leurs despotisme et

barbarie.

A ce sujet, Mahria nous rapporte dans un récit analeptique comment son grand-père, "un Tartare, un vendeur de

chevaux, [...] paya de sa vie son refus de s'incliner devant le sultan de l'époque, l'oncle de l'actuel, qui effectuait une visite sur

                                                                   
131 "Ils nous traitent en bétail. Nous troquons notre chair contre de la nourriture.", Cf., Bayarmine, op. cit. page 134.
132 Idem, page 182.
133 Idem, page 164.
134 Idem, page 145.
135 Cf., le révélation qui a coûté la vie à une autre concubine, Hind la soudanaise, idem, page 82.
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la rive d'Asie." (page 30). Effarouché par le comportement de l'effronté, celui-ci l'avait "décapité à moitié" (page 169) sous les

yeux de l'épouse, une "osmalli" pourtant, et "empêché la foule de secourir celui qui se contorsionnait de douleur sur la place

de Bayarmine." (page 169). Deux générations après, Mahria sa petite fille vengeait symboliquement sa "lignée amputée"

(page 170) dans un mouvement de colère :

"J'ai attendu la nuit pour me faufiler dans la galerie des portraits. Douze sultans se suivent dans un

ordre parfait. Seul l'oncle assassiné répond aux descriptions du vieillard [...]. Dans un état proche de

la folie, j'ai poignardé le portrait, à la base du cou, là où le sabre de l'assassin avait sectionné la vie

de mon Tartare de grand-père." (page 169).

L'exécution symbolique du despote a été plus ou moins recommandée par le mage arménien dont le peuple a été à son

tour longtemps persécuté par l'Empire ottoman. A ce sujet, les témoignages vraisemblables de Chirmazar136 dans le récit

second et de la hanum137 dans le récit premier lèvent le voile sur un pan tabou de l'histoire de cet empire et nous font glisser

de la fiction au récit historique.

C'est en ce sens que l'on peut parler d'une influence postmoderne sur l'écriture de Bayarmine; la fantaisie et le baroque,

la synthèse entre réalisme et fantastique, le mélange entre Histoire et légende - fait que d'aucuns reprochent à Vénus Khoury-

Ghata, sont autant de traits caractéristiques de l'esthétique postmoderne, souvent synonyme de kitsch aux yeux de ses

détracteurs138. Il est en effet "étonnant" - surtout pour ceux qui ne connaissent pas la liberté du roman - de voir emmêlés la

guerre de 14 - 18, l'écroulement de l'Empire ottoman, la Russie tsariste, etc. et la déchéance de cette favorite fictive d'un sultan

imaginaire139. Ces esprits habitués aux frontières entre les genres, au clivage entre fiction et récit historique ignorent par

exemple que le "roman historique postmoderne [...] opte délibérément pour le mélange du passé et du présent" et que certains

"romanciers inventent de toutes pièces leur sujet qu'il est impossible de distinguer de "vrais" romans historiques, tant le

vocabulaire du genre est bien imité et les allusions à des événements historiques connus sont nombreuses."140.

Et pourtant le récit historique que nous donne à lire Chirmazar en page 180 est moins l'illustration d'une influence

nettement postmoderne sur l'écrivain, que celle d'une vision du dedans de l'Histoire. En mettant l'accent sur la violence des

                                                                   
136 "- Exécutez ces deux traîtres, fait-il écumant de rage. Ils ont tué ma descendance et jeté un sort. Cette femme reçoit un mage dans sa

chambre, son esclave le déguise en imam. Ligotez les mains de ce diable [...]. C'est lui qui a semé la peste dans le ventre de mon ami abyssin

et étranglé mon héritier dans les entrailles de sa mère. Arrêtez tous les mages arméniens, tous les aveugles, tous les habitants du quartier de

Kouroukschémé avant qu'ils n'exterminent le peuple ottoman dans sa totalité.". Idem, pages 170 - 171.
137 "- J'ai bien connu le mage, me dit la hanum. Il s'était réfugié à Bayarmine pour fuir les massacres qui visaient les arméniens de la capitale.

[...] Nous étions passibles de confiscation de nos biens et d'emprisonnement; les autorités interdisaient l'hébergement des Arméniens.".

Idem, pages 172 - 173.
138 Cf., Antoine Compagnon. Les cinq paradoxes de la modernité. Ed. du Seuil, 1990, page 166.
139 Cf., Bayarmine, op. cit., page 180.
140 Cf., A. Kibédi Varga. "Le récit postmoderne", Littérature, n° 77. Larousse, février 1990, page 19.
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Ottomans, la cupidité des Russes et des Britanniques, elle dénonce à l'instar de toutes les minorités opprimées la tyrannie des

uns et la menace hégémonique des autres. C'est de cette manière que l'étude de la perspective narrative devient intéressante

dans ce roman; elle part de la légende pour nous livrer en fin de compte, et de l'intérieur, un témoignage troublant sur un sujet

tabou de l'histoire ottomane, à savoir le génocide du peuple arménien que les autorités de l'époque et turques aujourd'hui ne

sont peut-être pas aises de consigner dans les manuels.

Aussi troublant, le témoignage de l'héroïne de La nuit sacrée porte pour sa part sur la tyrannie des hommes dans une

société patriarcale, où seule la loi du père a droit de cité. Mais plus rebelle que Mahria, Zahra femme à l'identité masquée,

prend en main son destin et part en guerre contre la sentence paternelle. C'est ce drame que la narratrice nous raconte, de façon

plus ou moins détachée, dans toute sa cruauté.

e ) La nuit sacrée, Tahar Ben Jelloun

1 - Qui parle ?

En dépit de l'incertitude141 entretenue autour de l'instance narrative, reproduisant en quelque sorte l'ambiguïté

sexuelle du personnage principal, on peut dire que la narration est assumée en premier lieu par ce personnage cumulant à son

tour les fonctions narratives et d'action. Un peu à l'instar de la Kadin Chirmazar dans Bayarmine; avec cette différence qu'ici,

Zahra raconte au premier degré une histoire encore plus terrible. Du moins de son point de vue narratif que nous ne quittons

presque jamais, sauf lorsque d'autres personnages racontent à leur tour, mais sous un autre jour, cette même histoire.

2 - Qui voit ?

a - Le Consul et l'Assise

                                                                   
141 Un certain flou entoure en effet le profil du conteur dans La nuit sacrée. Dès le préambule le lecteur non averti est plongé dans la brume.

Le [je] surgissant dès les premières lignes et pouvant être attribué à Ben Jelloun en tant que narrateur démiurge et extradiégétique, renvoie

en réalité à une instance intradiégétique, celle de Zahra l'héroïne : "Ce qui importe c'est la vérité. A présent que je suis vieille, j'ai toute la

sérénité pour vivre. Je vais parler, déposer les mots et le temps." (page 5). Curieusement dès lors qu'on passe au premier chapitre "Etat

des lieux", le doute s'installe à nouveau, à la lecture notamment de cet énoncé : "Après sa confession, le conteur avait de nouveau

disparu." (page 9). Désormais le lecteur ne sait plus à qui attribuer la confession que renferme le préambule et qui semblait être pourtant

celle de Zahra : "On vous a raconté des histoires. Elles ne sont pas vraiment les miennes. Même enfermée et isolée, les nouvelles me

parvenaient [...]. Mais comme ma vie n'est pas un conte, j'ai tenu à rétablir le secret ..." (pages 6 et 7). Cf., Approche narratologique de La

nuit sacrée de T. Ben Jelloun, Sarra Gaillard, mémoire de DEA, octobre 89, page 29.
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Pendant que le premier résume le drame que vient de lui relater Zahra à un "conte infini" (page 169), la seconde - sa

soeur - l'évoque comme un pur "mensonge" :

"- C'est une usurpatrice, un mensonge, un danger. Elle nous a menti. J'ai des preuves. Elle est plus

forte que tu ne crois. Cette femme transporte avec elle une vie où elle a trompé tout le monde. Il paraît

qu'elle a tué ses parents. Sa mère est morte folle et son père n'a pas eu le temps de tomber malade.

C'est un assassin que nous abritons dans cette maison, une voleuse." (page 131).

C'est ainsi qu'on peut parler d'élaboration variable polyscopique142 de la narration homodiégétique dans ce roman.

Une situation qui rappelle l'énonciation dans Le conclave des pleureuses, où de la même manière "un même événement est

raconté suivant l'optique de plusieurs narrateurs"143.

Cela dit, c'est d'abord Zahra qui nous raconte rétrospectivement comment elle fut dépossédée de son identité de femme

par un père privé de descendance masculine et par quelles épreuves elle dut passer pour redécouvrir ensuite progressivement

son corps de femme, notamment sous les attouchements d'un aveugle144.

b - Zahra

Le plus souvent il s'agit d'une narration homodiégétique par un je-narrant-témoin qui raconte avec un grand

détachement psychologique le drame absurde qu'il a vécu jadis comme personnage-acteur :

"Rappelez-vous ! J'ai été une enfant à l'identité trouble et vacillante. J'ai été une fille masquée par la

volonté d'un père qui se sentait diminué, humilié parce qu'il n'avait pas eu de fils." (page 6).

Un drame perçu de son point de vue rétrospectif comme une véritable "mascarade", un peu à l'instar de Meursault-

narrateur145 relatant a posteriori et avec sérénité le décès de sa mère, ainsi que le meurtre insensé de l'Arabe. De la même

manière, la narration ultérieure fait ressortir ici non pas l'absurde de l'existence, mais le ridicule d'une situation; favorise non pas

une peinture satirique de la justice, mais un pamphlet contre une société phallocrate, basée sur l'injustice et le simulacre :

"Je n'étais plus cet être de vent dont toute la peau n'était qu'un masque, une illusion faite pour tromper

une société sans vergogne, basée sur l'hypocrisie, les mythes d'une religion détournée, vidée de sa

spiritualité, un leurre fabriqué par un père obsédé par la honte qu'agite l'entourage." (page 138).

                                                                   
142 Cf., J. Lintvelt, Essai de typologie narrative. Le "Point de vue". Théorie et analyse, op. cit., page 81. A ce sujet G. Genette parle, pour sa

part, de focalisation interne multiple de la narration. Cf., Figures III, op. cit., page 207.
143 Cf., J. Lintvelt, idem, page 81.
144 "Il m'avait fallu l'oubli, l'errance et la grâce distillée par l'amour, pour renaître et vivre.". Cf., La nuit sacrée, op. cit., page 138.
145 Cf., Albert Camus, L'étranger, Paris, Gallimard, 1957, coll. "Folio".
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L'imposture paternelle, la cupidité des oncles, la cérémonie de la circoncision, les larmes "de la troupe féminine de la

maison" (page 51), "le bois du paradis [qui] n'était en fait qu'un bois quelconque mélangé à des parfums de mauvais augure"

(page 35), les tractations entre les trois laveurs et l'oncle, etc., tout cela n'était que "simulacre" et "mascarade". C'est en ces

termes qu'elle résume sa vie jusqu'à la rencontre essentielle avec l'aveugle; lequel a su lui recomposer une image plus

authentique146 d'elle-même; ainsi qu'à la débarrasser définitivement "de toute une vie, une époque de mensonges et de faux-

semblants." (page 57).

A certains endroits pourtant, c'est par un je-narrant-protagoniste, cette fois, que la narratrice raconte à la première

personne les vicissitudes de son je-narré. La prise de distance temporelle et psychologique est alors moindre et le témoignage

sur la société et ses moeurs, en revanche plus cruel. Ainsi lorsqu'elle nous décrit comme personnage-acteur la violence avec

laquelle ses soeurs l'ont mutilée dans sa cellule :

"Pendant qu'elle parlait, deux de ses compagnes me ligotèrent les mains sur la table glacée. Elles me

déchirèrent mon saroual et levèrent mes jambes en l'air. La gardienne, habituée des lieux, leur indiqua

deux crochets au plafond. Elle leur fournit les cordes. Mes jambes écartées étaient par les cordes de

chaque côté. L'aînée me mit un chiffon mouillé dans la bouche. Elle posa sa main gantée sur mon bas-

ventre, [...]. En hurlant intérieurement je m'évanouis." (page 159).

Cette illustration de la cruauté avec laquelle la narratrice a été châtiée au "nom de Dieu [...] le Juste et le Très-Puissant"

(page 159) pour usurpation et vol a sans doute valeur de document sociologique. Cela dit, quand bien même ce témoignage

réapparaît nuancé plus loin, dans une narration affichant l'évolution psychologique du je-narrant-témoin, il garde sa valeur

documentaire :

"Ma mutilation était l'expression d'une vengeance. Mais d'où était venue à mes soeurs cette idée

barbare ? J'appris plus tard que la torture qui me fut infligée est une opération pratiquée couramment

en Afrique noire, dans certaine régions d'Egypte et du Soudan. Son effet est d'annuler chez les jeunes

filles qui s'éveillent à la vie toute possibilité de désir et de plaisir. J'appris aussi que jamais l'islam ni

aucune autre religion n'ont permis ce genre de massacre." (page 163).

C'est précisément cette dimension ethnographique de l'écriture que l'on a souvent déplorée chez T. Ben Jelloun,

notamment au sujet des images-phantasmes qu'on lui reproche de cultiver quelques fois à outrance dans ses textes. Sans

                                                                   
146 "Le miracle avait le visage et les yeux du Consul. Il m'avait sculptée en statue de chair, désirée et désirante.", La nuit sacrée, op. cit., pages

137 - 138.
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tomber dans la dérive de ces accusations, on peut se demander si un certain voyeurisme occidental trouve satisfaction dans ce

passage précisément, et un certain regard déformé sur l'Autre - perçu justement comme un "barbare" - sa justification.

Enfin, l'excision pratique de "barbares" utilisée comme supplice par "une secte de soeurs musulmanes, fanatiques et

brutales" (page 157); c'est ce type d'association d'images qu'une médiatisation parfois tendancieuse, utilise à dessein pour

conforter le Même dans son à priori culturel sur l'Autre. Lorsque la littérature se met à faire le même assemblage, c'est ce qu'on

est en droit d'appeler une dérive.

On vient de voir comment dans La nuit sacrée, l'auteur fait un emploi particulier des deux formes homodiégétiques

auctorielle et actorielle, dont le résultat est de nous livrer le témoignage d'un je-narrant, plus ou moins impliqué, sur une

société qui semble avoir érigé le simulacre en dogme et la brutalité en éthique. Enfin comment sur un plan idéologique ce

même témoignage s'expose au risque de réfléchir à son insu le regard lourd de préjugés du destinataire.

Voyons à présent quel cheminement suit la narration dans La nuit sacrée, roman dont la composition en 22 chapitres

précédés d'un prologue lui confère, à la différence du reste du corpus, une structure assez proche de celle du conte.

Le Consul a sans doute raison de résumer le récit qu'il vient d'entendre à un "conte infini", car en dépit des précautions

de langage qu'elle prend au début du texte : "Comme ma vie n'est pas un conte" (pages 6 - 7), Zahra donne à son récit une

structure contique où tout l'ensemble narratif est par surcroît mis au service d'une "signification privilégiée"147 : la Délivrance,

enfouie dans le texte et même dans l'avant-texte et fonctionnant comme source génératrice de ce récit.

2 ) Le schéma narratif dans le corpus

a ) Génération du récit dans La nuit sacrée

1 - Un avant-texte, L'enfant de sable

a - Analyse du prologue

                                                                   
147 L'idée de signification privilégiée fonctionnant dans le conte comme source génératrice du récit est empruntée à Jamel Eddine Bencheikh

dont le modèle d'analyse narrative - ce qu'il appelle "le schéma générateur" - inspire ici l'approche de la ligne narrative dans La nuit sacrée.

Selon l'auteur de ce modèle théorique, l'ensemble du texte narratif doit tendre à la réalisation, l'accomplissement du "dessein profond" du

conte. C'est ainsi que le récit se génère de lui-même pour réaliser ce qu'il appelle autrement "le programme du conte". Cf., J. E.

Bencheikh, Les Mille et Une Nuits, ou la parole prisonnière, op. cit.
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Si La nuit sacrée est un texte qui mêle les genres - roman, conte, poésie, ... - c'est du côté du conte que le choix

scripturaire semble pencher. Raison pour laquelle on est tenté de le qualifier de "conte romancé" commençant par un prologue,

où un projet est énoncé dès le préambule : "Ce qui importe c'est la vérité. Je vais parler, déposer les mots et le temps" (page 5).

Il s'agit pour Zahra de rétablir la vérité trahie dans des contes "extravagants" (page 6), fruits de la fabulation d'autres

conteurs et de livrer à son public le secret, c'est-à-dire sa propre version des faits. Or ce préambule constitue à lui seul un conte;

en fait une large anaphore à L'enfant de sable. La voix nous résume en deux pages toute l'histoire passée, retracée dans ce

texte :

"Rappelez-vous ! J'ai été une enfant à l'identité trouble et vacillante. J'ai été une fille masquée par la

volonté d'un père qui se sentait humilié parce qu'il n'avait pas eu de fils. Comme vous le savez, j'ai été

ce fils dont il rêvait ..." (page 6).

Si l'on se place dans l'optique d'un procédé mécanique de production du récit, les trois premières pages anaphoriques

du texte serviraient de prologue, de conte-cadre ou encore de conte-prétexte à la narration comme il est d'usage de le désigner

ainsi148.

Le projet d'énonciation formulé au tout début, équivaudrait alors à un simple prétexte à mise en scène, Zahra proposant

de rétablir la vérité masquée pour raconter une nouvelle histoire. Et le prologue "instrumentalisé" ainsi, deviendrait "un mode

de production du conte"149, "plus ou moins artificiel permettant à une conteuse de débiter une série" 150 d'aventures et de

péripéties nouvelles.

Toutefois, le préambule ici ne sert pas de prétexte au conte; il constitue plutôt une sorte de "pré-texte" à La nuit sacrée,

car il nous place d'entrée dans l'amont du texte : "Rappelez-vous", "Comme vous le savez" (page 6). Il assure ainsi la transition

entre l'histoire passée et le récit à venir, bref il constitue la charnière entre L'enfant de sable et La nuit sacrée; il ne marque pas

le début de l'oeuvre, l'avènement du sens lui est antérieur.

b - Conflit des significations

                                                                   
148 "En 1980, Paul Sebag [par exemple] présente une nouvelle édition des Mille et un jours de Petis de la Croix. Comparant cette collection à

celle des Mille et Une Nuits, il écrit : "Les deux recueils n'ont pas seulement des titres qui semblent se donner la réplique; ils ont la même

structure, s'ouvrant sur un premier conte qui fournit la raison et le cadre de multiples contes égrenés au fil des nuits par une même

conteuse !" ". Cf., la critique de Jamel Eddine Bencheikh à ce propos dans son essai sur Les Mille et Une Nuits, idem, page 24.
149 Cf., Jamel Eddine Bencheikh, Idem, page 27.
150 Cf., Jamel Eddine Bencheikh, Idem, page 25.
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Le sens est en effet tapi dans l'avant-texte, L'enfant de sable, où règne un sens déjà consacré : la loi du père, riche

commerçant fier et intrépide, allant jusqu'à braver la volonté divine pour avoir un héritier. Afin d'échapper à la raillerie et à la

cupidité de ses deux frères, on le sait, le mensonge dura vingt ans.

La fin de l'anecdote dans ce texte151 ne prononce pourtant pas la clôture du sens, car les dernières pages contiennent

en puissance une signification nouvelle qui se situe à l'opposé de la loi paternelle :

"Lorsque le livre fut vidé de ses écritures par la pleine lune, j'eus peur au début, mais ce fut là les

premiers signes de ma délivrance (...). Si quelqu'un parmi vous tient à connaître la suite de cette

histoire, il devra interroger la lune quand elle sera entièrement pleine."152.

"Né du surgissement d'un sens" - pour reprendre l'expression de J. E. Bencheikh - le conte de La nuit sacrée

accueillera la renaissance de cette parole : "ma délivrance", où elle sera exprimée symboliquement par la renaissance de Zahra

en cette nuit du destin. La loi du père est alors bafouée et le désir de s'affranchir se fait entendre : " ... je savais qu'après la mort

du père, j'allais tout abandonner et partir." (page 55).

De ce point de vue, le père et la fille loin d'être "des personnages engagés dans un récit" deviennent "des formes toutes

entières coulées dans le sens"153. Les discours de la loi paternelle et du désir rebelle ont trouvé dans le conte le lieu par

excellence pour y livrer bataille. "Le couple moteur qui génère le récit est là"154.

Les deux significations conflictuelles dans La nuit sacrée : la Loi et la Délivrance, sont ce couple générateur du texte.

Voyons dès lors comment se génère et se structure le récit dans La nuit sacrée, à la lumière de ce que Jamel Eddine

Bencheikh appelle dans son essai, le "schéma générateur".

2 - Structure et génération du récit

a - Définition du schéma générateur

"Nous appelons schéma générateur le système qui assemble, dispose et coordonne tous les éléments

du texte narratif.

Les éléments de ce système : formule anecdotique choisie, récit décomposable en unités

opérationnelles, opérateurs agissant exclusivement pour le compte d'un projet anecdotique et dans les

                                                                   
151 Cf., L'enfant de sable, op. cit.
152 Idem, pages 208 - 209.
153 Cf., J. E. Bencheikh, Les Mille et Une Nuits, ou la parole prisonnière, op. cit., page 35.
154 Cf., J. E. Bencheikh, idem, page 36.
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limites assignées, structures d'accueils, modes de fonctionnement et de cheminement, sont pris dans

une stratégie textuelle qui génère le conte."155.

Sans vouloir confiner La nuit sacrée dans la catégorie des contes à "schéma générateur"156, disons seulement que la

structure narrative qu'il affiche peut être décrite à la lumière de cet instrument théorique. D'autant plus que l'ensemble narratif,

du préambule au dénouement, est structuré et déterminé par une fonction unifiante que J. E. Bencheikh résume par ailleurs,

par le terme de conte.

b - Structure contique du texte

- Prologue d'exposition

Comme on l'a précédemment avancé une structure contique caractérise le texte narratif dans La nuit sacrée. Une sorte

de "prologue d'exposition"157, le préambule, inaugure en effet le texte : une histoire révolue y est rappelée et un projet

d'énonciation de la vérité, annoncé.

- Projet anecdotique tardif

La formule anecdotique de ce projet158 n'apparaît clairement que quatre chapitres après le préambule. Zahra ne décide

de se délivrer réellement de la loi implacable de son père qu'après sa mort : "Tout devenait clair en moi [...]. Je savais qu'après

la mort du père, j'allais tout abandonner et partir" (page 55).

Pourtant la "délivrance" est une signification qui a surgi dès la fin de L'enfant de sable159, mais aussi au début du

texte suivant : "Vous êtes ma délivrance" (page 5), ainsi que par la bouche du père : "Tu es libre à présent" (page 32).

Ainsi, le projet de libération contenu en puissance dès l'avant-texte, ne se manifeste que tardivement dans La nuit

sacrée.

Une fois mis en route son projet de délivrance se heurte pourtant à des obstacles. Lesquels correspondent au niveau

structurel à ce que J. E. Bencheikh appelle des opérations de "rupture d'une situation d'équilibre".

                                                                   
155 Cf., J. E. Bencheikh, idem, pages 94 - 95.
156 Cf., J. E. Bencheikh, idem, page 94.
157 Cf., J. E. Bencheikh, idem, page 43.
158 Dans les contes dits à schéma générateur, analysés par J. E. Bencheikh dans son essai, le projet anecdotique est annoncé dès le

prologue.
159 Nous avons déjà démontré cela plus haut, Cf. "Conflit des significations".
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- Opérations de rupture d'une situation d'équilibre

Ces opérations ponctuent le schéma narratif de La nuit sacrée. En effet, loin de suivre un itinéraire stable allant d'un

point A à un point B, la quête de Zahra évolue en dents de scie. Dans son cheminement, elle va se heurter à des éléments

perturbateurs dont la fonction n'est pas de freiner le récit, mais au contraire de le relancer.

C'est le cas, lorsque Zahra, égarée au début de son aventure est recueillie par l'Assise, gardienne du hammam, qui la

conduit jusqu'au Consul, l'homme avec qui elle apprendra à vivre véritablement sa nature de femme, pendant quelque temps.

Brusquement, cette situation d'harmonie entre les deux amants va être rompue un matin, lorsque la soeur de l'aveugle et l'oncle

rancunier de "l'Invitée" viennent tenter de démasquer celle-ci, accusée d'avoir usurpé l'héritage de son père après avoir tué toute

sa famille.

L'équilibre de la situation entre Zahra et son amant susceptible de causer "l'immobilisation du récit"160, il fallait

provoquer sa rupture pour mieux le relancer; le conte a besoin de se générer.

De même lorsqu'en prison, Zahra parvient à vivre en parfaite communion avec le Consul. L'épreuve mystique est alors

couronnée par la paix de l'âme, jusqu'à l'irruption de ses cinq soeurs venues lui faire payer son usurpation de l'héritage paternel.

Leur arrivée inopinée161, grâce à la gardienne de la prison, répond à la nécessité de rompre une phase de stabilité du

récit, pendant laquelle l'Androgyne a repris forme. Là encore, pour remettre en route le processus de génération du récit,

l'auteur produit une rupture en faisant appel à un autre élément perturbateur.

- Opération de prise en charge de l'héroïne

Paradoxalement lorsque le projet initial de Zahra devient trop menacé dans son cours, celle-ci bénéficie de

l'intervention d'un autre personnage pour l'aider à l'accomplir. C'est le cas lorsque Zahra, immobilisée, réduite à une loque

humaine après sa mutilation en prison, un autre personnage, le médecin fait irruption pour la prendre en charge et la transférer

à l'hôpital. Le processus de production du récit débloqué, le conte continue de se générer normalement et Zahra parvient enfin

à accomplir son projet de délivrance totale du passé. C'est alors qu'elle accède à la dernière phase de son itinéraire : la

reconnaissance.

                                                                   
160 Cf., J. E. Bencheikh, Les Mille et Une Nuits, ou la parole prisonnière, op. cit., page 66.
161 Aucun indice textuel ne semble exprimer la moindre velléité de vengeance à son égard.
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- Dernière opération : la reconnaissance

Sortie de prison, Zahra pleure de joie parce que personne ne l'attendait. Enfin, elle était libre162 et totalement délivrée

de son passé d'homme déguisé. Le spectre du père est en même temps balayé. Il aurait pu réapparaître sous quelque autre

forme afin de retarder l'aboutissement du processus; mais "il est temps maintenant de clore le conte". Il faut accélérer le récit; le

grand dessein doit s'accomplir.

C'est pourquoi ce n'est pas un hasard si à peine libérée, Zahra eut "une pensée pour le Consul" (page 186), pourtant

quelque temps oublié du fait de l'éclatement du couple. Cette pensée est en réalité un avant signe de la reconnaissance. La

nécessité de lancer l'action finale se traduit aussitôt chez Zahra par "une terrible envie de voir la mer" (page 186); un prétexte,

sans doute, pour mener à son terme l'opération. Elle part alors vers le Sud, là où le Consul était déjà parti. La rencontre, enfin, a

lieu dans une rêverie entraînée par le spectacle sublime de la mer : le Consul élu Saint vénéré de tous, reconnaît Zahra qui s'est

avancée vers lui déguisée en homme; " - Enfin, vous voilà" (page 189).

Cette reconnaissance prononce en même temps la victoire d'un discours sur l'autre, le triomphe d'une signification sur

l'autre : la Délivrance sur la Loi. Malgré son déguisement, Zahra est identifiée et son statut de femme définitivement reconquis.

La vérité est ainsi rétablie et le "dessein profond"163 du conte atteint.

Ainsi, la structure que se donne le conte dans La nuit sacrée, est indissociablement liée à sa finalité. Le projet

anecdotique qui n'en est que la forme, y prend naissance et tend à la réaliser.

Essayons à présent de retracer le cheminement que le texte narratif a suivi en écho à cette finalité qui a permis de

générer le conte.

- Cheminement du texte narratif.

Deux jours seulement après l'enterrement de son père, Zahra décide de fuir à la recherche de son identité de femme.

Elle recueille dans un sac tout ce qui peut lui rappeler "l'image du monstre [que son père avait] fabriqué." (page 55) et l'enfouit

dans la tombe. Elle n'attend même pas le lever du jour pour quitter la ville.

Suivons maintenant le texte narratif dans l'enchaînement qu'il s'est choisi :

                                                                   
162 "Je pleurais parce que personne ne m'attendait. J'étais libre. J'étais seule", La nuit sacrée, op. cit., page 186.
163 Cf., J. E. Bencheikh, Les Mille et une Nuits, ou la parole prisonnière, op. cit., page 95.
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- Première phase : la première rencontre que fait Zahra, a lieu dans une forêt avec un homme "sans visage", qui

symboliquement l'a affranchie comme une esclave, en la débarrassant de sa virginité.

 - Deuxième phase : la rencontre avec l'Assise dans le bain maure, sert de relais à la rencontre suivante.

 - Troisième phase : la rencontre décisive avec le Consul qui réussit à la délivrer de son masque d'homme et lui

recomposer, par le toucher, sa véritable image de femme "désirée et désirante" (page 138).

Cependant, sa féminité réhabilitée, Zahra n'est pas totalement libérée de son passé ni de sa

famille.

- Quatrième phase : elle se décompose en deux moments :

- 1er moment : l'irruption du passé à travers le surgissement d'un élément perturbateur de cette plénitude; l'oncle.

- 2ème moment : l'arrivée sur scène des cinq soeurs vengeresses, perturbe le travail de l'oubli auquel Zahra s'est

consacrée en prison. Simplement évoquées au début du récit, elles surgissent à leur tour pour

rappeler à l'héroïne que le passé n'est pas tout à fait révolu et que la Délivrance est une

entreprise des moins faciles à réaliser.

- Cinquième phase : l'apparition "miraculeuse" du médecin pour l'aider à mener à terme son projet de délivrance.

- Dernière phase : Les retrouvailles de Zahra et du Consul après leur perte de vue.

Entre temps le récit est truffé de visions, de rêveries et de songes qui constituent de véritables "boucles du récit"164

servant à l'amplifier et à mettre le lecteur en situation de suspens165.

Ainsi retracé, le parcours de Zahra permet de dégager un schéma narratif linéaire qui est celui des contes initiatiques de

la tradition orale.

Cela dit, qu'en est-il de la structure narrative dans Bayarmine ?

Le schéma générateur fonde-t-il le récit de V. Khoury-Ghata comme il fonde celui de T. Ben Jelloun ? Non.

Pour deux raisons : d'abord parce que Bayarmine exhibe une architecture très différente de celle de La nuit sacrée. Il

n'y a pas de préambule ni de "prologue d'exposition" qui puisse nous conduire dans le sens de quelque structure contique du

récit.

                                                                   
164 "Nous appelons boucle [du récit] toute possibilité offerte au texte (par conséquent au conteur lui-même qui s'identifie à lui) de se

développer sur un point particulier. Ce développement peut accompagner le récit en l'étoffant, ou être chargé de fournir des informations et

de se constituer en émetteur de signes.". Cf., J. E. Bencheikh, idem, pages 84 - 85.
165 Voir les deux derniers chapitres.
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Ensuite parce que la narration ici, moins linéaire, nous donne parfois du fil à retordre.

b ) Schéma "brisé" dans Bayarmine

Contrairement au "conte romancé" de T. Ben Jelloun, nous avons dans Bayarmine deux récits parallèles mais bien

distincts, ne serait-ce qu'au plan typographique.
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1 - Récit actuel / récit ancien

Le premier récit ou " récit actuel "166 est celui de l'événement proprement dit. Le second plus ancien, est celui d'un

temps révolu, la vie de Chirmazar favorite du sultan de Dolmabaché, avant, pendant et après sa déchéance.

Plus de cinquante ans de décalage séparent le premier du second167. La frontière entre les deux récits est soulignée

par une typographie nettement différente; le premier étant écrit en caractères d'imprimerie, l'autre en italiques. Distinction

d'autant plus justifiée que les récits émanent de deux voix séparées et non contemporaines. L'une est celle de la frangi, cette

jeune veuve parisienne venue découvrir à Bayarmine l'enfance de son mari turque, après sa mort; l'autre, celle de Mahria "la

fille des tartares" devenue "la Kadin Chirmazar".

Deux typographies différentes, deux voix distinctes mais aussi deux chronologies bien séparées. L'usage des temps

grammaticaux dans le récit actuel se fait tantôt au présent, tantôt au passé :

"Cinq silhouettes s'agitent à la vue du bateau qui s'approche du débarcadère. Cinq corbeaux femelles

font des signes dans ma direction." (page 7).

C'est ainsi que s'ouvre le récit actuel par une description faite au présent. Le récit proprement dit ne commence qu'à la

page suivante (page 8), avec l'apparition pour la première fois d'un temps du passé :

"J'ai détesté Bayarmine lors de mon premier séjour, détesté ma belle-famille qui parlait, riait et priait

dans une autre langue que j'ignorais." (page 8).

Quand il nous arrive d'y rencontrer un passé simple c'est de l'ancien temps qu'il s'agit : "Elle ne revint à Bayarmine que

pour y mourir." (page 9); en parlant de Chirmazar.

A cela succède aussitôt dans le texte, le temps présent comme pour souligner davantage la démarcation entre les deux

récits au sein même du récit actuel :

"Je retourne à mon tour à Bayarmine, pose mes pieds dans ses pas sur la route jaune qui traverse le

village de bout en bout, enjambe le seuil de sa maison, occupe son lit et enfouis ma tête dans son

oreiller à la recherche de l'odeur de ses larmes... " (page 10).

Dans le récit ancien en revanche, l'usage des temps grammaticaux se fait presque exclusivement au passé :

                                                                   
166 Cf., Charles Bonn, Lecture présente de Mohammed Dib, Alger, Entreprise Nationale du Livre, 1988, page 53.
167 "Il vous est simplement demandé de déchiffrer ces pages fermées depuis plus de cinquante ans.", Cf., Bayarmine, op. cit., page 75.
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"Trois années se sont écoulées depuis que mes pieds ont franchi le grand portail du palais. J'en

connais le moindre couloir, la plus petite lucarne..." (page 27).

C'est ainsi que s'ouvre le récit de Chirmazar après une brève entrée en matière où elle s'annonce comme étant

l'énonciatrice et la signataire du manuscrit :

"Moi, Chirmazar, favorite du Sultan, prends la plume pour la première fois depuis mon arrivée à

Dolmabaché, pour lui confier ma vie loin des miens." (page 27).

Le temps présent ici situe l'énoncé au moment de son énonciation. Il n'a en revanche aucune valeur historique comme

c'est le cas pourtant, dans de nombreux passages narratifs du texte; par exemple : "Un déclic libère ma porte fermée de

l'extérieur. J'en profite pour courir vers l'infirmerie mais ne trouve qu'un endroit désert..." (page 132), où le présent associé au

passé simple est là pour donner une vivacité particulière au récit.

Lorsque le présent recouvre sa valeur générale dans le texte, nous ne sommes plus dans la sphère narrative mais à

l'intérieur de séquences :
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- discursives

"Sa voix ne fut plus qu'un murmure lorsqu'il dit, d'une pauvre voix cassée : "On m'enferme comme une

bête dangereuse. On me sépare de mon seul ami. Ils ont peur qu'il ne me contamine de sa passion..." "

(page 136).

- descriptives

"Des objets achetés par mon esclave arrivent dans mes mains et me parlent du contenu des vitrines :

des verres d'Alep peints à la main, des colliers d'Aden tissés de corail et d'argent, de lourdes parures

faisant ployer les têtes altières sous leur poids..." (page 28).

 - ou dialogiques

"- N'as tu pas envie de retrouver ton Adil ?

Elle fuit ma question et mon regard, scrute le Bosphore visible de la fenêtre, puis dit lentement,

comme on récite une leçon mal apprise :

- Adil n'existe pas, je l'ai inventé de toutes pièces pour pouvoir rêver. Il est la fenêtre de ma vie."

(page 146).

Une autre divergence entre le récit ancien et le récit actuel, c'est enfin l'écriture.

Tandis que l'un est vécu au jour le jour par l'héroïne, l'autre est contenu dans les pages d'un manuscrit que celle-ci est

par surcroît chargée de lire :

"Mes deux petites filles étant analphabètes, c'est à vous qu'échoit la lecture de ces pages. Elles vous

attendent depuis un demi siècle. Celle qui les a écrites vous aurait certainement choisie pour cette

tâche." (page 25)168.

D'où toute la complexité entre lecture et écriture dans ce roman, rapport sur lequel on reviendra plus loin.

Paradoxalement, ces deux récits bien circonscrits et bien distincts se complètent et vont jusqu'à se confondre169.

2 - Complémentarité des deux récits

                                                                   
168 Voir aussi, idem, pages 26, 74, 75.
169 Idem, pages 89 et 116.
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La frontière entre le récit au présent et celui de l'ancien temps n'est qu'apparente, typographique dira-t-on. En fait l'un

recèle l'autre et vice-versa, l'un déborde sur l'autre et réciproquement.

Dès la page 9, il est question dans le récit de la frangi, de l'enlèvement de la Kadin et aussitôt de son retour à

Bayarmine :

"Il fit une seule fois [en parlant de son mari] allusion à la parente enlevée à l'âge de douze ans par les

sbires du sultan et qui retourna au village un demi-siècle plus tard épuisée par les intrigues du palais

puis par l'exil et l'emprisonnement.

Elle ne revint à Bayarmine que pour y mourir.".

Ainsi dès les premières pages du récit actuel, nous rencontrons les traces du récit antérieur. Puis viennent des

informations préliminaires sur le personnage de la Kadin communiquées par sa petite nièce Mufidé :

"Elle parlait plusieurs langues. Le sultan exigeait sa présence à ses côtés au cours des audiences. Elle

était le porte-parole de son Altesse qui ne pouvait s'adresser à de simples mortels. Il se contentait

d'approuver du chef en tortillant sa moustache. Elle tint un journal lorsque le Sultan commença à

s'éloigner d'elle, elle lui confiait sa peur d'être répudiée de ses appartements et..." (page 13).

Le journal est ainsi présent dans le premier récit avant même que l'étrangère ne puisse le parcourir, avant même que la

voix de Chirmazar ne se fasse entendre quelques pages plus loin. La genèse du manuscrit d'autrefois nous est par conséquent

contée dans le récit actuel.

Inversement ce même récit est enfoui dans les pages du précédent, mais sous forme de vision ou de prolepse

temporelle170. Un demi siècle plus tôt un mage prédit à Chirmazar l'irruption d'une étrangère dans sa maison et les raisons de

son arrivée à Bayarmine :

"Je vois une étrangère, penchée sur un coffre ou sur une tombe, a-t-il dit, elle exhume un mort ou un

journal, déchiffre les lignes d'une main ou celles d'une page, ressuscite un être ou un manuscrit. Cette

femme traversera plusieurs terres et mers pour venir chez nous. Elle fera ce voyage pour découvrir

l'enfance d'un mari disparu. Elle l'oubliera dès que ses pieds toucherons la septième jetée, celle de la

rive d'Asie : une morte occupera sa place dans son coeur." (page 62).

Cette morte n'est autre que la Kadin. L'histoire de la frangi est de cette façon à son tour contenue dans le récit de la

défunte. C'est ainsi dans tout le roman. Un continuel va-et-vient entre les deux récits les articule l'un à l'autre et brise

l'apparente frontière typographique qui semble les séparer.

                                                                   
170 Cf. G. Genette. Figures III, op. cit.
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La présence de l'un dans l'autre est telle qu'on ne perd presque jamais de vue l'un et l'autre où qu'on soit dans le premier

ou le second récit.

A la page 75, la hanum, personnage du récit actuel ordonne, en effet, à la frangi de lire le journal comme pour

répondre à la vision du mage d'autrefois :

" - la déchéance de ma soeur ne regarde qu'elle. Il vous est simplement demandé de déchiffrer ces

pages fermées depuis plus de cinquante ans. Ma soeur m'a appris à parler le français, non à l'écrire.".

L'un donc fait écho à l'autre. C'est là une façon de relier l'un à l'autre les deux récits et de donner une structure unique à

l'ensemble. On a en effet l'impression de traverser un seul et même récit, une seule et même histoire, les personnages étant ici

et là tour à tour.

D'autre part lorsque le récit actuel s'arrête momentanément aux pages 26, 76, 97, 131... etc., c'est pour introduire la

voix de Chirmazar171 qui à son tour ne tarde pas à céder la place à celle de la frangi quelques pages plus loin.

(pages 63, 88, 115, 151...); ou bien à celle d'un autre personnage, tel la hanum qui vient cautionner le récit de sa soeur morte il

y a plus d'un demi siècle, comme suit :

" _ J'ai bien connu le mage, me dit la hanum. Il s'était réfugié à Bayarmine pour fuir les massacres qui

visaient les Arméniens de la capitale. n'était-ce pas lui qui avait conseillé à ma soeur de retourner chez

elle et de faire construire sa maison à l'ombre du caroubier ? Il n'eut qu'à suivre la couleur sombre du

feuillage pour atterrir chez nous." (page 172)

En effet deux pages avant, la Kadin nous rapportait dans son journal la rumeur de la folie de son maître et de sa furie

contre le "diable" (en parlant du mage maudit) qu'il accuse d'avoir :

"semé la peste dans le ventre de [son] ami Abyssin et étranglé [son] héritier dans les entrailles de sa

mère : Arrêtez tous les mages arméniens, tous les aveugles, tous les habitants du quartier de

Kouroukschémé avant qu'ils n'exterminent le peuple ottoman dans sa totalité." (page 171).

Ainsi la hanum vient confirmer l'existence de l'aveugle et de l'exécution de la sentence du sultan fou. Dès lors on peut

dire que le récit actuel vient accréditer ce qui peut sembler invraisemblable dans le manuscrit. La caution qu'offre la première

voix à la seconde est encore le signe d'une complémentarité entre les deux récits.

                                                                   
171 Par exemple en page 26 : "Un volet claque un étage plus haut, une rafale de vent s'infiltre sous la porte et entrouvre le manuscrit que me

tend la vieille dame.", ou bien en page 97 : "Chirmazar a glissé une feuille de saule entre deux pages. [...] Les yeux fermés, je pose mes lèvres

au coeur des nervures, là où les doigts de Chirmazar l'avaient immobilisées. C'est ma manière de demander à celle qui la cueillit, il y a plus de

soixante ans, la permission de poursuivre la lecture de son journal.".
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Inversement lorsque la ligne narrative du récit de "l'ancien temps"172 se trouve rompue par l'irruption d'intrigues de

moindre importance en son sein, l'héroïne du récit actuel ne tarde pas à se poser des questions (pages 117, 153) sur la suite de

l'histoire de départ perdue de vue.

Il en est ainsi de l'histoire de l'Abyssin, personnage qui apparaît en page 56 et disparaît aussitôt en page 114, laissant

derrière lui un grand mystère dans la vie de Chirmazar mais également un grand point d'interrogation sur le récit.

Lorsqu'en page 132 le récit ancien reprend son cours, Chirmazar se demande encore : "Qu'est devenu l'Abyssin ? Où

l'a-t-on transporté ?". Mais elle n'a d'autre réponse que les affabulations de son amie Rouhia (page 134)173, la vision de son

mage (page 141) qui l'incite à dépêcher son esclave à sa poursuite (page 143) et des micro-récits venant se greffer sur le sien

(page 148) et mettre en sourdine l'histoire du "nègre aux yeux d'un bleu d'encre". (page 141).

Comme le lecteur, la frangi "enchaînée au journal, clouée par lui... " (page 152), est restée sur sa faim et se demande à

son tour : "Quelles nouvelles Aïshé va-t-elle lui apporter d'Anatolie ? A-t-elle trouvé l'Abyssin avant le bosquet de trembles,

Erzérum, Matlaya, le plan d'eau et le moulin ?" (page 153). Et aussitôt c'est la voix de l'autre qui resurgit comme pour répondre

à ces questionnements et à ceux du lecteur également.

Tout se passe comme si la Kadin épuisée par ses propres interrogations, dissuadée par les récits d'autres personnages,

laisse suspendue la suite de l'objet de sa focalisation. c'est là qu'intervient la frangi qui vient lui rappeler indirectement, que

l'histoire de l'Abyssin est restée dans l'ombre et qu'il faut la poursuivre. A travers ce "dialogisme"174 entre les deux voix, de

Chirmazar et de l'étrangère, il y a une complémentarité entre le récit de l'ancien temps et le récit au présent. Dès que la

première "oublie" ou "se lasse" de poursuivre son récit, la seconde ne tarde pas à le lui insinuer. C'est ainsi qu'elle le relance et

que le récit parvient à recouvrer sa linéarité brisée. En d'autres termes la continuité est moins matérielle que "dialogique" dans

ce texte. Elle résulte d'une complémentarité telle entre les deux voix récitantes, qu'elles se fondent en une seule.

3 - Confusion des voix, fusion des récits

                                                                   
172 Cf., Charles Bonn, Lecture présente de Mohammed Dib, op. cit., page 53.
173 "Rouhia invente pour m'étonner. Je joue le jeu et lui exprime mon admiration". Cf., Bayarmine, op. cit., page 135.
174 Le terme de dialogisme est employé ici dans le sens "d'échange de répliques entre deux interlocuteurs" que lui prête J. Kristéva. Cf. T.

Todorov, Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique, suivi des Ecrits du cercle de Bakhtine, Paris, Seuil, 1981, page 95).

Il se distingue en revanche du sémantisme dont l'investit M. Bakhtine, c'est à dire comme : "interaction exacerbée et tendue avec la parole

d'autrui". Cf. M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman. op. cit., page 167.

Dans Bayarmine, il s'agit moins de conflit que de complémentarité entre les deux voix, d'autant plus que ce sont les voix de deux

personnages et non celles de l'auteur d'une part et d'un personnage de l'autre, recouvrant des points de vue différents sur le monde.
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On disait un peu plus haut qu'à la page 153 la frangi se posait des questions sur le devenir de l'Abyssin et qu'aussitôt

c'est la voix de la Kadin qui a résonné pour évoquer son esclave dans son périple à la quête de l'homme disparu.

Encore une fois on était sur le point de savoir la suite mais à nouveau le récit est rompu, englouti dans l'évocation (récit

analeptique) de l'origine d'Aïshé et de Zahria sa mère; une enfant de huit ans violée une nuit de neige par une sentinelle de

Dolmabaché. C'est ainsi qu'on perd encore une fois les traces de l'Abyssin et qu'on bascule dans le récit actuel devant une

lectrice frustrée et paranoïaque :

" - Je ne sors pas de cette chambre avant qu'elle ait retrouvé son Abyssin, ai-je crié du haut de

l'escalier.

- Je t'ai demandé de lire le journal de la Kadin, non de te prendre pour elle. Par Allah ! Cette fille singe

Chirmazar.

- Je suis Chirmazar, proclamé-je d'une voix retentissante. Nous attendons toutes les deux un homme

qui ne reviendra pas. La mort a emporté le mien, l'Anatolie a dévoré le sien. Je n'ai pas besoin d'ouvrir

son journal pour lire le dernier passage. Je le connais par coeur." (page 158).

C'est là que s'arrête le journal de la Kadin et que commence la fiction de l'étrangère qui se lance dès lors dans un

processus scriptural visant à parachever l'histoire maintes fois rompue.

Désormais elle change de statut, elle n'est plus lectrice mais "écrivain", étant devenue Chirmazar elle-même. C'est elle

qui va écrire la suite quoiqu'à travers la voix de la défunte.

Par conséquent, on ne parlera plus de deux voix étrangères et espacées par le temps mais d'une seule qui est l'une et

l'autre à la fois. Chirmazar parlera à travers la plume de la frangi et inversement celle-ci écrira à travers la voix de son double

(métaphorisée par les italiques, page 159).

On disait plus haut que le récit dans Bayarmine quoique brisé arrive à recouvrer une certaine continuité grâce au

"dialogisme" des voix et à la fusion des récits. Il n'en demeure pas moins que le schéma narratif reste l'exemple même d'une

linéarité hachée.

4 - Le schéma narratif dans Bayarmine, ou l'exemple d'une linéarité brisée

----------- / -----[-]------ / -----[-]----- / --[-]---[-]-- / ------------- / ---[-]--[-]--[-]--- / ------------ >
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R. actuel / R. ancien / R. actuel  / R. ancien  / R. actuel  /   R. ancien     /  etc.

Comme on peut le remarquer, la ligne narrative dans le texte demeure discontinue. La rupture est souvent déterminée

par le rapport de la lecture à l'écriture dans le texte et vice-versa.

On sait à présent que le roman contient deux récits, deux histoires bien séparées. Un récit premier se faisant au jour le

jour, l'autre plus ancien enfoui dans les pages d'un manuscrit. Le rapport entre les deux est un rapport de lecture. L'héroïne du

premier est chargée de parcourir le contenu du second. La réaction de la lectrice (d'avidité page 64, de choc page 116 ou de

vertige page 188, etc. ...) aux événements qu'elle rencontre dans le cahier ancien rompt le processus lectural et en même temps

le schéma narratif du journal qui s'en trouve brusquement suspendu. Du coup on bascule dans le récit de la frangi et dans

l'histoire actuelle :

"Tant de violence me fait refermer le journal de la Kadin", (page 116).

Ce même récit n'échappe pas à son tour à la cassure. L'héroïne demeurant indifférente aux événements et aux

personnages qui gravitent autour d'elle, se focalise en revanche sur les héros du récit de l'ancien temps et sur l'intrigue

principale qu'il recèle, mais qui lui échappe d'un autre côté à cause de l'insertion de "boucles" dans le récit175.

Ces boucles renferment soit une description (pages 28 et 208) soit une vision (pages 60 et 62). Elles viennent étoffer

voire dilater le récit mais aussi briser sa continuité.

D'autre part l'irruption d'analepses, de prolepses et d'historiettes176 mises en abyme au fil du récit ancien lui-même,

accentue le processus d'éclatement qui le mine de l'intérieur.

Tout cela donne au schéma narratif de Bayarmine cet aspect haché qu'on a essayé de représenter plus haut.

Les traits inclinés délimitent la frontière entre le récit premier et le récit second, mais représentent également la cassure

se produisant à chaque fois entre deux récits qui se complètent par ailleurs. Les flèches orientées vers le passé représentent les

analepses (retours en arrière); les flèches tournées au contraire vers l'avenir représentent les prolepses (projections dans le

                                                                   
175 Cf., Jamel Eddine Bencheikh, Les Mille et Une Nuits, ou la parole prisonnière, op. cit., page 84.
176 Schématisées plus haut par les crochets.
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futur). Les crochets correspondent, quant à eux, aux micro-récits enchâssés ici et là, mais parfois aussi aux passages

descriptifs177 dont la fonction est ici de rompre par moment la ligne narrative.

c ) "Désordre" narratif dans L'honneur de la tribu

"Etudier l'ordre temporel d'un récit, c'est confronter l'ordre de disposition des événements ou segments temporels dans

le discours narratif à l'ordre de succession de ces mêmes événements ou segments temporels dans l'histoire, en tant qu'il est

explicitement indiqué par le récit lui-même, ou qu'on peut l'inférer de tel ou tel indice indirect.

Il est évident que cette reconstitution n'est pas toujours possible, et qu'elle devient oiseuse pour certaines oeuvres-limites

comme les romans de Robbe-Grillet, où la référence temporelle se trouve à dessein pervertie."178.

Ce n'est certainement pas le cas dans L'honneur de la tribu où les indices temporels foisonnants sont notre seul repère

pour réaliser ce travail de recomposition diégétique. Cela en dépit de l'impression d'anarchie narrative que l'on garde de la

lecture de ce roman. L'ordre narratif affiche en effet un certain désordre, voire une incohérence qu'il ne suffit pas de constater;

il faut aussi la décrire et dans un deuxième temps l'expliquer. Commençons par sa description.

Afin de dégager le schéma narratif dans ce roman, il faut considérer sa structure temporelle prise dans ses grandes

articulations (macro-structure). Comme le dit Gérard Genette179, une analyse à ce niveau procède bien entendu d'une

simplification des plus grossières; elle est cependant nécessaire pour vérifier de quel type d'énonciation relève la technique

narrative chez Mimouni.

S'agit-il d'une narration traditionnelle ou à l'inverse d'une narration plus moderne; c'est-à-dire moins respectueuse de la

linéarité classique du récit ?

Sans tarder on peut répondre que la narration "ancestrale"180 ici, ne cherche en aucun cas à pervertir la norme de la

linéarité; en revanche s'il y a altération de ce principe, c'est à l'insu du vieux narrateur. La discordance entre l'ordre de l'histoire

et l'ordre du récit n'est pas à interpréter comme le signe d'une écriture moderniste; elle tient à d'autres raisons sur lesquelles on

reviendra plus loin. De même, l'anachronie foisonnante dans ce roman ne témoigne en aucun cas d'une narration d'avant-

garde, car l'anachronie en tant que technique narrative n'est pas une rareté ou "une invention moderne : c'est au contraire l'une

                                                                   
177 Cf., Bayarmine, op. cit., page 28.
178 Cf., G. Genette, Figures III, op. cit., pages 78 - 79.
179 Cf., G. Genette, idem, page 85
180 On entend par là qu'elle est traditionnelle au sens maghrébin du terme, ou encore "tribale". Cf., Charles Bonn, Kateb Yacine. Nedjma, op.

cit., page 75.
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des ressources traditionnelles de la narration littéraire."181. Le début in medias res suivi d'un retour en arrière explicatif

existant déjà dans l'Iliade, en fournit suffisamment la preuve.

Sans plus tarder voyons à présent comment l'ordre narratif se joue de l'ordre diégétique dans un roman où le récit est

pourtant pris en charge par un vieux conteur.

Le premier segment narratif, auquel est consacré le chapitre I (pages 11 à 24), met en scène l'apparition du postier

venant annoncer, au lendemain de l'indépendance, que le village devient chef-lieu de préfecture : "Tout commença par un mois

de juillet" (page 12). Or ce commencement n'en est pas un du point de vue chronologique; nous verrons qu'il y a bien d'autres

événements antérieurs à lui. C'est en revanche le début de la tragédie de Zitouna du point de vue du narrateur. L'une des

raisons expliquant à priori la différence entre les ordres narratif et diégétique, c'est donc la dimension subjective. L'ordre

narratif est ainsi tributaire de l'affectivité du narrateur. Ce premier temps n'étant pas le premier au plan de la diégèse, affectons-

lui dès à présent la position 7. Donc : P7182.

Le deuxième segment (pages 25 à 29), c'est le récit fait par le narrateur d'un épisode remontant plus loin dans le temps

que le précédent. Il s'agit de l'élection de Mohammed au poste de conseiller municipal (page 29), narrée sous forme

d'analepse :

"Mais, quelques mois après l'indépendance, on vint de lointain lieu nous signifier que nous aurions

désormais à exercer notre toute nouvelle souveraineté acquise de haute lutte, et à voter pour élire un

maire et un conseil municipal..." (pages 25 - 26).

Ainsi du point de vue chronologique, le deuxième segment se place avant le précédent. Mohammed était déjà élu

municipal lorsque le facteur est venu annoncer la nouvelle aux habitants du village. On le voit en page 25 demander

discrètement au fils d'Ali si cela signifiait que désormais il ne serait plus rattaché au maire du village voisin183. Cela étant, on

peut dire que l'élection de Mohammed occupe la position 5 dans l'ordre diégétique : P5.

Le troisième segment (pages 29 à 35) rapporte l'arrivée à Zitouna de l'instituteur vite renvoyé hors du village par

Mohammed entre autres, alors déjà élu municipal : P6.

                                                                   
181 Cf., G. Genette. Figures III, op. cit., page 80.
182 On s'inspire ici de l'étude que fait Genette de l'ordre du récit dans la Recherche du temps perdu de Marcel Proust. Idem, pages 85 à 87.
183 "Ce qui avait si fort excité le fils d'Ali ne put tirer de leur amorphe indifférence les réfugiés de la place aux figuiers, à l'exception de

Mohammed qui entraîna aussitôt le facteur à l'écart pour lui demander des explications.

- Est-ce que cela signifie que nous n'allons plus dépendre administrativement de Sidi Bounemeur ?". L'honneur de la tribu, op. cit., page 25.
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Le quatrième (pages 36 - 37) met en scène l'arrivée déjà annoncée du préfet (page 24). Succédant à la déclaration du

postier, la réapparition d'Omar El Mabrouk vient donc en huitième position : P8.

L'établissement des ancêtres naguère à Zitouna, constitue le cinquième segment narratif (pages 38 à 48) : "Il y avait

plus d'un siècle et demi que nos ancêtres..." (page 38). Se situant bien avant l'indépendance et l'arrivée au village du préfet, on

peut lui attribuer la position initiale dans la diégèse : P1. Encore une fois le "Tout commença" de la page 12 est un faux

commencement, car au plan chronologique la genèse de la tribu commence bien plus tôt, c'est-à-dire cent cinquante ans avant

la réapparition d'Omar El Mabrouk et l'arrivée du postier. Celle-ci n'étant que l'aube de la catastrophe aux yeux du narrateur

impliqué.

Le sixième segment (pages 69 à 82) nous fait à son tour reculer dans le temps pour nous relater en guise d'analepse

mémorielle184 l'ultime visite du saltimbanque juif au village185. Une visite qui a été fatale pour le père d'Omar El Mabrouk,

mort à la suite d'un combat herculéen mené contre l'ours de l'étrange personnage. Cette histoire inclue dans le sixième segment

narratif a cependant une importance structurelle, car elle annonce sous forme de prédiction186 (prolepse) l'arrivée a posteriori

du préfet. Contemporain de la vie de Slimane, père d'Omar, on peut supposer que l'épisode occupe la deuxième position : P2.

Le septième segment narratif (pages 109 à 117) nous ramène très brièvement sur la position 8; puisqu'on voit le

préfet annoncer aux habitants du village le retour des "lépreux" après une longue absence187. Succédant à l'arrivée

d'Omar El Mabrouk, celle des "lépreux" vient par conséquent en position 9 : P9.

Le huitième segment (pages 118 à 137), met en scène le débarquement des collaborateurs du préfet, annoncé par

celui-ci au terme du segment précédent en guise de prolepse : "- Des hommes viendront bientôt vous rendre visite. J'espère que

vous les recevrez avec la considération que méritent mes futurs collaborateurs." (page 117).

Notons ici que le passage d'un segment temporel à un autre est introduit soit par le narrateur soit par un acteur comme

c'est le cas au terme de S7. Enfin les étrangers succédant aux "lépreux", le huitième segment vient donc en position 10 : P10.

On peut dire que la chronologie est plus ou moins respectée entre S7 et S8; cela en dépit de l'analepse venant

expliquer au beau milieu de S7 (pages 111 - 113) le retour à Zitouna de ceux qui l'ont quittée jadis pour des horizons meilleurs.

                                                                   
184 Cf., G. Genette, Figures III, op. cit.
185 "Oui, à l'apparition d'Omar El Mabrouk, nous fûmes nombreux à nous remémorer les prédictions de cet étrange bohémien". Cf., L'honneur

de la tribu, op. cit., page 69.
186 "Avant de disparaître, le saltimbanque avait ajouté :

- Vous devez savoir que vos malheurs viennent de commencer. Le fils a vu son père rouler dans la poussière sans qu'aucun d'entre vous

osât lui porter secours. Il ne l'oubliera pas.". Idem, page 82.
187 "- J'ai une bonne nouvelle à vous annoncer : vous allez bientôt retrouver les frères et cousins qui vous ont quittés. Ce sera une grande joie

pour vous, je le sais.

Aucun d'entre nous ne comprit ce qu'il voulait dire jusqu'au vendredi suivant, à la fin de la grande prière de midi.", idem, page 109.
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Bien qu'elle constitue un retour en arrière, l'analepse explicative ne perturbe pas ici l'ordre diégétique; encore moins la

digression discursive lui succédant (pages 114 - 115) où l'on voit les enfants des "lépreux" pleurer dans un discours

nostalgique "le pays de la frénésie" d'où ils ont été refoulé188.

Le neuvième segment temporel (pages 138 à 141) fait un bref retour à la position 8, qui sert encore de tremplin pour

une nouvelle analepse mémorielle consacrée à la première apparition du vieil avocat dans le village189, dont la position

diégétique est plus ancienne que la nomination du préfet. Elle remonte en effet "en ces temps troublés de la guerre" (page 138)

lorsque le pays était encore sous le joug des Français. Donc P3.

Le dixième segment (pages 150 à 158) évoque sous forme de scène190 l'indépendance et le retour des maquisards au

village. Ces deux événements se situent au plan diégétique après la première apparition de l'avocat dans l'espace de la tribu :

P4.

Sa réapparition quelques années191 après l'indépendance constitue le onzième segment narratif (pages 158 à 161);

elle survient cependant après l'installation des lépreux et des étrangers dans le village, arrivés quant à eux presque aussitôt après

la réapparition d'Omar El Mabrouk. Donc : P11.

Le douzième segment (pages 162 - 171) nous ramène à la position 10 pour nous relater les événements consécutifs

au débarquement des étrangers à Zitouna : "Dès le lendemain, les étrangers se mirent au travail avec leurs engins herculéens."

(page 162). L'ordre narratif fait fi encore une fois de l'ordre diégétique. "Logiquement", S12 devrait survenir immédiatement

après S8 puisqu'il en est le prolongement, or il n'apparaît que quatre segments plus loin. L'incohérence de l'ordre narratif

n'empêche pas toutefois de le positionner au même endroit que S8 sur l'axe diégétique. Donc : P10.

                                                                   
188 "- Où sont les rues où tout se vend et s'achète, les cinémas aux affiches aguicheuses, les pâtisseries opulentes... ?", idem, page 115.
189 "Cet impétueux défenseur de toutes les causes perdues fut à deux reprises assigné à l'exil en notre région.

La première fois, il y a bien longtemps de cela (c'était en ces temps troublés de la guerre), il débarqua d'un véhicule de gendarmerie pour

être confié à l'officier de la S.A.S. qui était venu s'installer chez nous.". Idem, pages 138 - 139.
190 La scène détaillée se distinguant du récit sommaire renvoie presque toujours à une opposition de contenu entre dramatique et non

dramatique. Cf., Gérard Genette, Figures III, op. cit., page 142.

Jaap Lintvelt définit à son tour la scène comme étant une présentation complète des événements romanesques dans tous leurs détails et

un rapport in extenso du discours des acteurs; mais aussi comme une présentation visualisée qui "crée l'illusion d'une représentation

directe, se déroulant, pour ainsi dire devant les yeux du lecteur". A l'opposé le sommaire est défini comme étant une présentation résumée

des événements et paroles des acteurs, "dont il ne dresse plus que le bilan"; mais aussi comme une présentation non visualisée, du fait de

"la forte condensation [entravant] la visualisation mentale de l'histoire". Cf., Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative. Le "Point de vue".

Théorie et analyse, op. cit., pages 50 - 51.
191 "Au cours des années qui suivirent, le fils d'Ali, promu facteur et seul lecteur du journal, nous montra à plusieurs reprises la photo du frêle

avocat.

- Il est sûrement devenu frigorifage.

Et puis un jour nous le vîmes de nouveau débarquer chez nous, encadré par deux gendarmes...". Cf., L'honneur de la tribu, op. cit., page

158.
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Le treizième segment semble respecter davantage la chronologie des événements; la réapparition des civilisés

(pages 171 - 181) sitôt les étrangers repartis le place en position 12 : P12.

Notons ici la construction théâtrale du récit dans L'honneur de la tribu. Le départ d'un acteur lorsqu'un autre surgit "sur

scène" lui donne cette dimension que le genre romanesque ignore d'habitude. En effet la place aux figuiers semble fonctionner

ici comme une scène de théâtre qui voit défiler tour à tour différents personnages, dont l'entrée ou la sortie délimite la frontière

entre une scène et une autre. A l'image des oeuvres théâtrales - notamment classiques - l'apparition d'un acteur ou à l'inverse

son départ circonscrit la limite entre un segment narratif et le suivant. C'est le cas entre S12 et S13 dont les positions

diégétiques se succèdent de surcroît :

"Sitôt leur travail achevé, rembarquant leur matériel, les étrangers disparurent aussi brusquement qu'ils

étaient venus. [...]

Attirés par les villas installées, les civilisés se mirent alors à réapparaître." (page 171).

De même pour les segments 10 et 11; l'avocat fait sa deuxième incursion dans le village (S11) presque aussitôt les

maquisards repartis "s'éparpiller dans la ville" (page 158). Leur retour du maquis192 au lendemain de l'indépendance (S10)

succède à son tour au départ de l'avocat193 pour la capitale, suite à sa nomination dans les rangs de la hiérarchie politique.

Le quatorzième segment (pages 182 - 194) nous ramène de nouveau à la position 8. On voit en effet

Omar El Mabrouk "débattre" avec les villageois de l'édification du siège de la préfecture à l'endroit qui abrite la tombe du saint

fondateur194.

A la suite du préfet s'installent toutes les instances de la nouvelle souveraineté (gendarmes, policiers, officiers du

secteur militaire, etc.)195. Leur affluence dans l'espace de la tribu constitue le quinzième segment narratif. On suppose du

fait du passé simple trop vague - "s'installèrent" - qu'elle succède au débarquement des étrangers suivis des civilisés. Donc :

P13.

Enfin, le dernier segment (S16, pages 205 à 216) raconte l'arrivée annoncée du juge. L'avocat de retour pour la

troisième fois, apprend aux villageois que son fils adoptif vient les soustraire au joug d'Omar El Mabrouk. Le segment mettant

                                                                   
192 Idem, page 151.
193 "Le temps passa, lentement, puis brusquement sembla s'accélérer. De folles rumeurs se mirent à courir. Il y eut beaucoup de remue-

ménage à l'annexe de la S.A.S. De nombreux harkis désertèrent sans que cela inquiétât le lieutenant. Puis nous vîmes venir vers nous le

petit avocat.

- On t'autorise à nouveau à nous fréquenter ?

- Non, je viens vous faire mes adieux.". Idem, page 150.
194 Idem, page 182.
195 Idem, pages 196 - 197.
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en scène le duel qui oppose le magistrat au préfet - lequel tourne d'ailleurs au détriment de celui-ci - vient par conséquent en

dernière position dans l'agencement chronologique des événements : P14.

Il est clair après ce travail de segmentation temporelle, que l'ordre narratif dans L'honneur de la tribu ne se conforme

pas à l'ordre diégétique. Essayons de les fixer sous forme d'axes temporels196 dont la différence matérielle suffira à témoigner

de leur discordance.

                                                                   
196 Voir les deux tableaux figurant sur les pages suivantes.
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Il reste à savoir pour quelles raisons cette discordance. Loin de nous raconter un conte197, le vieux narrateur ne fait

que tenter de rassembler des souvenirs qu'il a gardés d'une histoire "réellement"198 vécue, selon ses dires, celle de sa tribu.

Puisés dans sa mémoire éprouvée par l'âge, les fragments diégétiques épousent l'ordre décrit plus haut; un ordre autre que celui

de leur succession dans l'histoire; c'est-à-dire subordonné à la manière dont les événements viennent petit à petit à son esprit.

D'où l'anarchie marquant de son sceau le schéma narratif dans ce roman.

D'entrée la narrateur hésite entre le temps de l'histoire et le moment de l'énonciation. Il nous plonge de prime abord

dans l'histoire avec cet énoncé au style direct d'Omar El Mabrouk :

"- Il faut que vous sachiez que la Révolution ne vous a pas oubliés, nous déclara-t-il à son arrivée.

Nous ne savions pas alors ce qui nous attendait." (page 11).

Aussitôt après, il se rappelle que la coutume veut qu'il commence par l'évocation de Dieu; alors il quitte le temps de

l'histoire pour revenir au moment de l'énonciation :

"Mais je ne peux commencer cette histoire que par l'évocation du nom du Très Haut..." (page 11).

Quelques lignes plus loin (page 12), il revient au temps de l'histoire avec un passé simple ("Tout commença") qui

délimite bien la frontière avec le présent de l'énonciation. Or on a vu plus haut que le "Tout commença" est un faux début du

point de vue chronologique, puisque l'histoire de Zitouna remonte plus loin encore dans le temps, c'est-à-dire à l'établissement

des ancêtres; événement occupant la position initiale dans l'ordre diégétique.

L'exemple le plus éloquent de ce va-et-vient entre un temps et un autre, c'est lorsqu'il en vient à narrer l'histoire

d'Ourida, la soeur d'Omar El Mabrouk. Inclue dans un récit analeptique expliquant l'enfance du préfet (page 98), l'histoire de sa

soeur se trouve brusquement suspendue trois pages plus loin (page 101) au profit de celle des lépreux :

"Mais, aujourd'hui encore, nous en gardons la meurtrissure. Je t'en parlerai plus tard car il faut que je

te raconte maintenant l'histoire des lépreux." (page 101).

Tout se passe comme si le vieux conteur prenait subitement conscience que la digression narrative199 commençait de

s'étaler - en débordant sur une nouvelle histoire200, celle d'Ourida sa soeur - au dépens de ce qu'il devait raconter

                                                                   
197 "Comme il ne s'agit pas d'un conte". Cf., L'honneur de la tribu, op. cit., page 11.
198 "Un jour fut placardée sur toutes les portes des nouvelles constructions une circulaire qui fixait officiellement le début du mois de

ramadan, en retard d'un jour par rapport au croissant de lune que nous avions tous observé, moi y compris, je peux te le confirmer en dépit

de ma vue basse.". Idem, page 200.
199 Concernant le passé du préfet. Idem, page 92.
200 Idem, page 98.
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immédiatement après l'arrivée d'Omar El Mabrouk, c'est-à-dire justement celle, une semaine après (le "vendredi suivant",

page 109), des lépreux. Cela conformément à la succession chronologique des événements dans l'histoire. Ainsi la fonction

métanarrative201 ("Il faut que je te raconte maintenant") vole au secours de la mémoire défaillante du narrateur, comme pour

raccorder entre eux les segments temporels.

Cela dit, l'histoire entamée d'Ourida ne fait surface que quarante pages plus loin, lorsque l'évocation de l'officier

français, dans un autre récit analeptique portant sur l'adolescence du préfet, engendre le souvenir de la villageoise :

"Quelques semaines plus tard, la plupart d'entre eux disparurent dans la nuit. Lorsque l'officier l'apprit,

il fut pris de fureur. L'avocat n'eut plus le droit d'approcher ni même de saluer aucun d'entre nous.

Oui, je vais te raconter maintenant ce qui est arrivé à Ourida, cette soeur qu'Omar El Mabrouk

semblait avoir complètement oubliée. Je dois te dire que le souvenir de ces événements réveille encore

en moi de vives douleurs." (page 141).

Le récit se poursuit ainsi et on apprend qu'avant sa mort (page 150), Ourida a eu une relation très étroite avec le

lieutenant français (page 149). C'est là que son histoire s'arrête pour être remplacée à nouveau par le récit d'autres événements

(l'Indépendance, le retour des maquisards, le départ des étrangers, l'arrivée des civilisés etc.), jusqu'à la page 214 où

l'explication du mystère entre Ourida et l'officier est fournie, ainsi que les raisons de sa mort : la soeur du préfet est morte en

couches après avoir mis au monde le fruit de sa "forfaiture" (page 214) avec son frère. Le lieutenant, quant à lui, n'a fait que la

recueillir pour la protéger du scandale.

La même histoire, ainsi suspendue à deux reprises, traduit bien le désordre narratif signalé plus haut. Un désordre

tributaire de la fonction mnésique défaillante chez le vieux narrateur :

"Maintenant, arrête ta machine, je dois me reposer un peu et surtout rassembler les souvenirs. L'âge a

ruiné ma mémoire." (page 68).

La fonction métanarrative vient par conséquent justifier les failles du récit (les oublis), les digressions trop larges (voir

plus haut), le report d'un segment temporel : "Je te raconterai comment nos ancêtres sont venus s'établir à Zitouna" (page 35);

parfois même un retour en arrière susceptible de surprendre le narrataire ainsi que le lecteur, sans le recours à ce type de

commentaires :

                                                                   
201 Le discours métanarratif est ce discours "par lequel le narrateur se prononce dans le récit sur le récit". Cf., Jaap Lintvelt, Essai de typologie

narrative. Le "Point de vue". Théorie et analyse, op. cit., page 62.

Selon Genette cette fonction est l'une des cinq fonctions du narrateur dans le récit correspondant à celles, linguistiques, décrites

auparavant par Roman Jakobson (Essais de linguistique générale). Cf., Figures III, op. cit., pages 261 - 263.
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"Nous nous souvenions tous de l'enfance d'Omar El Mabrouk, mais plus encore de sa tumultueuse

ascendance. C'est à la graine qu'il faut juger la récolte. Je vais te raconter l'histoire de son grand-père,

le terrible Hassan El Mabrouk dont les exactions semèrent le trouble dans notre région." (page 50).

Cela dit, la fonction essentielle de cette sorte d'énoncés métalinguistiques est de relancer le récit ("il faut que je te

raconte maintenant l'histoire...") tantôt suspendu, tantôt ralenti par quelque analepse ou histoire mise en abyme202, colmater

ses brèches; bref assurer sa linéarité et même le clôturer :

"Voilà, avec l'aide d'Allah, mon histoire se termine. Tu peux arrêter ta machine." (page 215).

Enfin on dira pour conclure, que la mémoire affaiblie du narrateur lui joue de mauvais tours; d'où la discordance entre

l'ordre de l'histoire et l'ordre du récit; d'où également l'altération du principe de continuité. La fonction métanarrative est là pour

la rétablir.

Bien moins anarchique, la narration dans Le conclave des pleureuses ne nécessite pas le travail de segmentation

temporelle entrepris plus haut. Le schéma narratif demeure en effet assez limpide et la linéarité de rigueur. Cela dans les trois

récits qu'on va étudier à présent, se situant pourtant à des niveaux diégétiques différents.

d ) Schéma linéaire dans Le conclave des pleureuses

Dans le récit premier servant de cadre à ceux qu'il contient, le narrateur sert de vecteur à la narration. Chargé

d'enquêter sur des viols commis dans une ville arabe, il doit écouter tour à tour différents témoignages. Quatre récitants se

relayent pour lui relater - au second degré - chacun dans sa version la même histoire. Lorsque le saint-de-la-parole a fini de

raconter la sienne, il passe le relais narratif aux récitants suivants :

"Si, comme tu me l'as dit, seuls les viols solitaires t'intéressent, fais-en parler ma mère, mes frères et

ma soeur : ils connaissent mieux que moi les choses de la ville. Peut-être trouveras-tu alors une

piste ?" (page 48).

Toutefois avant de renvoyer le journaliste à sa famille, il lui a déjà insinué d'aller écouter la version de son

adversaire203. Ce que fait d'ailleurs l'enquêteur, obligé de rendre compte de ses premières recherches à son rédacteur en chef.

                                                                   
202 L'histoire de la tribu des Béni Hadjar (pages 53 à 57), ou encore la légende d'Ali Ibn Abdelmalek (pages 129 à 130), dont la fonction est de

ralentir la vitesse du récit et surtout de le dilater. Cf., Jamel Eddine Bencheikh, Les Mille et Une Nuits, ou la parole prisonnière, op. cit., page

84.
203 Cf., Le conclave des pleureuses, op. cit., page 34.
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C'est ainsi que nous découvrons la version de l'OEil-de-Moscou, une version ressemblant davantage à un réquisitoire,

rappelons-le. A son tour le deuxième récitant délègue la parole à Aïcha-Dinar :

"Vos feuillets transpirent la nostalgie; ils ne nous apprennent rien des liens entre les émeutes, les viols

et les démences de ce soi-disant saint. [...] Il vous faut rencontrer la mère de ce fou." (page 71).

Laquelle raconte l'histoire des viols sous un autre jour et renvoie à son tour son narrataire chez Fatma-la-Lampe; cela

après avoir remarqué chez lui des velléités d'abandon de l'enquête :

"Oui, il faudrait mettre fin à ces émeutes qui tantôt visent mon fils tantôt le réhabilitent. Il faudrait que

ton patron oublie ses haines et délaissent ses illusions. Il faudrait que l'on cesse de nous suspecter. Tu

as mal choisi ton quartier [...]. Tu t'es trompé. Mais il ne faut pas abandonner cette enquête; il te faut

aller ailleurs, écouter d'autres gens. Va interroger ma fille; elle connaît toute la ville, de la Montagne

Rouge au quartier neuf." (page 107).

En disant cela, Aïcha-Dinar relance à son tour le récit menacé ici de suspension. Le narrateur premier était en effet sur

le point de suspendre son enquête204 et par là même le récit. Ce qu'il a écouté jusque-là, n'était en fait qu'énigmes et récits

nostalgiques205. Raison pour laquelle il décide d'adresser une lettre206 à son rédacteur en chef pour lui faire part de sa

décision d'abandonner sa recherche. "Le courage et la raison" (page 111) lui faisant défaut, il poursuit alors son récit.

La récitante suivante (Fatma-la-Lampe) lui fait écouter une tout autre version de la même histoire207. Cependant pour

l'aider à avancer dans son enquête et à y voir plus clair, elle décide de faire parler "celles qui prétendent avoir été violées et ceux

qui s'accusent de ces forfaits." (page 119).

Se passant ainsi le relais de l'énonciation, les personnages-narrateurs contribuent à relancer à chaque fois le récit. On a

en effet l'impression que la linéarité est le souci majeur de tous les récitants; elle l'est d'autant plus que l'aboutissement de

l'enquête en dépend étroitement. Mais Fatma-la-Lampe va encore plus loin dans ce souci avoué de l'ordre et de la cohérence

narrative; on la voit même faire le bilan de l'enquête à la place du journaliste, et lui dire expressément son intention d'écumer sa

narration de tout ce qui est susceptible de l'encombrer et de brouiller par là même l'ordre narratif :

"Tu as perdu quatre jours sans rien découvrir; je ne veux pas t'embrouiller l'esprit davantage. [...] Afin

de te faciliter la tâche, je te raconterai tout; mais je ne te plongerai pas dans la futilité des descriptions

                                                                   
204 Idem, page 99.
205 Idem, page 119.
206 Idem, pages 109 - 112.
207 Idem, pages 117 - 119.
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inutiles et des phrases sans portée. Je te raconterai simplement quelques incidents que mes patrons ont

vécus et les malheurs qui en ont découlé; cela semble être lié aux viols." (page 120).

Commentant de façon aussi lucide le récit qu'elle annonce, la narratrice (Fatma-la-Lampe) devient presque l'antidote

du vieux conteur dans L'honneur de la tribu, dont la narration subordonnée à l'ordre mnésique nous donne à lire un récit très

désordonné; en tout cas non conforme à l'ordre diégétique. Un récit, rappelons-le, où la fonction métanarrative vient a

contrario en justifier les failles.

Dans Le conclave des pleureuses, cette fonction synonyme de lucidité, de maîtrise et auxiliaire de la linéarité n'est pas

en revanche du seul ressort de Fatma-la-Lampe. Le narrateur premier commente à son tour le discours narratif de la récitante

au second degré : "Fatma-la-Lampe raconte simplement. Elle soupire souvent. Elle parle lentement; elle n'est point pressée."

(page 121), comme pour dire que le récit qui s'annonce ne risque pas de porter préjudice à l'ordre diégétique par quelque

digression narrative ou pause descriptive.

Cela dit, ce récit fait au style indirect libre (celui de Fatma-la-Lampe), donne la parole tour à tour à plusieurs

personnages : les pleureuses d'abord, profitant de leur présence dans la maison du défunt (père de Madame), accusent "pêle-

mêle oncles, cousins, beaux-frères, beaux-pères" (page 159) des viols du quartier neuf; les prétendues victimes ensuite

s'indignent devant de telles accusations :

" "Pourquoi nous haïssent-elles tant ?" sanglotait Madame. "Cela est intolérable et faux !" s'écriait une

cousine. "Nous subissons les viols des voyous; a présent, devrons-nous subir les mensonges des

pleureuses ?" hurlait une tante..." " (pages 159 - 160);

enfin Monsieur s'impute dans un élan délirant ces mêmes viols :

"Il se mit à faire le tour du salon en mimant un homme enchaîné et répétant : "Le viol, c'est moi ! Le

viol, c'est moi !" " (page 153).

Au terme de sa narration (page 165), Fatma-la-Lampe apprend à l'enquêteur que Monsieur se trouvait depuis enfermé

dans un asile, et l'invite plus ou moins à poursuivre son enquête au pavillon des semi-agités. Le métarécit se refermant ainsi,

ouvre à nouveau la voie au récit-cadre. Lequel reprend son cours en page 169. Après une brève éclipse, le je-narrant du récit

premier réapparaît pour nous apprendre que le saint-de-la-parole a été à son tour interné. La cohérence entre un niveau

diégétique et un autre est on ne peut plus pertinente. Quelques pages plus loin (page 177), l'enquêteur écoute à nouveau le

récit enchâssé du saint-de-la-parole (pages 178 - 183). Celui-ci parlant de Monsieur reprend certaines séquences narratives du
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récit des pleureuses208 et poursuit son réquisitoire contre l'OEil-de-Moscou. Au terme de ce récit, l'enquêteur n'a toujours pas

accédé à la vérité : qui sont les violeurs ?

"Peu importe que les viols aient eu lieu ou non; leur réalité est dérisoire comparée à leur charge :

l'expulsion des tatouages, le détournement des mutineries, l'évacuation des mémoires encore plus à

l'est, encore plus loin de la ville." (page 180).

C'est la seule conclusion qu'il a tirée de son enquête. Raison pour laquelle il décide à la fin du récit, d'envoyer l'ébauche

d'un roman au lieu de l'article devant constituer "l'ultime pièce à conviction dans le procès moderne" (page 187) contre le saint-

de-la-parole.

Ainsi retracée, le schéma narratif du récit-cadre laisse apparaître une grande régularité que les quelques analepses209

et histoire mises en abyme210 ne réussissent pas à perturber. Les personnages se relayant dans l'énonciation contribuent à la

renforcer. Ils fonctionnent en effet comme ces "enfants-guides" qu'on voit accompagner l'enquêteur jusqu'au taudis d'Aïcha-

Dinar en page 77. Celle-ci par exemple oriente le journaliste vers Fatma-la-Lampe au moment même où il menace

d'abandonner son enquête (voir plus haut). Juste avant l'intervention de ce personnage (page 107), l'enquêteur a eu une vision

(pages 104 - 105) qui a mis provisoirement en suspens le processus narratif.

Ce journaliste soucieux de l'aboutissement de son enquête métaphorise pour sa part le souci de linéarité dont

témoignent les autres récitants. Ses commentaires d'ordre métanarratif, marquant de bout en bout son récit, participent du

même souci.

En effet, de véritables "séquences-bilan" ponctuent la narration au premier degré, soit pour l'évaluer, soit pour la

relancer lorsque les rares histoires enchâssées menacent précisément d'en freiner le cours. On remarque par exemple que le

narrateur se dépêche de rassembler les premiers éléments de son enquête à peine le témoignage du saint fait :

"je reste dans ma chambre nue et tente de faire le bilan de ma première enquête. Je relis mes notes : il

est clair que mon saint homme a confondu enquête et requête; il a douté des viols et m'a raconté sa vie

recluse." (pages 55 - 56).

                                                                   
208 "Contrairement à ce que disent mes amies les pleureuses et les folles rumeurs citadines, ce garçon n'a pas cherché à me tuer...". Idem,

page 178.
209 L'analepse expliquant par exemple le passé chargé de l'OEil-de-Moscou; voir pages 59 à 63. Ou encore le souvenir des "pas sensuels et

violents que des femmes en transes faisaient jadis" sur le même tapis retrouvé, par le narrateur premier, vingt ans après chez Aïcha-Dinar.

Idem, pages 79 à 80.
210 L'histoire du soldat allemand racontée au journaliste par Hamma-le-Rouge. Idem, pages 89 - 90.
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Quelques pages plus loin, il tente de relancer le récit un moment suspendu par un retour en arrière où il relate son

évacuation du royaume des femmes par la mère du saint211 :

"Je rumine ces considérations abstraites sans avancer davantage sur la voie de mon enquête."

(page 58).

Celle-ci est certes l'objet du récit premier; néanmoins elle en métaphorise le cours. L'enquêteur-narrateur en est à la fois

le vecteur et le régisseur.

Lorsqu'il a fini d'écouter les témoignages de Tawfik-Grain-de-Sel, Moha-le-Fou et Hamma-le-Rouge, il se rend compte

qu'il s'est éloigné du sujet de son enquête et le récit de son objet, à savoir les viols dont on accable le saint-de-la-parole :

"Je n'ai pas avancé d'un iota. Ni Tawfik-Grain-de-Sel ni Hamma-le-Rouge ne m'emmèneront au clair

de lune voir les violeurs déposer la graine des délires dans le ventre des citadines infécondes."

(page 91).

Hamma-le-Rouge venait en effet de lui conter une histoire sans liaison apparente avec le chef d'accusation de son frère : celle

d'un soldat allemand dont il serait le fils naturel aux dires des mauvaises langues212; Moha-le-Fou celle de l'origine de sa

cicatrice électrifiée213. Quant à Mustapha-Canari, il lui parle de sa trentaine d'oiseaux aux noms symboliques214 et lui conte

une histoire tout aussi énigmatique, celle "de ce roi contemporain et fou qui jura un jour d'éliminer le mauvais tiers de ses

sujets" (page 95).

Devant tant de digressions narratives, l'enquêteur dresse encore une fois le bilan de ses recherches :

"Me voici à la veille du quatrième jour de l'enquête et aucune trace de violeurs ni de violées"

(page 96).

Il résume même tout ce qui lui a été jusque-là relaté par les autres récitants :

"Mustapha-Canari a parlé de guerre et de royaume mutilé par la folie de son monarque. Son frère, le

saint, m'a parlé de mutineries, de trahisons, de faux sacrifices et de serments trahis. Cette coïncidence

ajoute à ma confusion." (page 97).

                                                                   
211 "Sans que je lui parle moi-même de sa mère il a subodoré mon désir d'en finir avec elle et entrevu le procès que ma conscience de mâle

tenait à lui intenter, à elle, la matrone des expulsions, l'instigatrice des viols; celle qui a osé m'évacuer sans pitié ni tendresse du royaume

de la pitié et de la tendresse, celle qui m'a forcé à l'exil masculin : "Tu es un homme à présent, va-t'en avec les hommes !" ". Idem, page

56.
212 Idem, pages 89 - 90.
213 Idem, page 92.
214 Idem, page 93.
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Plus loin encore, il se met en colère :

"J'en ai assez de ces énigmes insensées et de ces proverbes anachroniques !" (page 99).

Lorsque le relais de l'énonciation passe aux mains de Fatma-la-Lampe, il l'implore presque de lui épargner toutes sortes

de digressions narratives :

"De grâce Fatma-la-Lampe, plus d'énigmes ! Plus de récits nostalgiques ! Je ne cherche ni des croyants

ni même la foi, mais des faits ! Des faits simples et évidents." (page 119).

Ce à quoi elle répond215. Celle-ci ne se borne pas, en revanche, à introduire ou à commenter d'avance sa propre

énonciation : "Je te raconterai simplement quelques incidents .." (page 120); elle l'accompagne d'une foule de déictiques qui en

constituent les articulations : "à l'origine" (page 121); "Un jour de janvier" (page 122); "Quelques jours plus tard" (page 123);

"l'incident eut lieu à la fin de la deuxième année de mariage, dix-huit mois après mon entrée en service" (page 126); " "Le père

est mort !" C'était un matin d'avril" (page 134); "Lorsque la nuit tomba, la maison était bondée"; "Au matin"; "Cela faisait un

jour et une nuit que" (page 138); "Il y a quelques années encore" (page 141); "Aujourd'hui, on en trouve quelques-unes

encore" (page 142); etc.

Le foisonnement des indices temporels est tel que parfois il tourne presque à l'obsession, par exemple lorsque la

narratrice vérifie auprès de son narrataire si elle n'a pas omis de lui en citer un au passage : "C'est là que je me suis rendue avec

le guide des imams. Ai-je dit que c'était un vendredi ?" (page 142).

Cette préoccupation de la ligne narrative est matérialisée de la même façon dans le récit second assumé par le saint-de-

la-parole, au début du texte. Autant de déictiques en marquent l'ossature : "Je suis né à l'âge inaugurateur" (page 13); "A cinq

ans"; "A sept ans" (page 14); "Lorsque mon frère naquit, j'avais neuf ans"; "A quinze ans" (page 15); "A quarante ans"

(page 31); etc.

Il est vrai qu'il s'agit là d'un récit autobiographique où les indices temporels (biographiques) sont indispensables,

compte tenu du genre. Ce qui est frappant en revanche, c'est de voir le narrateur au second degré accompagner son récit de

rappels redondants, destinés sinon à en renforcer la linéarité, du moins à vérifier la communication avec le narrataire (fonction

phatique)216 : "Or je te l'ai dit, on ne peut être un saint sans l'aval du besoin et du regard des autres" (page 18); "Lorsqu'on me

plongea dans le puits (souviens-toi j'avais à peine cinq ans), la rumeur ..." (page 21); "T'ai-je dit que dans l'exercice de mes

                                                                   
215 Voir plus haut.
216 C'est l'une des fonctions du langage décrite par Roman Jakobson (Essais de linguistique générale) dont le rôle est de vérifier le contact

avec le destinataire du discours. Cf. aussi ce qu'en dit Gérard Genette dans Figures III lorsqu'il aborde les différentes fonctions du

narrateur, page 62.
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fonctions je devais être nu ?" (page 23). Ainsi aux déictiques foisonnants s'ajoutent des anaphores multiples venant souligner,

assurer, voire même s'assurer de la linéarité de l'histoire racontée.

On dira par conséquent que cette même linéarité est ce qui caractérise le récit dans Le conclave des pleureuses; cela

aux trois niveaux diégétiques. Elle n'est pas seulement réhabilitée; elle semble même fonctionner comme un dogme. L'enquête

devant nécessairement aboutir, n'en est que la justification voire même le prétexte.

Dans Une ambition dans le désert; en revanche, le souci est autre que la ligne narrative, le récit étant on ne peut plus

classique. Indices temporels et anaphores viennent matérialiser cette linéarité canonique.

On le sait, les problèmes du signifiant ne sont pas au centre des préoccupations d'Albert Cossery, adepte d'une écriture

romanesque plutôt réaliste dont l'emblème est l'histoire lisible. Pourtant un jeu parodique se fait sentir dans ce roman; il vise à

démanteler la dualité narrative caractéristique du roman policier.

e ) "Dualité narrative" dans Une ambition dans le désert

"Le genre policier se caractérise par une structure narrative duelle : un récit qui en recherche un autre, le premier

découlant de la découverte (ou de l'anticipation) d'un crime, le second fournissant l'identité du criminel, ses motivations et les

modalités de son acte"217.

Michel Butor est le premier à avoir nettement posé, dans L'Emploi du temps, cette structure narrative duelle comme

fondatrice du roman policier. Il fait dire à l'un de ses personnages, Georges Burton, que tout roman policier "superpose deux

séries temporelles : les jours de l'enquête qui commencent au crime, et les jours du drame qui mènent à lui"218.

Todorov reprend à son compte l'idée novatrice de dualité narrative et la théorise comme étant "celle de l'absence face à

la présence : le récit du crime est absent (puisqu'il est recherché), alors que celui de l'enquête s'impose comme la présence

même du livre qui le raconte et, surtout qu'il raconte"219.

Manifestement, c'est de cette dualité narrative - un récit en recherche un autre - que l'auteur semble se jouer dans Une

ambition dans le désert.

                                                                   
217 Cf., Uri Eisenzweig, "Présentation du genre", Littérature, numéro spécial sur le roman policier. Larousse. février 1983, page 9.
218 Cf., Michel Butor cité par Uri Eisenzweig, idem, page 9.
219 Cf., Uri Eisenzweig, idem, page 9.
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Le récit du crime par définition absent, sans quoi il n'y a plus de mystère, est paradoxalement présent dans ce texte. Il

intervient dès la page 60 au moment où le récit de la recherche s'arrête momentanément :

"Ce qui tourmentait le cheikh Ben Kadem, le Premier ministre de l'émirat, c'était une abstraction, une

vue de l'esprit, une espérance immodérée. Il rêvait de soumettre à sa domination l'ensemble des émirats

du golfe." (page 60).

C'est alors qu'on apprend avant "l'enquêteur" que le cheikh Ben Kadem est en effet l'homme qu'il recherche,

l'instigateur de cette violence insolite qu'il cherche à expliquer depuis quelques jours. Dès lors le mystère - principe

fondamental du roman policier - n'a plus de sens pour le lecteur; sauf pour Samantar qui poursuit sa remontée épique aux

origines du crime sous le regard à la fois moqueur et complice du narrateur et du lecteur.

Cette complicité va en s'affirmant lorsque le lecteur apprend à l'insu de "l'enquêteur" que celui-ci va être manoeuvré

par le "criminel" :

"Il était pour lui d'une importance capitale de connaître l'opinion de Samantar sur les récents

événements survenus dans l'émirat." (page 63).

Ainsi le récit du crime ne se montre pas seulement; il manipule et fait dévier le récit de la recherche. Samantar ne

soupçonnera en effet presque jamais Ben Kadem d'être l'auteur du "crime". Ses soupçons iront en revanche en d'autres

directions, vers Shaat en l'occurrence.

Du coup l'intérêt du lecteur n'est plus dans la découverte de la vérité en même temps que "l'enquêteur" - comme c'est le

cas dans le roman policier traditionnel - mais dans le spectacle que lui offre Samantar - perspicace et infaillible en principe -

sans cesse détourné de cette même vérité.

Dans sa remontée aux origines du crime, ce personnage ressemble en effet à Sisyphe tentant vainement de maintenir

en haut d'une pente le rocher qu'il roule éternellement. Comme lui, il ne cesse d'escalader indéfiniment la pente conduisant à la

solution du problème qui se pose à lui, du fait de la manipulation incessante dont il est l'objet. Ben Kadem, l'auteur du "crime"

fait tout pour cacher son jeu; quant à Shaat, impliqué dans ce même "crime", il essaye tant bien que mal d'éloigner de lui les

soupçons de son ami :

"Ce sont eux qui vaincront l'impérialisme. Laissons-les faire et profitons des plaisirs de l'existence."

(page 93).
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Ainsi le pervertissement de la dualité narrative - propre au roman policier - est tel que le récit du crime se mue en récit

de recherche, notamment lorsque Samantar essayant de dissimuler son jeu "d'enquêteur", éveille à son tour les soupçons de

Shaat à son égard :

"Pourtant, le soir de leur rencontre au café, il l'avait senti fortement ému par les attentats et surtout par

leur répercussions sur les structures internes de l'émirat. Il lui avait même demandé de se renseigner

sur les auteurs de ces attentats et de lui en rendre compte. Alors pourquoi se taisait-il comme si ce

problème lui était tout à coup devenu indifférent ? Avait-il déjà acquis une conviction qui le dispensait

d'avoir recours à ses services ? C'était maintenant à lui, Shaat, de chercher à savoir ce que lui cachait

Samantar et s'il le soupçonnait de tremper dans cette affaire. Cela devenait palpitant." (page 94).

Lorsqu'enfin Samantar arrive à dévoiler l'identité de l'auteur du crime, grâce à l'aveu de Shaat, un nouveau mystère

s'installe. Mystère qui n'en est pas un pour le lecteur puisqu'il s'agit de Mohi, ce personnage dont le narrateur nous a expliqué

auparavant le lien de parenté avec Ben Kadem. Ce Mohi, mort dans une tentative de parricide, était en effet le fils que le

Premier ministre avait eu jadis avec une jeune femme :

"Le moment de se séparer était arrivé sans que Samantar ait pu saisir le sens de ce bizarre

attendrissement de Ben Kadem au souvenir du jeune Mohi, incarnation fulgurante de la violence

contre l'ordre établi. Le secret de cette sentimentalité morbide le laissait encore perplexe." (page 213).

Ainsi le récit de l'enquête ne parvient pas à tout expliquer, à tout raconter comme c'est souvent le cas dans le roman

policier traditionnel, où tout se clarifie en fin de parcours.

Ici ou contraire, le désir frustré de raconter est même poussé à l'absurde puisqu'on voit "l'enquêteur" - personnage doué

d'une grande intelligence pourtant - avouer au fou du village son impuissance à expliquer la décision de Ben Kadem

d'abandonner son projet de domination politique :

" Je n'ai pu démêler les motifs exacts qui l'on fait renoncer à ses visions grandioses." (page 221).

On dira par conséquent que seul l'enquêteur demeure dans l'ignorance et la frustration de raconter; le lecteur possédant

la vérité dès la page 60, échappe en revanche au principe voulant qu'il en soit privé jusqu'au moment où elle se dévoile à lui en

même temps qu'à l'enquêteur.
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En laissant le récit du crime se déployer à l'insu du récit de la recherche, l'auteur d'Une ambition dans le désert remet

en cause la lucidité220 extrême de l'enquêteur policier, mais réhabilite par là même le droit du lecteur à un savoir diégétique

anticipé.

                                                                   
220 Point qu'on développera dans la troisième partie. Voir plan : III - B - 4.
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B ) Récit et tradition orale

L'étude du schéma narratif dans les cinq romans a permis de constater que la ligne narrative reste dans l'ensemble du

corpus, et malgré quelques anachronies, assez linéaire voire même traditionnelle. Ce qui représente sinon une rupture, du

moins une "palinodie" par rapport à l'ère du "renouveau" qui a marqué bon nombre de romanciers maghrébins dans les années

1960 - 70, notamment Mohammed Khaïr-Eddine (Agadir)221 et Nabile Farès (Le champ des oliviers222et Mémoire de

l'Absent223).

Tout se passe comme si, en effet, Ben Jelloun, Mimouni, Mellah, Khoury-Ghata se réconciliaient "avec la narration et

[faisaient] du roman conventionnel leur expression favorite."224 Ce qui n'est pas vrai en revanche pour A. Cossery, lequel n'a

jamais fait de la "trame brisée" son cheval de bataille. Palinodie par conséquent ou bien retour au récit traditionnel, c'est ce

qu'on peut conclure, dans un premier temps, de l'analyse du schéma narratif portée ici sur les cinq textes du corpus.

Cela est d'autant plus vrai que la narration traditionnelle est représentée symboliquement par un narrateur souvent âgé.

Zahra (La nuit sacrée) est vieille lorsqu'elle raconte sa vie antérieure; la Kadin Chirmazar (Bayarmine) fait partie d'un autre

siècle; le saint-de-la-parole (Le conclave des pleureuses) a soixante ans lorsqu'il raconte à son tour les vicissitudes de sa vie

passée; enfin le vieux conteur de L'honneur de la tribu symbolise à lui seul une narration ancestrale mêlée de didactisme dont

les occurrences foisonnent dans le texte :

"Nécessité fait vertu. Les guerriers se retrouvèrent paysans. Ils se mirent donc à la tâche. Mais la

cupide terre décourageait tout effort." (page 47)

"Puis Hassan El Mabrouk disparut totalement. On n'entendit plus jamais parler de lui ni de ses

exactions. On assura qu'il avait fini par rejoindre les Beni Hadjar pour prendre femme chez eux et

vivre leur vie. Que Dieu ramène les égarés sur la voie droite !" (page 58)

"Nos aïeux nous avaient prévenus : une belle fille est une calamité. Nous en avons conclu que

l'honorabilité d'une vierge exigeait qu'elle cachât ses charmes jusqu'au jour de ses noces et qu'à partir

de là elle les réservât à son époux." (page 177)

                                                                   
221 Paris, Seuil, 1967.
222 Paris, Seuil, 1972. Livre I. Coll. "La découverte du nouveau monde".
223 Paris, Seuil, 1974. Livre II. Coll. "La découverte du nouveau monde".
224 M'hamed Alaoui Abdallaoui : "Entraves et Libération. Le roman maghrébin des années 80", op. cit., page 18.
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Cette narration traditionnelle l'est d'autant plus qu'elle puise dans la tradition orale sa matière. Le conte, la fable et la

légende sont par exemple les genres populaires que Tahar Ben Jelloun, Rachid Mimouni, Vénus Khoury-Ghata et Fawzi

Mellah ont élus pour nous raconter à chaque fois, par narrateur interposé, une histoire différente.

A la structure contique, décrite plus haut concernant La nuit sacrée, se superpose une structure initiatique du récit que

T. Ben Jelloun puise dans un fond populaire commun à tous les peuples africains. L'on sait par exemple que

"la nervure centrale de la culture traditionnelle s'articule autour des rites d'initiation conçus comme une

série d'épreuves redoutables que le héros doit franchir avant d'atteindre la maturité, avant de devenir

un "vrai homme", au terme d'un itinéraire périlleux, d'un voyage jalonné d'obstacles divers."225.

C'est ce "scénario initiatique"226 de la littérature orale que T. Ben Jelloun reprend précisément dans La nuit sacrée

pour nous raconter le périple de Zahra à la reconquête de son identité spoliée. Avant de disparaître le père-imposteur affranchit

sa fille et l'incite au voyage :

"Tu es libre à présent. Va-t'en, quitte cette maison maudite, fais des voyages, Vis ! ... Vis ! Et ne te

retourne pas pour voir le désastre que je laisse." (page 32).

A la suite de "l'homme sans visage"227croisé dans l'obscurité d'un bois c'est le Consul, un homme intelligent, cultivé et

raffiné, entendons "initié", qui lui apprend à être ce qu'elle est réellement, c'est-à-dire une femme.

Outre ce schéma initiatique du récit qui marque par ailleurs et de façon particulière le roman moderne du

Cameroun228, d'autres constantes esthétiques de la littérature orale fondent et fécondent l'écriture romanesque chez

Ben Jelloun, Mimouni, Mellah et Vénus Khoury-Ghata. Notons à titre d'exemple les procédés d'anthropomorphisation dans

La nuit sacrée229; de zoomorphisation dans L'honneur de la tribu : "Allah les punit en les affectant de cheveux flamboyants

afin que tout un chacun pût les reconnaître. Un grand nez leur donnait une tête d'oiseau de proie." (pages 53 - 54);

d'affabulation exploitée dans L'honneur de la tribu ainsi que dans Le conclave des pleureuses, deux romans débouchant

chacun sur une fin édifiante; de mythologisation dans Bayarmine230(Le rajeunissement miraculeux du vieillard chargé de

                                                                   
225 Cf. Jacques Fame Ndongo, "Les sources traditionnelles de la littérature écrite", Littérature camerounaise : L'éclosion de la parole. Notre

librairie, n° 99, octobre - décembre 1989, page 95.
226 Formule qu'on emprunte à Georges Ngal cité par J. Fame Ndongo, idem.
227 "Ainsi mon premier homme était sans visage.". Cf. La nuit sacrée, op. cit., page 63.
228 Cf. Jacques Fame Ndongo, "Les sources traditionnelles de la littérature écrite", op. cit.
229 Voir les pages 64 et 65. Les apparitions des esprits sous forme humaine ne sont pas seulement courantes dans les récits populaires;

elles font partie de ces mêmes croyances. Le Coran les a consacrées en établissant une nette distinction entre ins wa jin.
230 Voir pages 263 à 265.
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pourchasser l'Abyssin et la disparition surnaturelle de celui-ci ficelé pourtant à son matelas); d'hyperboles; enfin d'énumération

accumulative231, un trait qui donne toute sa particularité à l'énonciation chez F. Mellah notamment.

A côté de ces constantes esthétiques caractéristiques de l'épopée, de la fable, du conte, de la berceuse, de la chantefable

etc., ce sont le verbe et la sagesse populaires que la narration ancestrale chez Mimouni, Ben Jelloun, Mellah ... puise dans le

répertoire arabo-berbère.

Le vieux conteur de L'honneur de la tribu nous gratifie de temps à autre d'un aphorisme ou d'un dicton au travers

desquels cette même sagesse vient s'énoncer232. Zahra, elle, l'exprime à travers une panoplie de proverbes parsemant le texte.

Outre les proverbes, F. Mellah va jusqu'à mettre en bas d'une page - comme autrefois Mouloud Feraoun et Mouloud

Mammeri233 - le glossaire des noms arabes célèbres et termes dialectaux glissés de temps à autre au fil du récit234. Ce qui

donne à l'énonciation une portée ethnolinguistique / ethnographique qu'on pensait pourtant balayée de l'écriture depuis Agadir.

Aujourd'hui cette dimension semble être non seulement le point commun aux quatre textes du corpus (Cossery restant

en dehors de tout ethnographisme) mais aussi à la majorité des romans datant des années 1980; Med Dib, N. Farès, A. Meddeb

ainsi que A. Khatibi demeurant cependant des exceptions.

Dans Bayarmine en revanche, le souci du destinataire étranger, chez V. Khoury-Ghata, transparaît dans la narration

elle-même; l'auteur confie à l'un de ses personnages (le sultan) la tâche d'expliciter au lecteur le sens du nom de l'Abyssin :

"Mon jour porte le nom de Naouar, ou "lumière" dans la langue des peuples qui vivent plus au sud."

(page 136).

T. Ben Jelloun quant à lui, donne l'impression d'être entraîné par un flot d'oralité qui envahit de bout en bout le texte.

En lisant La nuit sacrée nous sommes d'emblée plongés dans une situation d'oralité à telle enseigne que nous nous figurons

faire partie du cercle qui se constitue très vite autour de la narratrice. Celle-ci entretient le jeu illusoire lorsqu'elle nous inclut

dans son auditoire moyennant cette formule :

"J'ai mis du temps pour arriver jusqu'à vous. Amis du Bien ! La place est toujours ronde ..." (page 5).

Cela dit, la situation est presque identique dans L'honneur de la tribu; la place aux figuiers est cette place publique où

villageois, conteurs et saltimbanques ont coutume de se retrouver pour écouter ou raconter des fables, des légendes, le malheur

                                                                   
231 "Elles rendaient toujours plusieurs services à la fois : pleureuses sages-femmes masseuses aux bains publics marieuses défaiseuses de

mariages faiseuses de toilettes nuptiales et de toilettes funéraires diseuses de bonne aventure jeteuses de mauvais sorts inauguratrices de

puberté pour les deux sexes rouleuses de semoule ...", page 141.
232 Voir la partie II - A - 2 - c.
233 Dans La colline oubliée, M. Mammeri consacre une page au glossaire des mots étrangers figurant dans le texte.
234 Voir Le conclave des pleureuses, op. cit., pages 65, 78 et 94.
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des uns et le bonheur des autres. Le vieux conteur anonyme, lui, raconte le malheur des siens; plus précisément

l'ensevelissement de sa tribu sous les décombres laissés par la vague moderniste. D'où sa hâte de témoigner et de voir

consignée la trace de son témoignage :

"Laisse donc ta machine s'imprégner de mes mots" (page 12)

De la même manière le saint-de-la-parole accusé de tous les délits parce qu'il se réclame d'un autre siècle, voire d'une

autre origine, s'adresse à un lettré (le journaliste) pour mettre par écrit une parole vagabonde et mutine, menacée non

seulement d'évanescence mais aussi de censure :

"Ecris :

 Ecris que je suis né à l'âge inaugurateur ..." (page 13)

En invoquant ainsi chacun son narrataire à l'acte d'écrire, les deux narrateurs aspirent à immortaliser une parole

profonde mais éphémère. Les deux récits menacés de double évanescence - celle du temps et celle de l'état, l'écrit devient un

acte salutaire pour une mémoire ancestrale.

C'est à ce rapport entre oralité et écriture que l'intérêt de l'analyse va porter dans les pages qui suivent.

Nous allons voir dans un premier temps comment l'oralité féconde l'écrit et vice-versa chez T. Ben Jelloun; dans un

deuxième temps comment chez R. Mimouni l'écrit vole au secours d'un verbe populaire fragile parce que volatile, mais en

même temps fort car empli de sagesse ancestrale.

Nous verrons dans un troisième temps que l'écriture chez Mellah vole à son tour au secours d'une "légende", celle

d'Elissa, présente dans tous les esprits, cependant combattue dans les mémoires et congédiée presque des manuels historiques

et scolaires.

Nous nous arrêterons dans un quatrième temps sur l'écriture ironisant sur un verbe populaire emphatique, chez

A. Cossery. Enfin, dans un cinquième temps, sur l'oralité sacrifiée au profit du conte écrit chez V. Khoury-Ghata.
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CONCLUSION

L'étude de l'instance narrative dans le corpus vient de montrer que le point de vue narratif n'est pas toujours celui de

l'instance extra ou intradiégétique qui raconte.

L'événement romanesque peut être en effet relaté dans la perspective d'autres instances - homodiégétiques; dont les

positions interprétatives s'entrechoquant, transforment en espace dialogique le discours narratif dans son ensemble.

C'est le cas par exemple dans Une ambition dans le désert, dans Le conclave des pleureuses et dans Bayarmine.

Dans La nuit sacrée la perception de l'événement, bien que parfois polyscopique, s'arrête presque à celle de l'héroïne -

Zahra - qui nous rapporte de façon à la fois détachée et impliquée une histoire qu'elle a vécue dans sa jeunesse.

De même dans L'honneur de la tribu, où une véritable "hégémonie énonciative" s'exerce sur la narration. Ici, tout

l'événement - sauf à quelques moments - est relaté dans la perspective d'un vieux personnage encore sous le choc de

l'apocalypse qui s'est abattue sur son espace tribal autrefois édénique.

Tributaire de sa mémoire défaillante, la ligne narrative dans ce roman reste très désordonnée. Malgré cela, malgré une

grande distorsion entre l'ordre narratif et l'ordre diégétique, l'histoire demeure lisible et le schéma narratif restituable. Il est vrai

que la narration chez Mimouni exige une certaine participation du lecteur; elle n'a pourtant pas beaucoup à voir avec l'effort

intellectuel que supposait de lui à une époque la lecture de textes d'avant-garde comme La Jalousie de Robbe-Grillet.

Dans Bayarmine la ligne narrative reste également brisée, mais la complémentarité des voix récitantes vient colmater

les brèches dans le récit et donne à lire une histoire tout aussi transparente.

Quant à La nuit sacrée où la génération du récit est tributaire de l'aboutissement nécessaire d'un projet initial de

délivrance, elle nous offre un schéma narratif assez linéaire malgré quelques anachronies.

A son tour Le conclave des pleureuses, nous présente un bel exemple de linéarité réhabilitée. Ici, les multiples voix

récitantes, se relayant, n'aident pas seulement l'enquête à aboutir; elles métaphorisent aussi le récit dans son cours.

Enfin le pervertissement, dans Une ambition dans le désert, visant davantage la dualité narrative propre au roman

policier, la ligne narrative reste assez linéaire; cela en dépit de quelques retours en arrière n'entravant en aucun cas le

cheminement du récit.

C'est ainsi qu'on peut parler de retour au récit chez ces écrivains de la "néo-narrativité", même si pour sa part Albert

Cossery ne l'a jamais abandonné.



DEUXIEME PARTIE

Oralité et écriture
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INTRODUCTION

Avant de rentrer dans le vif du sujet, essayons d'abord de définir la notion assez floue de l'oralité. Autrement dit voyons

ce qu'elle recouvre. Pour ce faire examinons, mais succinctement, en quels termes certains chercheurs l'ont définie.

Louis-Jean Calvet1 par exemple commence par nous mettre en garde contre l'association oralité-sociétés sans écriture

d'après laquelle l'oralité est synonyme d'illétrisme. Cette vision négative de l'oralité est celle communément admise en Occident,

c'est-à-dire par des sociétés à tradition écrite qui voient les autres types de sociétés non en tant que telles mais à travers un

prisme idéologique d'après lequel il n'y aurait point de connaissance sans écriture.

Le mépris des sociétés à tradition orale s'explique par conséquent par un narcissisme sinon aveugle du moins

paresseux.

A ce propos Jean Molino a rappelé que :

"la notion de tradition orale venait de l'atmosphère intellectuelle du romantisme européen du début du

XIXe siècle, et cette origine, avec l'opposition qu'elle suppose entre l'art populaire et l'art raffiné,

explique peut-être ce mépris latent pour les sociétés sans écriture."2.

Un mépris non fondé quand on sait que l'opposition art populaire / art raffiné est inhérente aux sociétés sans écriture

elles-mêmes, notamment dans la société kabyle où la culture populaire est liée à la culture maternelle, la culture savante liée en

revanche à la culture paternelle :

"Comme toutes les cultures, la culture berbère a ses hiérarchies : savante, semi-savante, populaire.

Cette stratification culturelle est fondée sur des clivages sociaux : aux hommes, aux clercs et amusnaw,

la culture dominante, savante, officielle; aux jeunes, aux femmes, aux bergers la culture dominée,

populaire, officieuse."3.

Cela dit, on comprend bien à présent que l'opposition sur laquelle se fonde le mépris occidental des sociétés à tradition

orale est non justifié parce que trop teinté de narcissisme.

                                                                   
1 Cf., La tradition orale, P.U.F., coll. "Que sais-je ?", 1980.
2 Cf., Jean Molino cité par Louis-Jean Calvet. Idem, pages 5 et 6.
3 Cf., Tassadit Yacine, "De la Tamusni à l'anthropologie : histoire d'une symbiose". Itinéraires et contacts de cultures. Volume 15/16, 1° & 2°

semestre 1992, L'Harmattan, 1993, page 24.
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Le problème cependant est que ce même mépris de la tradition orale revient en filigrane dans les mises au point

introduites par certains chercheurs issus eux-mêmes de sociétés "sans écriture"4. Cela lorsqu'ils opposent la tradition orale à la

littérature orale qu'on aurait tendance à confondre un peu hâtivement :

"Pour certains africanistes, en effet, "littérature orale" serait synonyme de "tradition orale", comme si

tout ce qui est dit pouvait être considéré comme "de la littérature".

Nous pensons, quant à nous, que la littérature orale proprement dite n'est qu'une partie de la tradition,

et qu'on ne saurait confondre l'une et l'autre. La tradition orale, précieux fonds de sagesse hérité du

passé, se transmet par diverses formes d'expression dont les unes ressortissent plutôt à l'histoire,

"science qui étudie le passé de l'humanité, et les autres à l'art littéraire proprement dit."5.

C'est en opposant les deux notions sur la base de l'élaboration artistique comme critère, que le mépris latent ici fait

écho à celui déjà attesté dans les sociétés occidentales :

"Qui dit art littéraire dit techniques d'expression, recherches formelles, création de structures verbales

plus ou moins originales et, le plus souvent, d'un univers imaginaire. L'auteur d'une oeuvre littéraire

orale ou écrite vise à instaurer entre les mots des rapports d'ordre sémantique et esthétique à la fois,

afin de procurer le plaisir esthétique à l'auditeur ou au lecteur. Or tel ne semble pas être le souci de

tous les gardiens de la tradition. Les uns se préoccupent exclusivement, semble-t-il, de transmettre un

ensemble de connaissances historiques (mais aussi géographiques, botaniques, sociologiques,

philosophiques, etc.) et de préceptes moraux, religieux et politiques. Les autres, les vrais "maîtres de la

parole", ne délivrent leur message qu'à travers un discours porté à un niveau très élevé d'élaboration et

de raffinement et présentant un intérêt esthétique (artistique) certain."6.

En somme pendant que les "maîtres de la parole" se soucient de nous procurer quelque plaisir auditif à travers

l'élaboration artistique d'oeuvres littéraires telles que les contes, légendes, épopées, mythes, etc., les "gardiens de la tradition"

eux, se contentent de nous transmettre tel quel le savoir ancestral dont ils ont hérité, leur souci étant davantage pédagogique

qu'esthétique. Thèse qui semble discutable sur ce point précisément quand on sait que la seule psalmodie du Coran, texte au

départ oral, procure à ses auditeurs plus que du plaisir. Sans oublier que le texte lui-même étudié entre autres pour son i'jâz

(inimitabilité) avait jadis valu au Prophète des Arabes des "commentaires" du type : "Cela est de la magie, cela est de la

                                                                   
4 Ce qui est erroné quand on sait que l'oralité n'est pas dépourvue de picturalité dont l'écriture elle-même procède. Voir à ce sujet ce que

développe Louis-Jean Calvet sur la picturalité berbère s'inscrivant dans des formes très diverses : poteries, bijoux, tissages, tatouages,

etc., et qui serait en rapport avec les tifinagh, vieil alphabet berbère. Cf., L.-J. Calvet, La tradition orale, op. cit.
5 Cf., Adrien Huannou. "Influence de la littérature orale sur les écrivains béninois". Itinéraires et contacts de cultures. Volume 1 : L'écrit et l'oral.

L'Harmattan, 1982, page 81.
6 Cf., A. Huannou, idem, page 82.
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poésie !" ou encore "Ma foi son dire est toute grâce et beauté !"7. Cela pour dire que ce texte éminemment religieux,

foisonnant à la fois de préceptes moraux, d'interdits, de fiction, de récits et de figures de rhétorique (l'hyperbole, l'emphase, la

redondance, etc.) joint "l'utile à l'agréable", le message à la beauté de son élaboration.

De même à ceux qui opposeront l'argument : Le Coran relève du miracle; on pourra évoquer d'autres exemples : les

hadiths, où il y a également une certaine recherche formelle mise au service de la remémoration, les proverbes, constituant

pourtant de véritables focus de l'éthique et sagesse populaires; mais aussi le verbe ancestral tel qu'il se déploie sur les lèvres de

nos grand-parents maghrébins par exemple. Ceux-ci ne s'expriment que par images, métaphores, dictons, comparaisons, dont

notre expression aujourd'hui est incontestablement écumée étant donné notre formation occidentale, autrement dit écrite.

Ainsi à ceux qui affirment que la tradition orale se limiterait à un ensemble de connaissances historiques, morales et

politiques, dépourvues de portée esthétique, il sera utile de rappeler que la transmission de la morale par exemple se fonde

précisément sur une recherche formelle sans laquelle il n'y a pas de foi ni de transmission. Ensuite qu'à côté des préceptes

moraux, des contes et légendes (littérature orale) il y a aussi la parole vive - et en même temps fleurie - de nos ancêtres

maghrébins qu'on rencontre parfois dans le discours de jeunes adeptes de cette même parole.

Aussi pour éviter ce type d'écueil auquel conduisent les précisions du genre discutées plus haut, mettra-t-on sous le

vocable d'oralité, les différentes réalités que certains essayent tant bien que mal de discerner, parfois en enfonçant des portes

déjà largement ouvertes.

Par oralité, on désignera tout à la fois tradition orale, littérature orale et verbe populaire; cet adjectif sera utilisé dans

une acception aucunement péjorative.

Ce que font par ailleurs les écrivains dont les textes sont étudiés ici. La culture orale fécondant leur écriture ne procède

pas de quelque ethnographisme dépassé, encore moins de quelque exotisme malsain, elle répond à une volonté d'exprimer une

origine, une altérité à travers un genre - le roman - étranger à la culture dont ils sont issus.

C'est ainsi que l'écriture romanesque prévue - à en croire certains - pour exprimer une autre vision du monde

(bourgeoise et occidentale en l'occurrence) se laisse envahir par l'univers, l'imaginaire, les valeurs d'une société de tradition

orale. Au contraire, elle devient le support, le subterfuge par lequel on entre en dialogue avec une société de tradition écrite.

C'est ce que Rachid Mimouni parvient à faire dans L'honneur de la tribu, lorsque le roman y fait place au "récit

tribal"8, bref à la parole ancestrale. C'est ce que fait également Tahar Ben Jelloun dans La nuit sacrée, lorsque l'écriture s'y

                                                                   
7 "Qâlû-famâ-taqûlu-anta-ya-Abâ-'Abda-Chams-Qâla-wallahi-inna-liqawlihi-lahalâwa...". Cf., Abdessalam Haroun, Tahdhîb Sîrat Ibn Hicham,

Beyrouth, Dar El Qalam, 1972, texte en arabe, page 61.
8 Cf., Charles Bonn, Kateb Yacine. Nedjma, op. cit., page 75.
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trouve imprégnée par la parole "d'affect". Fawzi Mellah quant à lui, utilise l'oralité dans un roman s'inscrivant dans la veine

policière pour dénoncer une réalité dissimulée : le travail de sape opéré dans les mémoires et dans l'Histoire à l'encontre d'une

origine lointaine réduite de nos jours à une vague légende populaire. Chez Albert Cossery l'oralité réduite aux seuls

"égyptianismes" devient synonyme d'un verbe populaire emphatique avec lequel l'auteur devient parfois assez ironique. Enfin,

pour exprimer son altérité, son identité, Vénus Khoury-Ghata introduit dans la forme romanesque un imaginaire assez proche

de celui de Mimouni, Ben Jelloun et Mellah, mais cette fois puisé dans la tradition livresque9. C'est en ce sens qu'on parlera de

l'oralité sacrifiée au profit du conte écrit dans Bayarmine.

Ainsi l'écriture sera utilisée au sens de genre littéraire "libre"10 emprunté à une société de tradition écrite où l'oralité,

emblème d'un autre type de culture, vient paradoxalement s'inscrire et signifier.

                                                                   
9 Les Mille et Une Nuits dont s'inspire V. Khoury-Ghata dans Bayarmine - même si elle s'en défend par ailleurs, ne relèvent pas de la tradition

orale mais bien de la tradition écrite : "On sait assez que les Nuits ne relèvent pas de la littérature savante, qui ne les a jamais jugées

qu'avec le plus profond dédain. Mais les Mille et Une Nuits ne sont pas non plus de simples échantillons de folklore oral, à la façon des

contes de Grimm ou de Perrault : qu'un compilateur ou traducteur, tel Galland, Burton ou Mardrus, insère dans son recueil des contes de

tradition orale [...]. Il s'agit en fait d'une littérature écrite de statut intermédiaire et variable, qui flotte comme un ludion entre les deux pôles

de la culture savante et de la culture populaire". Cf., C. Brémond, "Quelques uns des Mille et Un Problèmes des Mille et Une Nuits",

Langues et cultures populaires dans l'aire arabo-musulmane. Journées d'Etudes Arabes, octobre 1986, pages 130 - 131.
10 Cf., Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1981 et plus précisément le chapitre qu'elle consacre au

roman en tant que genre indéfini.
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A ) Oralité et écriture dans le corpus

1 ) Oralité et écriture dans La nuit sacrée

a ) Le flot de l'oralité dans le texte

A la lecture de ce prix Goncourt du Maghreb (1987), tout laisse croire que loin de manier des artifices littéraires et

esthétiques empruntés au conte comme genre, l'auteur serait traversé malgré lui par l'oralité maghrébine; donc par sa propre

culture.

En effet des expressions du genre :

- "Je vais parler" (page 5)

- "Qu'est-ce que t'as à cacher ? Ce que tu as, je l'ai, ...", (page 89)

- "Amis du bien" (pages 5 et 6), pour entamer le récit,

- ou encore la mise en place d'un univers mythique peuplé de créatures juvéniles jouissant d'une vie éternelle et vivant

en communauté sous le règne du Cheikh - personnage prototype des contes de fées; tout cela nous induit à penser que l'auteur

de La nuit sacrée évoquant par ailleurs "la vingt-septième [nuit] du ramadan, nuit de la "descente" du Livre de la communauté

musulmane" (page 22), le chant du "muezzin", la valse des "anges", bref le "paradis", se serait laissé brusquement inonder par

cette oralité et cet imaginaire maghrébins quand il était question d'écrire La nuit sacrée mais également L'enfant de sable.

En parlant de la "mémoire d'enfance" par rapport à l'écriture dans une langue autre que sa langue maternelle, l'arabe

dialectal, T. Ben Jelloun semble étayer, voire confirmer cela :

"Notre mémoire d'enfance tend la main à toutes ces langues11, les invite à s'installer dans des intimités

secrètes et énigmatiques. Elles repartent, heureuses et enrichies, parfumées, peut-être même enceintes

de contes et d'histoires fabuleux."12.

Or cela ne peut être vrai, car l'écriture "ensoleillée" n'est pas le propre de Ben Jelloun; tous les écrivains maghrébins

d'expression française prétendent être pétris de cette oralité; Mohammed Dib notamment dans Le Maître de chasse13, réitérant

le verbe "dire" : [qâla] à plusieurs reprises; ou encore Driss Chraïbi écrivant d'entrée dans Une enquête au pays : "Par Allah et

                                                                   
11 Juste avant cela Ben Jelloun dit à propos de l'écriture francophone qu'"on devrait parler des langues françaises et non pas de la langue

française", Cf., "Les droits de l'auteur", Magazine Littéraire, mars 88.
12 Cf., T. Ben Jelloun, idem.
13 Paris, Seuil, 1973.
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le Prophète, le dénommé Driss Chraïbi a perdu la boule !"14, comme s'il proférait ce serment dans une situation autre que celle

de l'écrit. Tous ces écrivains se caractérisent ainsi par une dualité de leur production littéraire : une écriture utilisant le français

comme langue d'usage mais qui se ressource dans la tradition orale.

Par conséquent, dire que La nuit sacrée est un imaginaire et une oralité qui se diraient un peu comme par la force des

choses dans un roman signé, situe l'auteur dans un rapport de force où sa part de création est quasi absente. Loin d'être l'artisan

d'un produit littéraire, l'écrivain devient dans ce sens, une sorte de "canal"15 - aux sens propre et figuré - permettant la

transmission d'"une parole vive"16. De ce point de vue, T. Ben Jelloun devient "la source d'une parole essentielle"17 et non un

nom collé sur la couverture d'un ouvrage; or cela est très discutable car l'auteur ici a moins le statut de "transmetteur"18 que

celui de créateur d'une oeuvre littéraire.

Autrement dit, quoique submergeant le texte, ce flot oral est maîtrisé par l'auteur. Cela par une sorte d'alchimie du

verbe que d'autres écrivains ne sont pas à même de réaliser.

b ) Une oralité mise par écrit

En parlant du surgissement de l'oral dans le texte écrit, Abdallah Bounfour remarque au terme de son analyse portant

sur des nouvelles écrites en arabe littéraire19, que

"l'irruption du dialectal dans le classique, c'est l'irruption d'une langue passionnelle dans l'écriture

classique. Elle permet de rappeler qu'on travaille, qu'on est travaillé par l'interlangue [car] introduire

des mots dialectaux est une manière de perturber le rythme de la phrase classique. Cette perturbation

touche le fondement de la langue, à savoir la quantité, l'accentuation et la structure syllabique."20.

                                                                   
14 Cf., le préambule de ce roman, publié aux éditions du Seuil, 1981.
15 Cf., Abdallah Bounfour, "Oralité et écriture : un rapport complexe", La Revue de l'occident musulman et de la Méditerranée, n°44 - 2ème

trimestre 1987, page 84.
16 Cf., A. Bounfour, idem, page 84.
17 Cf., A. Bounfour, idem, page 85.
18 Faisant une étude comparative entre deux versions, orale et écrite, d'un même récit, A. Bounfour essaie de lever l'ambiguïté sur la question

de l'auteur. Il définit alors la notion d'"auteur-narrateur" dans le récit arabe par rapport à celle de "transmetteur" dans le récit berbère, idem.
19 L'auteur de ces nouvelles est Driss Khouri. A. Bounfour précise que cet écrivain est bilingue (arabe marocain et arabe classique) et en

contact avec le français qu'il comprend sans le parler, de par son métier de journaliste. "Sur les traces du hors-la-langue", Du Bilinguisme,

Denoël, 1985.
20 Cf., A. Bounfour, idem.
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Chez T. Ben Jelloun choisissant comme langue d'expression et de "loi"21 le français, ces "mots savourés"22 de la

langue maternelle émergent aussi dans ses textes et notamment dans La nuit sacrée; sans néanmoins prétendre violenter,

comme autrefois, la structure de sa langue d'écriture.

L'oralité surgit ici mais traduite, "tempérée" dira-t-on. Au contraire elle épouse, s'approprie le matériau linguistique

français, car aujourd'hui le but de Ben Jelloun n'est plus de déranger les normes scripturaires de la langue de l'autre23, mais d'y

insérer modérément la sienne en la traduisant. En effet aujourd'hui son rapport à la langue française n'est plus un rapport

passionnel, il le dit lui-même dans l'un de ses articles :

"La question de la langue me parait secondaire. D'abord écrire. (...) Pour ce qui me concerne, non

seulement je ne doute pas une seconde de mon identité, arabe et maghrébine, et je n'ai pas la moindre

mauvaise conscience ou culpabilité à l'égard de mon écriture française"24.

Déculpabilisé aussi est son rapport à une présence substantielle du dialecte dans La nuit sacrée; en voici quelques

exemples :

- "Je voudrais partir propre, lavé de cette honte que j'ai portée en moi durant une bonne partie de ma

vie ..." (page 25),

- "Son heure, comme on dit, était arrivée." (page 30),

- "Je confie ma cause à Dieu, Lui Seul saura me rendre justice, ici ou là-bas !" (page 31),

- "Je demande que ton pardon me soit accordé ... Après, Celui qui possède mon âme pourra l'emporter

où il veut, ... (page 31),

- "L'entrée du hammam n'est pas comme sa sortie !", (page 52).

Tous ces exemples sont les traductions presque littérales d'expressions populaires ou de proverbes maghrébins qu'un

lecteur arabophone, notamment, est susceptible de déceler sans trop de peine. En fait, Ben Jelloun traduit une oralité dépassant

le cadre du dialecte marocain, car un proverbe comme celui déjà cité plus haut et figurant en page 52 du texte, a son équivalent

dans le parler tunisien; on peut le traduire ainsi :

[tkhûl-el-hammâm-mech-kîma-khrûjû].

                                                                   
21 Cf., A. Bounfour, idem.
22 Cf., A. Bounfour, idem.
23 Comme il le faisait à une époque - vers 1968 - à l'instar de Laâbi, de Khaïr-Eddine et bien autres, tous réunis autour de la revue Souffles.

Pour davantage de détails sur le rapport conflictuel de ces écrivains à la langue française, cf., Marc Gontard, La violence du texte, Paris,

L'Harmattan, 1981.
24 Cf., Tahar Ben Jelloun, "Les droits de l'auteur", op. cit.
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Mais au delà du dialecte, ou de "la langue d'amour"25, l'auteur de La nuit sacrée traduit une essence : "la

maghrébinité"; il traduit une autre culture, celle d'"un continent d'analphabètes (...) qui ont été privés du droit élémentaire de

savoir lire et écrire"26. En traduisant leur dire, l'intention de Ben Jelloun, dans le texte, est d'exprimer par là même les valeurs

et croyances de ces peuples auxquels il appartient.

Cela dit, plus que la "saveur des mots"27, l'écrivain essaie de rendre également celle des images et des figures

mythiques gardées des contes merveilleux que sa mère ou sa grand-mère lui ont sûrement racontés pendant son enfance.

Des figures comme celles du "cavalier en gandoura bleue du Sud" traversant le pays sur sa jument (page 37), de

l'apparition humaine des Djnouns dans les hammams (page 64), ou encore celle du Saint ou de la Sainte guérissant les malades

avec de "l'huile d'argan" (page 181) ou seulement avec leur salive; sont très courantes dans l'imaginaire maghrébin et plus

précisément dans les récits fabuleux des femmes.

Cette "parole originelle" que Ben Jelloun rend par écrit dans la langue de Molière, est une voix essentiellement

féminine, le conte étant une activité de femmes au Maghreb28.

De même des métaphores comme celles de la mort, exprimée à travers l'extinction de la bougie par exemple29, ou de

l'unité contre le malheur ou contre quelqu'un traduite par la formule : "cinq doigts d'une main"; sont très fréquentes dans le

dialecte maghrébin. En les traduisant, Ben Jelloun essaie de les couler discrètement dans son écriture française.

Ainsi, la traduction de cette oralité n'est pas faite de façon mécanique, même si La nuit sacrée présente une expression

très proche de l'arabe dialectal. Il s'agit plutôt d'une transposition métaphorique et locutive, donc littéraire; exigeant de ce fait,

de la part de l'écrivain, un travail minutieux sur la langue, les mots et les images.

Cet effort de transposition de l'oral à l'écrit apparaît à plusieurs niveaux : le rythme de la phrase telle que Ben Jelloun

l'écrirait en arabe, les noms de personnages : l'Assise ou Zahra, enfin le titre : La nuit sacrée.

1 - Le rythme de la phrase

                                                                   
25 Cf., A. Bounfour, "Sur les traces du hors-la-langue", op. cit.
26 Cf., Tahar Ben Jelloun, "Les droits de l'auteur", op. cit.
27 Cf., A. Bounfour, "Sur les traces du hors-la-langue", op. cit.
28 Dans leur traduction des Contes Fasis, recueillis d'après la tradition orale (Editions d'Aujourd'hui, PUF, 1975), Mohammed El Fasi et Emile

Dermengheim le confirment : "Les contes recueillis dans cet ouvrage (...) sont racontés en famille à la veillée, par des amateurs, presque

toujours des femmes ... ".
29 "La lumière de la bougie faiblissait"

"Je relevais le drap sur son visage et éteignis la bougie". Cf., La nuit sacrée, op. cit., pages 30 - 32.
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"Nous sommes venues, cinq doigts d'une main, mettre fin à une situation d'usurpation et de vol"

(page 158).

Un écrivain français n'écrirait peut-être pas cette phrase pour exprimer ainsi l'idée de l'unité. Ben Jelloun, par contre,

s'est permis de l'écrire comme il l'aurait dit en arabe dialectal afin de jouer sur ce rapport qu'entretiennent l'oralité et l'écriture

chez lui.

En effet, à l'oral l'équivalent aurait été de dire :

- en marocain : [jîna-bhâl-sbâ'-el-yed] ...

- ou encore en tunisien : [jîna-ki-khamsa-swa-be'-el-yed] ...

Malgré cela l'auteur ne s'éloigne pas de la phrase française prête30 à embrasser cette métaphore puisée dans le dialecte

maghrébin. Il ne fait qu'exprimer en français une image présente dans les deux langues orale et écrite.

Dans ce cas précis, Ben Jelloun a donc emprunté à l'oralité une expression figée : [bhâl-sbâ'-el-yed] pour la rendre par

écrit en français. Même traduite, cette locution "cinq doigts d'une main" ne gêne pas le lecteur français, car aucune lourdeur ne

l'accompagne. L'oralité rentre par conséquent sans problème dans la langue d'écriture. Et si elle coule si bien, c'est parce qu'elle

épouse la syntaxe31 de la phrase française et ne perturbe pas son rythme. C'est ce qu'on peut constater en procédant à une

transcription phonétique des deux segments, oral et écrit :

1) [sÊk-dwa-dyn-mÊ]

1 -  2 -  3 -  4

                                                                   
30 On dit bien en français "Comme les cinq doigts d'une main" pour exprimer la même idée.
31 La structure syntaxique est la même dès lors que l'analyse porte sur la totalité des deux segments phrastiques en arabe et en français :

1) "Nous sommes venues, cinq doigts d'une main, mettre fin à une situation d'usurpation et de vol."

2) [jîna-bhâl-sbâ'-el-yed-ndîru-had-lhâd-es-ser-qa].

Dans les deux cas, nous avons un GN, un GV et un GP avec une apposition au milieu : "cinq doigts d'une main", apportant une précision

en plus à l'ensemble de la phrase.
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2) [bhâl-sbâ'-el-yed]

 1 - 2 - 3 - 4

La structure syllabique est identique et le rythme est le même.

Ainsi, le jeu de la transposition de l'oral à l'écrit est un jeu subtil chez Ben Jelloun.

2 - Les noms de personnages

a - L'Assise par exemple a comme équivalent en arabe dialectal32 : (el-gal-lâ-sa), ou celle qui "fait asseoir" les clientes;

bref qui les installe. A l'écrit, ce mot peut être rendu par le terme de "placeuse"; mais T. Ben Jelloun a préféré appeler son

personnage l'Assise, sans doute, du fait de sa corpulence : "Brune, forte, avec un fessier impressionnant - d'où son nom,

l'Assise -,..." (page 69). Ce portrait physique du personnage correspond tout à fait à l'expression populaire en français : "Une

femme bien assise", comparée au "cheval bien assis sur ses hanches"33.

Sachant, par ailleurs, que dans le texte, "cette femme bien assise" est la gardienne du hammam, on se demande si elle

ne devient pas le socle même sur lequel tient tout l'édifice. Curieusement c'est ce sens figuré du mot qui est donné dans Le

Petit Robert : "Assise, n.f - 2°sens (1823), fig. V Base, fondation, soubassement."34.

Par conséquent, peut-on dire que l'Assise sert de base pour le bain maure ? Et l'intention de l'écrivain est-elle de

confondre le personnage avec le bâtiment ? Si c'est le cas, on a alors affaire à une figure de rhétorique : la synecdoque, "qui

consiste à prendre le plus pour le moins, la matière pour l'objet, la partie pour le tout, ..."35.

En passant d'une langue à l'autre, Ben Jelloun ne se limite pas à rendre par écrit le seul sens oral du mot Assise, c'est à

dire "placeuse"; il va plus loin. Par un jeu d'alchimie stylistique, il confère au signifiant un autre signifié, littéraire : la fondation.

Et l'Assise devient par ce moyen synonyme du hammam, lieu par ailleurs, de purification et de refuge dans la représentation

générale des Maghrébins; mais aussi des Occidentaux, l'eau ayant un symbolisme purificateur universel.

b - Un autre nom de personnage, où cet effort de transposition de l'oral à l'écrit, apparaît, c'est celui de l'héroïne : Zahra.

En arabe dialectal (et classique), il connote la nature puisque il a comme signification la "rose" ou la "fleur". Mais ce mot

                                                                   
32 Marocain notamment.
33 C'est le sens figuré du mot Assise qu'on peut lire dans le Littré : Dictionnaire de la Langue Française - 1, Gallimard - Hachette, 1964.
34 Le Petit Robert 1 : Dictionnaire alphabétique et analogique de La Langue Française, Paris, Dictionnaires LE ROBERT, 1987, nouvelle édition,

revue, corrigée et mise à jour pour 1988.
35 Définition de la synecdoque dans Le Petit Robert 1, idem.
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connote un second sème, celui de l'éclatement; car il dérive du verbe arabe : (za-ha-ra) qui signifie au sens étymologique :

éclater, briller, étinceler. Le sens oral et le sens écrit se trouvent par conséquent entremêlés et Zahra devient, "la fleur

éclatante". Rappelons-nous, le portrait qui en est donné dans le texte, ainsi que son projet de se délivrer d'une identité masquée

par le père, sont tout sauf ceux d'un personnage terne.

Sachant par ailleurs que Zahra détient la parole, dans La nuit sacrée, un peu comme Shahrazâd dans Les Mille et Une

Nuits, on se demande si par un jeu sur l'homophonie au niveau du radical, (Zahra) ne donne pas la réplique à (Shahra), la

fameuse conteuse orientale, détentrice d'une parole vive et séculaire; du moins telle que Arabes et Occidentaux se la

représentent.

3 - Le titre

Devant le titre une question s'impose : Pourquoi La nuit sacrée plutôt que La nuit du destin, qui aurait été une bonne

traduction de (Leilet el Qadr) ?

Si T. Ben Jelloun a préféré donner le premier intitulé à son texte, c'est parce que le second aurait été effectivement la

traduction littérale de son équivalent en arabe36. Ainsi le travail de l'auteur ne consiste pas à rendre en français, telle quelle sa

langue maternelle; mais à créer un texte littéraire "beau et exigeant"37, à partir du rapport qu'elle peut avoir avec sa langue

d'écriture.

Cela dit, ce choix est lié à ce qui se passe dans La nuit sacrée, c'est à dire à l'histoire de Zahra dont la

naissance/renaissance correspond à la vingt septième nuit du Ramadan, sacrée pour l'héroïne car avec elle "une vie, une

époque de mensonges et de faux-semblants" (page 57) est basculée; révolue.

Enfin, dire : La nuit sacrée plutôt que La nuit du destin, peut renvoyer au texte sacré, Le Coran, et par conséquent à

une parole "essentielle", la parole divine.

                                                                   
36 Out El Kouloub (Egypte) ne se pose pas ce type de question, elle intitule l'un de ses romans La nuit de la destinée (Paris, Gallimard, 1954)

précisément. Aucun travail de recherche n'est effectué à ce niveau, encore moins au plan énonciatif : une foule d'expressions dialectales

sont mécaniquement traduites de l'arabe au français, à la différence de T. Ben Jelloun, lequel travaille beaucoup plus ses phrases et bien

entendu l'intitulé de son roman.
37 Cf., T. Ben Jelloun, "Les droits de l'auteur", op. cit.
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Grâce à ce travail sur l'oralité, l'auteur de La nuit sacrée transpose par écrit toute l'âme et la poésie de sa langue et

culture d'origine, ce que Abdallah Bounfour appelle "la langue d'affect"38.

L'écrivain donne, en effet l'impression de faire passer d'une langue - l'arabe - à une autre - le français -, tout ce qu'elle

est susceptible de véhiculer comme métaphores, valeurs et charges affectives et culturelles.

Ce travail de transposition est synonyme également d'une harmonisation au niveau de l'écrit, d'éléments épars puisés ici

et là dans le patrimoine culturel du Maghreb et du Machrek arabes.

Comme tout écrivain digne de ce nom, l'auteur de La nuit sacrée n'est donc pas un simple transmetteur-traducteur du

verbe populaire, ni seulement le reproducteur de schémas culturels bien précis; mais un artiste doté d'une imagination riche et

féconde.

Celui-ci, indubitablement marqué et infiltré par sa tradition orale maghrébine, a su s'emparer d'une parole vagabonde et

d'un imaginaire errant, propres à sa culture, les agencer aux niveaux esthétique et narratif pour enfin les exposer par écrit dans

sa langue d'emprunt.

Qu'en est-il à présent dans les autres textes du corpus ?

La dialogisme de l'oral avec l'écrit se résout-il comme chez Ben Jelloun par une transposition au plan scripturaire d'une

oralité recouvrant une parole vagabonde et un imaginaire errant ? Autrement dit l'approche de l'oralité est-elle la même chez les

uns et les autres ? C'est ce que nous allons examiner à présent chez Rachid Mimouni.

2 ) Oralité et écriture dans L'honneur de la tribu

a ) Allégorisation de l'oralité dans le texte

A la différence de T. Ben Jelloun chez qui la transposition de l'oral par écrit reste très élaborée, ce même travail chez

Mimouni reste beaucoup plus spontané, naturel; l'alibi étant ce vieux conteur dont la parole imprègne l'écriture.

Quoique âgée, la narratrice de La nuit sacrée laisse percer derrière elle l'empreinte du créateur cherchant à rendre par

écrit la saveur d'une parole chérie. Au contraire l'auteur de L'honneur de la tribu se dérobe totalement derrière le verbe

ancestral et donne libre cours à une énonciation de type oral qu'à lui seul le vieux conteur allégorise.

                                                                   
38 Cf., A. Bounfour, "Oralité et écriture : l'exemple du Maghreb", Langues et cultures populaires dans l'aire arabo-musulmane, février - mars

1988.
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Des périphrases du type :

- "Comme il n'avait jamais donné de ses nouvelles, nous le tenions pour mort en terre infidèle au cours

de cette formidable tourmente qui avait poussé les plus puissants des pays de la planète à

s'entretuer sauvagement." (page 20),

ou encore :

- "Mais un jour il débarqua sans crier gare d'un taxi chargé de valises emplies des objets les plus

bizarres : un appareil qui figeait des images sur papier en dépit de la barbe du Prophète, des fils de

cuivre capteurs de voix lointaines et que nous tous pûmes entendre, une lampe qui éclairait sans

flamme" (pages 20 - 21),

ne sont pas le fruit d'un travail élaboré sur les mots, mais la traduction spontanée d'un mode d'énonciation propre à nos

aïeux. Un mode énonciatif où la métaphorisation d'autre part a une fonction d'ornementation du discours :

" - En notre source, nous avons l'eau chantante et minérale, plus joyeuse que vierge au jour de ses

noces." (page 21).

En effet et contrairement à ce que d'aucuns prétendent39, le verbe populaire n'est pas antonyme d'élaboration

artistique, car s'il y a transmission de cette "parole vive", il y a nécessairement qualité artistique. Ainsi les "gardiens de la

tradition" ne transmettent pas seulement "un ensemble de connaissances historiques ([...], géographiques, botaniques,

sociologiques, etc.) et de préceptes moraux, religieux et politiques40"; ils transmettent aussi une parole ancestrale d'où la valeur

esthétique n'est nullement absente. C'est dire que les auteurs d'oeuvres littéraires orales41 ou écrites ne détiennent pas

l'exclusivité de la recherche formelle. Même les "illettrés" - cela dépend de ce que l'on entend par ce terme : des personnes

n'ayant pas reçu d'instruction scolaire, selon l'acception occidentale de la différence entre "lettrés" et "illettrés" - sont capables

par conséquent de nous procurer un certain plaisir esthétique si on leur prête l'oreille.

Mimouni, plus haut, ne fait que rendre en français une parole ancestrale souvent truffée de métaphores. En effet, il

suffit parfois d'écouter l'un de ces ancêtres pour découvrir en lui un gisement de figures de rhétorique telles la périphrase, la

métaphore, la comparaison, l'hyperbole, etc. que - il est vrai - ce même ancêtre ne fait que reproduire; mais enrichir parfois de

sa propre empreinte. C'est le cas du récit transmis d'une génération à une autre, d'un conteur (rawi ou griot) à un autre, mais

                                                                   
39 Cf., A. Huannou, "Influence de la littérature orale sur les écrivains béninois", op. cit.
40 Cf., A. Huannou, idem, page 82.
41 Ce point a déjà été abordé dans l'introduction à cette partie. Le distinguo théorique entre littérature orale et tradition orale qu'A. Huannou

partage avec d'autres intellectuels africains et maghrébins en l'occurrence, a déjà été discuté de ce point de vue.
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toujours avec un détail en plus et une tournure plus ou moins originale; sans altération de la structure narrative de base du récit

initial.

C'est dire que le conteur garant de l'histoire n'est pas tenu de reproduire telle quelle la version qu'il a entendue de la

bouche d'un autre. Une marge de liberté (remplacer un substantif sujet par le pronom personnel correspondant, déplacer un

segment qui reste dans sa forme inchangé, ajouter une phrase, remplacer une métaphore par son équivalent plus

séduisant, etc.) reste en effet à sa disposition, à condition que sa mémoire demeure fidèle au "texte" originel et surtout à sa

trame. Cette marge devient plus grande et moins restrictive dès lors que l'écrivain se saisit d'une légende populaire.

Prenant comme alibi le vieux conteur, Rachid Mimouni prend davantage de liberté par rapport à la légende combien

répandue d'Ali Ibn Abi Tâlib42, l'irréductible compagnon du Prophète.

b ) Tradition orale et création littéraire

Plutôt que de nous relater l'un des nombreux exploits militaires du gendre du Messager, l'auteur fait réciter, dans

L'honneur de la tribu, à son narrateur une histoire inventée de toutes pièces - celle d'un guerrier redoutable déterminé à

"combattre l'envahisseur d'où qu'il vienne" (page 130), où le seul point commun avec la légende du vaillant Ali est le cimeterre

du héros : Ibn Abdelmalek qui "avait tranché tant de cous infidèles que la légende le dit hérité de l'invincible compagnon du

Prophète." (page 129).

Ainsi à la différence du rawi traditionnel dont la fidélité assure la pérennité du récit initial, l'écrivain - bien moins

orthodoxe - part de ce même récit pour nous en livrer un tout autre, dans lequel la seule référence à Ali Ibn Abi Tâlib est là

pour donner au nouveau récit quelque semblant d'authenticité.

Sans le "garant de l'histoire", le travail de réécriture opéré par le romancier n'est donc pas possible. C'est dire

l'importance de la tradition orale pour la création littéraire et la complémentarité entre rawi et kateb.

Puisant toujours dans le répertoire arabo-berbère, R. Mimouni reprend les figures archétypales de la goule et de son

antonyme, l'ange, pour nous rendre à travers une fable, celle d'Ourida, la représentation populaire du Bien et du Mal.

Il se trouve que dans cette fable, la goule est pour la première fois une française : Suzanne la fille de Martial le colon;

du moins telle que la présente le narrateur de Mimouni :

                                                                   
42 "Du temps de Muhammad, 'Ali [cousin et gendre du Prophète] participa à presque toutes les expéditions, souvent en porte-drapeau [...].

Partout il fit preuve d'une bravoure qui devint ensuite légendaire : à Badr, il tua un grand nombre de Kurayshites; à Khaybar, il se servit

d'une porte très lourde comme d'un bouclier, et ce fut grâce à sa fougue que les Musulmans vainquirent les Juifs.". Cf., Encyclopédie de

l'Islam, Paris, Maisonneuve & Larose, 1975, tome I.
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"Allah semblait avoir voulu réunir en cette fille toutes les disgrâces humaines. Elle était dotée d'un

corps épais et brut, plus lourd qu'une meule à grains. Elle avait l'allure pataude de sa mère et les yeux

torves et chassieux du trappeur. Ses paupières sans cils étaient infectées en permanence et restaient la

proie des mouches. Ses joues ternes ressemblaient aux feuilles mortes de l'automne. Ses cheveux rares

et filandreux laissaient briller au soleil le cuir gras de son crâne. Ses lèvres courtes découvraient un

bec-de-lièvre. Elle avait l'haleine fétide de tous ceux qui mangeaient du porc, et le teint bleu, c'est-à-

dire noir. Je le précise parce que nous trouvons malséant de prononcer ce mot.

Et pourtant Omar El Mabrouk s'installa chez eux et passa ses nuits avec la goule." (page 97 - 98).

Ce portrait répugnant de l'étrangère est à l'image de la souffrance d'un peuple qui a longtemps vécu sous le joug des

roumis - entendons les Français. Il est par conséquent lié à un pan de l'histoire algérienne que les Algériens n'arrivent pas, à ce

jour, à effacer de leur mémoire.

En faisant l'association entre goule, fornication et colonisation, Mimouni ne fait que traduire sous forme d'archétype la

représentation conjecturale du Mal.

A l'inverse de Suzanne la goule, Ourida - petite fleur - est l'incarnation du Bien et de la beauté de l'âme :

"A regarder Ourida, la jeune soeur du chenapan, on ne pouvait que croire à une négligence du

Redwan qui aurait oublié de fermer les portes du jardin du paradis et ainsi permis à un ange de

s'échapper." (page 98).

Ourida est en effet :

"plus blonde que l'épi de blé au jour de sa récolte, le visage rayonnant comme une lune en son plein.

Ses gestes de douceur et ses paroles de miel la rendait encore plus attirante. La fille semblait avoir reçu

en prime une serviabilité hors du commun et une exquise politesse." (page 98).

Sa détermination à sortir de "l'enfer" son frère en fait un modèle de chasteté mais aussi un symbole de lutte contre

l'envahisseur :

" - A-t-il à ce point perdu sa dignité pour accepter de se mettre au service d'un mécréant ? Est-il à ce

point obsédé par la chose pour accepter de partager la couche d'une répugnante goule qui jamais ne se

rase le sexe ni ne se lave après l'acte ?" (page 100).

Ainsi à l'opposé de la goule, l'ange est une indigène, belle, altière et rebelle. Là encore Mimouni nous donne à voir à

travers le personnage d'Ourida la représentation maghrébine, voire arabe, du Bien. Une représentation d'après laquelle le Bien

est forcément local, intrinsèque à la communauté; le Mal, en revanche, par définition extrinsèque, étranger. Le vieux conteur
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ne nous apprend-il pas quelque part, en guise de "moralité de la fable", que "c'est toujours par les étrangers que le malheur

arrive" ! (page 35).

Des enseignements semblables foisonnent dans le texte de Mimouni; pas seulement à la fin de quelque récit enchâssé

ici ou là, mais dans le corps même du discours narratif du vieux conteur.

c ) Arabismes, aphorismes, sagesse et humour populaires

C'est ainsi lorsqu'il en vient à faire la généalogie d'Omar El Mabrouk pour expliquer en quelque sorte ses exactions.

Son grand-père "le terrible Hassan El Mabrouk" était encore pire; sa force était légendaire et son défi à Dieu et à ses hommes,

sans limites :

"Tôt devenu expert dans l'art du maniement de la canne, il terrorisait tous les habitants solitaires de la

région, détroussait les paysans rencontrés en chemin, agressait les maquignons de retour du marché

aux bestiaux" (page 50).

Bref c'était un hors-la-loi. Moins belliqueux, son père - Slimane - était tout le contraire de son grand-père, Hassan

El Mabrouk :

"nous constatâmes avec soulagement qu'à l'inverse de son père, Slimane se révélait calme, posé,

respectueux et obéissant au point que la grand-mère le donnait souvent en exemple à sa turbulente

progéniture. Il est bien connu que la cendre naît du feu." (page 59).

Ce dernier aphorisme en cache un autre couramment utilisé en dialecte maghrébin par les plus vieux d'entre nous,

souvent dans un sens péjoratif. Ici, au contraire, le proverbe bien connu n'est pas seulement employé dans un sens laudatif; il

est traduit de l'arabe au français dans le sens inverse. En voici le texte d'origine, transcrit en A.P.I. :

[e n â R - t k h a l - l i f - i R - R m â d]

C'est précisément à travers ce type d'énoncés - les proverbes - que la sagesse populaire choisit souvent de s'exprimer.

Pour nous communiquer cette même sagesse, le vieux narrateur semble avoir pourtant une préférence : les maximes. La

femme au centre de ces sentences reflète une éthique trop austère, s'appuyant sur les "enseignements de l'Apôtre" (page 176).

Mimouni, insistant sur le caractère un peu suranné de ces enseignements, semble les traiter avec beaucoup d'humour.
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Particulièrement lorsqu'il fait résonner dans la bouche de son personnage, telles quelles, ces phrases non étrangères à nos

oreilles :

- "Tout commence par la femme, nous le savons depuis longtemps." (page 176)

- "Nous avons retenu les enseignements de l'Apôtre concernant les femmes. Nous savons qu'elles n'ont

pas de piété. Leur esprit est plus souvent impur que leur sexe." (page 176)

- "Notre Prophète et la sagesse tiennent à les contenir dans leurs rôles naturels : la procréation et la

tenue du foyer." (page 176)

- "Nos aïeux nous ont prévenus : une belle fille est une calamité." (page 176)

- "l'honorabilité d'une vierge exigeait qu'elle cachât ses charmes jusqu'au jour de ses noces et qu'à partir

de là elle les réservât à son époux." (page 177)

- "Un homme qui succombe aux charmes de sa femme est perdu." (page 177)

- "Les femmes sont diaboliques." (page 177)

- "Une épouse respectable ne doit pas user d'artifices pour exciter l'amour de son maître." (page 177).

Devant de telles sentences, on ne peut s'empêcher de sourire aujourd'hui. Cela dit, ces énoncés immuables continuent

de se transmettre au fil du temps, à l'instar des contes et légendes des temps anciens. Comme eux, ils font partie de la tradition

orale. Leur avantage, c'est de perpétuer une vision du monde que d'aucuns par ailleurs revendiquent, malheureusement, aux

dépens des femmes.

L'humour avec lequel cette vision surannée du monde est traitée, choisit comme moyen d'expression les arabismes.

Ceux-ci émanant de la bouche du vieux conteur ne choquent aucunement le lecteur allergique à toute occurrence

ethnolinguistique; au contraire leur source justifie leur présence en texte.

Ainsi lorsqu'au beau milieu du discours narratif, le narrateur glisse, en guise d'apposition, l'énoncé mis en gras ci-

après :

"Il ordonna, du haut de son cheval, le dénombrement des mâles en âge de combattre (cinq dans ses

yeux), la confiscation d'une même quantité de coursiers, de tous les fusils, ..." (page 128).

Son apparition dans le corps du récit ne pêche par aucun artifice sachant que le je-narrant est un vieil homme qui croit

profondément au mauvais oeil. Au contraire ces "greffes dialectales" donnent au discours son charme, mais surtout sa

signature. Nous savons qu'un vieux conteur ne peut parler autrement, surtout si l'auteur tient à rendre dans sa langue d'écriture

la façon dont s'exprime oralement son je-narrant. N'oublions pas que le personnage-narrateur de Mimouni a vu bafouer
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l'honneur de sa tribu et profaner les tombes de ses ancêtres, et qu'en lui déléguant la parole, l'auteur lui accorde l'opportunité de

plaider une cause, mais aussi de sauvegarder une éthique, un imaginaire, un dire, bref un passé sans cesse menacés par une

modernisation sauvage.

C'est en ce sens que s'exprime l'un des personnages évoqués par le vieux conteur :

" - Nous sommes ici dans le pays de nos pères et des pères de nos pères qui y vécurent bien avant le

Message et bien avant l'arrivée des Roums." (page 130).

Cela dit, tous les arabismes parsemant le texte n'ont pas en commun la portée militante de l'énoncé cité plus haut. Bien

d'autres encore confèrent au discours une note d'humour dont la fonction est manifestement de rapprocher de nous ce passé

tant décrié par les ennemis de la tradition :

" - Tu as la mine d'un homme qui vient de rencontrer Azraël." (page 146)

"Les noces eurent lieu en dépit de notre nez." (page 193)

" - Tu ne connais pas Omar El Mabrouk, lui ai-je répondu. C'est un homme fort et puissant, et sa

colère est terrible alors que tu n'as même pas encore de moustache." (page 209).

Quand on connaît le dialecte maghrébin et qu'on mesure bien la portée humoristique des énoncés cités ci-dessus, la

tradition n'est plus à nos yeux synonyme de la seule austérité; elle est aussi synonyme de drôlerie populaire. Notons à ce sujet

que la tradition orale compte dans son répertoire les histoires comiques de Joha, un modèle d'espièglerie populaire, ainsi que

des contes grivois autour de la ruse des femmes43 (kayd-an-nisâ).

 Par conséquent réduire la tradition orale à la seule transmission de connaissances historiques et de préceptes moraux

et religieux, n'est pas toujours justifié, car en affirmant cela on met en sourdine la grande place accordée à l'esprit populaire non

seulement dans les genres narratifs oraux (contes, histoires, anecdotes, etc.) mais aussi dans la parole vive quotidienne.

On dira pour conclure qu'à l'inverse de T. Ben Jelloun, R. Mimouni s'éclipse derrière ce verbe populaire, lequel en

s'exprimant par la bouche du vieux conteur déconcerte certaines définitions "scolaires" parfois trop hâtives et même injustes.

D'autre part que si T. Ben Jelloun s'escrime, par une sorte d'alchimie du verbe, à nous communiquer en français la beauté et la

saveur de sa langue maternelle, l'auteur de L'honneur de la tribu, lui, donne libre cours au verbe de ses ancêtres sans aucun

effort de le magnifier, de telle sorte qu'il nous arrive sous ses multiples facettes.

                                                                   
43 Voir à ce sujet "Le conte grivois à Laghouat", par Bertrand Millet. Journées d'Etudes Arabes, octobre 1986. Association Française des

Arabisants, 1987, pages 135 à 145.
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Cela dit, qu'en est-il chez Fawzi Mellah ?

3 ) Oralité et écriture dans Le conclave des pleureuses

a ) Périphrases

Les traces de cette oralité, dont on fait par ailleurs (nous le verrons plus loin) le chef d'accusation de Ben Jelloun, sont

très abondantes chez F. Mellah.

Des surnoms populaires comme Aïcha-Dinar, Tawfik-Grain-de-Sel, Ali-Doigts-d'Argent ou encore Fatma-la-Lampe,

pullulent dans Le conclave des pleureuses. Ils sont là pour nous placer dans l'un des quartiers les plus misérables de Tunis et

des plus légendaires : "la montagne rouge"44, une sorte de ghetto redoutable et en même temps infranchissable, autour duquel

"les honnêtes gens" façonnent les plus curieuses fables jusqu'à présent.

De même des énoncés directement traduits du parler tunisien, un peu comme chez Ben Jelloun et Mimouni, viennent

souligner la présence de cette culture non écrite. Voici, par exemple, en quels termes un personnage comme Aïcha-Dinar

traduit au narrateur le sens des tatouages :

"A l'époque du miel et de la confiance, nous n'avions pas besoin de cartes d'identité; le nom du père et

les tatouages suffisaient" (page 78).

Lorsque Le Clézio prête ce type de discours à ses personnages dans Désert45, il est clair que le regard porté sur eux

ainsi que sur leurs dires vient de l'extérieur. Fawzi Mellah, en revanche, entend parfaitement ce que "L'époque du miel et de la

confiance" signifie : un temps mythique et révolu où les relations entre les membres d'une même communauté étaient encore

assez transparentes et pacifiques; par opposition aux temps modernes qui voient sévir la méfiance et la suspicion à telle

enseigne que les autorités en viennent à inscrire l'identité des gens sur du papier plastifié plutôt que sur leur peau46.

La périphrase - figure de rhétorique - caractérise en effet le dialecte maghrébin. C'est un moyen à la disposition du

peuple pour parler indirectement de quelque sujet délicat. Tel Aïcha-Dinar dissertant sur l'argent. Pour justifier son avarice,

celle-ci affirme que "l'argent est la saleté du monde, [... et qu'] il faut le cacher !" (page 77). En disant cela elle exprime à sa

manière une idée généralement admise, à savoir que l'argent n'a aucune valeur comparé au Bien qu'on a fait dans sa vie pour

                                                                   
44 Dont le nom sert de titre pour le troisième chapitre du roman. Cf., Le conclave des pleureuses, op. cit.
45 Paris, Gallimard, 1980.
46 "Ta ville et ta république ne sont que par hasard, me répond-elle; elles cherchent leurs racines et leurs origines. Pour nous, elles sont ici :

inscrites sur nos peaux.". Cf., Le conclave des pleureuses, op. cit., page 78.
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mériter le Paradis. Autrement dit, l'argent représente les seules "épluchures" du monde d'ici-bas, l'essentiel étant ailleurs. Moins

ambivalent que sa mère, Tawfik-Grain-de-Sel exprime le même mépris pour l'argent lorsqu'il évoque à son tour "la saleté du

monde" (page 88) et "le besoin impérieux [de certains] d'en acquérir" (page 88).

Le sobriquet Tawfik-Grain-de-Sel est en soi une périphrase dont on trouve l'explication dans le texte :

 "Lui-même en a conservé quelques cicatrices, une légende, un sens inouï de la clandestinité et son

surnom : Grain-de-Sel. A l'approche d'un uniforme, il fond dans le quartier comme du sel dans l'eau !"

(page 77).

C'est ainsi qu'on parle généralement d'un voleur disparu dans la nuit ou bien d'une personne dont on ne trouve plus la

trace.

Toutes ces périphrases sont sans conteste des arabismes47 par lesquels seuls Aïcha-Dinar, Tawfik-Grain-de-Sel,

Fatma-la-Lampe, etc. s'expriment; le narrateur - jeune lettré - n'en fait pas usage. Une façon peut-être d'exacerber la différence

entre l'expression populaire et l'expression écrite, l'homme du peuple et l'homme de lettres.

Cela dit, s'il y a un trait caractéristique de l'oralité marquant l'énonciation du je-narrant, c'est bien l'énumération

accumulative : une constante esthétique, au même titre que l'itération, la redondance, l'emphase et l'hyperbole caractérisant les

oeuvres littéraires orales si l'on en croit Jacques Fame Ndongo48 parlant de la littérature orale du Cameroun.

                                                                   
47 D'autres formes d'arabismes existent bien entendu dans le texte, par exemple lorsque s'adressant de façon rancunière à Madame, les

pleureuses lui disent : " - Ma pauvre fille, tu entendras plus que ta part !" (page 148), mais le but ici n'est pas d'en faire l'inventaire.
48 Cf., J. Fame Ndongo, "Les sources traditionnelles de la littérature écrite", op. cit.
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b ) Enumération accumulative

Dans Le conclave des pleureuses l'énumération accumulative est tellement présente, récurrente qu'il est permis de

parler de technique scripturaire obsédante chez l'auteur. Ce sont en effet tantôt des substantifs, tantôt des adjectifs, tantôt des

participes présent qui se succèdent comme dans une cascade :

- "Des laveurs, des liseurs et, maintenant, des pleureuses." (page 141),

- "Elles vinrent, sept pleureuses suçant l'écorce des miracles, blanches dans leurs voiles tenus à la

taille, rousses dans leurs chevelures teintes, rouges aux paumes des mains et aux plantes des pieds.

Elles firent, majestueuses, le tour du salon, s'arrêtant devant chacun, fixant longuement les femmes

dans les yeux comme pour y lire des secrets, murmurant quelques mots énigmatiques. Puis elles

demandèrent une bassine d'eau mélangée à de l'huile d'olive, une poignée de sel, du charbon, de

l'encens concassé, des feuilles de laurier, quelques grains de riz, trois mains-de-Fatma, sept branches

d'olivier, quatorze clous de girofle." (pages 144 - 145).

L'énumération est tellement obsédante chez F. Mellah que par moments elle donne l'impression de jaillir de son

inconscient comme une coulée verbale faisant penser à l'écriture automatique des surréalistes. La longue diatribe du narrateur,

dépourvue de tout signe de ponctuation est à cet égard assez significative. Voici comment dans un mouvement de délire, le

narrateur s'adresse à celle qui l'a congédié, très jeune, du royaume des femmes :

"Non Aïcha-Dinar aucun hasard ne m'a remis sur ta piste il existe bel et bien une guerre entre nous oui

j'ai ma bataille personnelle et secrète à livrer [...] ne m'as-tu pas violé alors que je croyais encore aux

oracles à la féminité aux prodiges et aux gestes tendres ne m'as-tu pas rejeté alors que je

commençais à comprendre et à aimer les prédictions qui dira l'exil des mâles solitaires tu es un

homme vas-t'en avec les hommes parias exclus reclus revêtus de la seule illusion du pouvoir qui

craint de marcher seul vous couvertes d'oracles et de quêtes solidaires ou bien nous enveloppés de

silences haineux et de virilités solitaires qui a commencé cette guerre que je me dois de terminer

l'adolescent exclu l'homme perdu le vieillard aride ou les matrones au regard d'or oui vous vous

enfermiez en même temps que vous nous expulsiez vous vous appropriiez le geste tandis que nous

nous expropriions la parole vous vous dissimuliez alors que nous vous assimilions à nos malheurs..."

(page 105).

Ce très beau passage est construit comme un poème où les syllabes homonymes fonctionnent comme des rimes, les

structures analogues comme un refrain; enfin l'absence de ponctuation comme signe de verve poétique mais aussi d'oralité.



135

Dans un autre passage où l'énumération est encore écumée de tout signe de ponctuation, l'auteur semble davantage

mettre l'accent sur la vitesse du chant oral :

"Restait à trouver les pleureuses. [...] Elles rendaient toujours plusieurs services à la fois : pleureuses

sages-femmes masseuses aux bains publics marieuses défaiseuses de mariages faiseuses de toilettes

nuptiales et de toilettes funéraires diseuses de bonnes aventures jeteuses de mauvais sorts

inauguratrices de puberté pour les deux sexes rouleuses de semoule pâtissières de fêtes faiseuses et

rapporteuses de folles rumeurs confidentes aux heures graves ou langoureuses remplaçantes de

domestiques engrossées matrones de putains novices maîtresses de souteneurs petites-filles bâtardes

de théologiens en fuite et de filles de paysans urbanisés ... Négresses aux pays de la blancheur,

illuminées au pays sombres, elles étaient filles, femmes et soeurs de tous les vertiges. Serveuses de vie,

servantes de mort, elles se tenaient droites au carrefour des mondes et attendaient. Leur attente était

alors plus patiente que la patience, plus riche que la richesse, plus tendre que la tendresse. Mémoires

secrète des amnésiques, mutismes des rêves sans souvenance, lendemains de veilles sans aube,

bouches et oreilles de sociétés sans récits connus, bibliothèques dorées de peuples au fabuleux passé

devant eux, cancer des histoires closes, gosiers d'où jaillissaient les chants nostalgiques.

Elles étaient.

Aujourd'hui, on en trouve quelques-unes encore, domestiques dans quelque banlieue soumise,

ouvrières dans quelque filature somnolente ou serveuses de thé mielleux dans quelque marabout

finissant." (pages 141 - 142).

Notons dans ce long passage la présence d'une cascade de substantifs au début, d'adjectifs, d'adjectifs substantivés, de

substantifs à nouveau, de comparatifs ensuite et enfin de substantifs; véritable logorhée verbale qui prend la forme d'une

violente cascade mais qui n'est pas sans nous faire penser à la force de la poésie orale.

L'absence de ponctuation sans doute délibérée au début est là pour traduire le rythme rapide du poème oral; son

apparition soudaine à la fin, une façon de permettre à l'auteur "essoufflé" de reprendre son souffle.

Ainsi, en tant que constante esthétique de la littérature orale, l'énumération accumulative dans Le conclave des

pleureuses n'est pas là pour "calligraphier" seulement l'écriture de l'auteur. Elle a sûrement une signification autre, littéraire

certes et à fortiori identitaire. Car en exploitant l'un des procédés esthétiques de l'oralité arabo-africano-berbère, F. Mellah met

en avant une culture non écrite trop souvent négligée, voire déconsidérée, dont apparemment il s'inspire et se réclame.

c ) Tradition païenne et subversion
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Un autre aspect de cette culture non reconnue et que F. Mellah met en exergue dans son roman, pour dénoncer les

ennemis d'un "passé glorieux", vite oublié, est la tradition du cérémonial funéraire49 dans lequel une assemblée de femmes

pleurent le mort à grands cris. Cette tradition qui a fait le tour du bassin méditerranéen en partant de la Grèce antique est

toujours vivace en Italie méridionale, en Corse et en Afrique du Nord. En Tunisie par exemple certaines familles font appel

aujourd'hui encore à des pleureuses professionnelles pour participer frénétiquement à leur douleur. Celles-ci sanglotent et se

lacèrent le visage en chantant des louanges posthumes.

Au grand dam de Madame50, le rituel se transforme en véritable réquisitoire, lorsque son père décédé, elle fait venir

sept pleureuses. Lesquelles abusant de leur pouvoir pervertissent la tradition qui veut qu'elles évoquent les qualités multiples

du cher disparu : un ancien fonctionnaire de l'Etat. Déchaînées, ces femmes s'acharnent conte le défunt et sa famille en les

accusant d'une multitude de "crimes" : Madame de "n'être qu'une image imparfaite de ce qu'elle ne parvenait pas à vivre, [...],

de ne point voir les brasiers qui figurent sur la fausse fresque [...], Monsieur de sacrifier sa parole à celle des chefs-extralucides

[...], de complot contre le quartier des Phéniciens [...], et surtout des viols du quartier neuf !" (page 150). Enfin le défunt de

"surdité"51 aux affaires de ce monde et surtout aux requêtes légitimes.

La tradition voulant qu'on n'interrompe pas la récitation des pleureuses, celles-ci en profitent pour faire cette fois le

procès d'une République moderne qui se veut sans liens et sans attaches. Elles évoquent alors et "sans ménagement [...] les

cultes que l'on déforme, les mémoires que l'on détourne, les voix que l'on fige..." (page 162).

Ainsi en pervertissant une tradition antique, F. Mellah arrive à glisser un message on ne peut plus subversif où il

dénonce, fait-il dire, "l'éviction des origines" (page 162); autrement dit un mythe fondateur réduit, de nos jours, à une vague

légende populaire délibérément confinée dans les mémoires.

La portée subversive du Conclave des pleureuses sera étudiée plus amplement dans la troisième partie. Poursuivons

pour l'heure avec Albert Cossery chez qui l'oralité, ni mutine ni savourée, est traitée avec beaucoup d'humour et d'ironie.

                                                                   
49 "Les pleureuses professionnelles jouèrent un grand rôle dans le cérémonial funéraire de l'Antiquité : elles chantaient des lamentations

rituelles lors des funérailles. L'institution des pleureuses s'est conservée dans la France médiévale, dans l'Italie méridionale, en Grèce,

dans les Balkans et en Corse". Cf., Grand Larousse Universel, Librairie Larousse, 1986.
50 L'un des personnages du Conclave des pleureuses, op. cit.
51 Idem, pages 155 - 157.
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4 ) Oralité et écriture dans Une ambition dans le désert

Irène Fénéglio avance dans sa thèse52 que :

"[s']il est une caractéristique que les critiques n'ont pas su voir, c'est le caractère égyptien de la langue

de Cossery. [...] une langue que l'on pourrait presque tenir pour la traduction ou l'adaptation directe de

l'égyptien.".

En témoignent les nombreux dialogues essaimant ses premiers romans (La maison de la mort certaine53et Mendiants

et orgueilleux54), dont la vivacité est une caractéristique propre au dialecte égyptien.

Le langage strictement populaire - parfois même "ordurier"55 - et typiquement enraciné est en effet ce qui caractérise

les personnages de Cossery non seulement dans ses premiers romans mais aussi dans les suivants. Il suffit de parcourir La

violence et la dérision56 ou encore Un complot de saltimbanques57 pour lire à toutes les pages quasiment, des passages

dialogiques où le dialecte égyptien est en arrière plan, par exemple :

" - Sur mon honneur, c'est l'exacte vérité."58,

" - Pourquoi ne nous aimes-tu pas, Rezk, mon frère ?

 - Moi ! S'exclama Rezk en portant la main à son coeur. Ma parole tu te trompes. Je vous aime tous, tu

peux m'en croire."59,

" - Quels sont tes ordres, prince ?

 - Je n'ai besoin de rien, répondit Heykal. Je dîne dehors, tu peux aller te coucher."60,

" - Que nous importe ! Serais-tu de ces types qui veulent réformer le monde ?

 - Que Dieu m'en préserve ! Répondit Heykal. Je ne tiens pas à réformer quoi que ce soit. Il n'y a pas

pire que ces réformateurs. Ce sont tous des ambitieux."61,

                                                                   
52 Cf., I. Fénéglio-Abdel-Aal, Albert Cossery écrivain de langue française et d'expression égyptienne. Thèse de doctorat de troisième cycle

soutenue à Paris IV. octobre 1984, pages 213 - 214.
53 Paris, Charlot, 1947 (2° édition).
54 Paris, René Julliard, 1955.
55 "Cette langue parlée familière, parfois ordurière, qui fait une large place aux exclamations, interjections et insultes est souvent calquée

directement sur l'arabe du dialecte cairote qu'elle traduit littéralement.". Cf., Dominique Combe, "Orients francophones. Androgynie et

métissage", op. cit., page 294.
56 Paris, René Julliard, 1964; Paris, Jean Cyrille Godefroy, 1981, 2°édition.
57 Paris, Laffont, 1975; Paris, Jean Cyrille Godefroy, 1981, 2°édition.
58 Cf., Un complot de saltimbanques, Paris, Jean Cyrille Godefroy, 1981, 2°édition, page 52.
59 Idem, page 53.
60 Cf., La violence et la dérision, Paris, Jean Cyrille Godefroy, 1981, 2°édition, page 60.
61 Idem, page 69.
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" - Qu'est-ce qu'il avait ce type ? Il m'a fait peur.

 - C'est un fabricant de bombes, répondit Karim.

 - Des bombes ! S'étonna la fille. Quel jour noir !"62.

De part leurs noms même, les personnages de Cossery sont enracinés dans la société égyptienne : Zouzou

(La violence et la dérision), Felfel, Wataniya, Salma, Rezk, Medhat, Chawqui (Un complot de saltimbanques) sont des noms

populaires qui ne manquent pas de rappeler par ailleurs l'univers romanesque de N. Mahfouz, mais aussi les héros du cinéma

populaire égyptien. C'est pourtant moins le cas dans Une ambition dans le désert, où les noms des personnages (Ben Kadem,

Higazi, ...) nous entraînent pour la première fois ailleurs que dans les faubourgs du Caire, c'est-à-dire dans un émirat qu'on peut

situer dans le Golfe arabo-persique, bien que imaginaire. Notons au passage que Higazi signifie en arabe quelqu'un qui vient

de Hijaz, c'est-à-dire des pays du Golfe.

A notre grande surprise, la part de dialogues, importante dans les romans précédents est réduite dans celui-ci; elle cède

la place au récit et au monologue intérieur. Plus précisément à un langage davantage universel.

La même Irène Fénéglio affirme par ailleurs que si A. Cossery privilégiait à une époque l'expression populaire de ses

personnages, c'était moins par manque de "recherche" - comme certains le lui ont déjà reproché63 - que par souci de les cerner

de quelque aura d'authenticité :

"il veut écrire "vrai", non pas pour dire une "vérité", mais pour que ses personnages non seulement

soient vraisemblables mais soient "vrais", vrais comme l'Egypte où la misère et la joie [...] se côtoient,

s'accompagnent et s'épaulent dans le seul amour de la vie."64.

Cela est peut-être justifié; car en effet Cossery a ce mérite de nous déplacer de l'espace textuel vers l'espace réel,

précisément en privilégiant l'expression "authentique" de ses personnages. Ce qui est une façon de les ancrer davantage dans le

contexte culturel dans lequel ils évoluent et par conséquent de conférer au texte un "effet de réel"65. Toutefois dès lors qu'on

replace dans leur contexte les différents fragments dialogiques cités plus haut, l'on s'aperçoit au contraire qu'ils sont souvent

traités au second degré, c'est-à-dire avec beaucoup d'humour.

Un fragment particulièrement hilarant est le dialogue qui a lieu dans La violence et la dérision, entre le coiffeur, Karim

et le charretier à l'ombre d'un arbre :

                                                                   
62 Idem, page 237.
63 Cf., Irène Fénéglio-Abdel-Aal, Albert Cossery écrivain de langue française et d'expression égyptienne, op. cit., pages 212 - 213.
64 Cf., Irène Fénéglio-Abdel-Aal, idem, page 213.
65 Roland Barthes cité par Dominique Combe, "Orients francophones. Androgynie et métissage", op. cit., page 295.
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"Dans cette chaleur de fournaise, la boutique du coiffeur - bien qu'en plein air - semblait un jardin de

délices, un lieu de voluptueuses rêveries. [...]. Il en était à savourer cette détente exquise, lorsqu'il fut

tiré brutalement de sa torpeur par une charrette à âne venue s'arrêter à grand fracas au bord du trottoir.

Karim vit le charretier bondir à terre, dételer son âne et, le tenant par le coup, l'amener dans l'ombre de

l'arbre, presque sous son nez.

- Maître Abdou, dit le charretier d'une voix gutturale, auras-tu bientôt fini ? Il a besoin d'être tondu, ce

fils de garce !

- Tout de suite, répondit le coiffeur en jetant un coup d'oeil sur ce nouveau client à quatre pattes.

Encore une minute et je m'occupe de lui.

L'âne, soit par coquetterie, soit parce qu'il comprenait qu'on parlait de lui, se mit à braire d'une façon

[...] fort désagréable pour les oreilles de Karim. [...] :

- Il braie comme ça tout le temps, ou est-ce son anniversaire ?

- Il a chaud, dit le charretier. C'est un vieil âne, mais il est brave. [...]

- Je n'en doute pas. Mais essaye quand même de le faire taire; c'est insupportable !

Le charretier tapota le dos de l'âne, le berça de paroles suaves comme s'il dorlotait sa maîtresse [...].

L'âne se calma peu à peu [...]. Pendant ce temps le coiffeur en avait terminé avec son client [...].

Maître Abdou saisit sa tondeuse et s'approcha de l'âne avec le regard névrosé de l'artiste s'attaquant

enfin à un sujet grandiose. Mais avant qu'il pût commencer sa besogne, Karim l'avait arrêté d'un geste

et s'était levé de son tabouret.

- Qu'est-ce que ça signifie, ô homme ! J'étais là avant lui. Je suis pressé, moi.

- Excuse moi, Effendi, dit le coiffeur. Mais c'est un vieil habitué, je ne peux pas le faire attendre.

- Il attendra. Je te répète que je suis pressé.

- Cet âne est plus pressé que toi, jeune homme, dit le charretier.

- Pourquoi, s'enquit Karim. Il va à une noce ?

- Nous n'avons pas le temps d'aller à des noces, répliqua le charretier sur un ton grandiloquent. Nous

travaillons, nous !

L'âne se mit à braire [...]. Le coiffeur lui passa la tondeuse le long du dos en lui chantant des

gentillesses d'une voix aphone. Karim [...] commençait à être vraiment agacé par tous ces soins qu'on

prodiguait à l'âne. Qu'était donc cette bête ? Un âne gouvernemental, un ministre peut-être, venu

incognito se rendre compte de l'état d'esprit de ses administrés ? [...] La situation paraissait à Karim

complètement insensée. [...] :

- tu te rends compte, ô homme ! J'ai rendez-vous avec le gouverneur. Et tu me fais passer après cet

âne ! [...]

- Je m'en vais, dit-il sans conviction. Mais il restait là, [...].

- Attends, Effendi, dit le coiffeur, [...]. J'ai bientôt fini. Ca va être ton tour maintenant.

- Je ne passerai jamais après un âne, répondit fièrement Karim. Tu n'as pas l'air de savoir à qui tu

parles ! [...]

- Qui donc es-tu ? Effendi.
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- Je ne vais pas perdre mon temps à te l'apprendre, lança Karim avec désinvolture. Occupe-toi de cet

âne. C'est la clientèle que tu mérites !

- Est-ce que par hasard tu insulterais mon âne ! vociféra le charretier la mine sauvage. Qui donc es-tu

pour oser insulter un travailleur ?"66.

Cet échange de répliques est certes typiquement égyptien. Cela dit, il est indéniable que notre rire est suscité,

recherché. Les propos exagérés sont à la limite de la caricature. Ce qui dénote une approche ironique de l'éthnolinguisme en

écriture. En témoigne cet autre passage où l'échange redondant de civilités entre Samantar et Hicham, son ami

(Une ambition dans le désert) frise le ridicule :

"Brusquement Hicham s'arrêta de chanter, dégagea la tabla d'entre ses genoux et se leva pour saluer

son visiteur. Ils se tinrent un moment embrassés, puis Samantar dit, d'une voix voilée par l'émotion67 :

- Je ne pourrai jamais te remercier assez pour tout le plaisir que je ressens à t'écouter. Tu seras toujours

celui à qui je dois beaucoup.

- Et que fais-tu de ta présence ! Ta présence me paie au-delà de tout ce que tu me dois. Si mon chant

te plaît, il n'a que ce mérite." (page 36).

Naturellement, l'échange redondant de formules de politesse peut surprendre le lecteur occidental peu accoutumé à ce

type de conversations entre hommes particulièrement. Il peut y voir entre autres significations, une sorte d'hypocrisie tant les

formules paraissent exagérées. Et bien non, car on apprend dans le texte que l'amitié entre les deux protagonistes (Samantar et

Hicham) est on ne peut plus authentique. Ce qui n'est pas le cas d'un autre personnage Shaat, très ambigu lui, qui symbolise

dans le roman une forme de politesse sournoisement exacerbée avec laquelle l'auteur devient plus que mordant :

"Mais lorsqu'il aperçut le regard sévère qui le fixait, il comprit que ce masque d'urbanité mondaine

n'était pas suffisant et il eut une espèce de rire poignant, le rire d'un homme traqué et qui désespère;

puis, il se précipita vers Samantar, s'empara avec emportement de sa main et la baisa à plusieurs

reprises en murmurant :

- Je suis ton esclave.

- Fils de chien ! Le rabroua Samantar. Cesse de faire le pitre ! Je suis fâché contre toi. Alors, comme

ça, tu es libre et tu ne me le fais pas savoir. Dois-je remercier le hasard ?

- Pardonne-moi, répondit Shaat d'un ton lamentable, mais que Samantar savait être de la frime. Je suis

un misérable. On a été bienveillant envers moi, on m'a permis de revoir le monde et le beau visage de

mes amis. Que puis-je demander de plus !

                                                                   
66 Cf., La violence et la dérision, op. cit., page 147 à 152.
67 Les commentaires du narrateur sont souvent significatifs d'une attitude ironique à l'égard des expressions ampoulées échangées par les

personnages. Une atmosphère théâtrale se dégage également de ces commentaires auctoriels.
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Après cela il prit une chaise et s'assit humblement [...]. Puis très vite son attitude changea et, avec un

sourire enjôleur, il se tourna vers Hicham et le salua en inclinant le buste et en portant la main à sa

poitrine.

- Hicham, mon frère ! Quel jour privilégié !"68(page 55).

Cette manière grandiloquente de s'exprimer est assez caractéristique des gens du Moyen Orient. Devant elle les

maghrébins, notamment, restent parfois sidérés. C'est précisément cette exagération verbale que l'auteur d'Une ambition dans

le désert traite, entre autres, avec beaucoup de recul. Ainsi représentée, l'oralité n'est plus cette touche réaliste ajoutée à la

fresque, c'est un trait redondant dans la société égyptienne notamment que l'auteur cherche soit à grossir, soit à dénoncer.

N'oublions pas que la duplicité et l'imposture sont ces deux vices abhorrés, décriés par les créatures fictives de Cossery.

Celui-ci semble s'acharner de son côté sur une autre composante de l'oralité, à savoir le chant populaire allégorisé par

Hicham. Lequel est représenté cyniquement comme une idole :

"Beaucoup de gens étaient déjà venus s'incliner devant Hicham et lui toucher la main, comme s'il

s'agissait d'un vénérable saint dont le simple attouchement pouvait les guérir de leurs maladies et peut-

être même de leur impécuniosité." (page 44).

Cette vénération du chanteur ne surprend pas quand on sait que la cantatrice égyptienne Oum Kalthoum est quasiment

déifiée dans le monde arabe, sa voix ayant un impact tel sur ses auditeurs que d'aucuns lui ont appliqué la célèbre formule :

"Oum Kalthoum, c'est l'opium du peuple". Cet impact de la voix qui s'élève et la sacralisation qui en résulte, Maurice Béjart a

très bien su les mettre en scène dans son ballet en cinq parties Pyramides69. Albert Cossery en revanche, semble vouloir les

tourner en ridicule; il va jusqu'à utiliser en page 44 du roman tout un champ sémantique de la dévotion, en parlant de Hicham,

et transformer ses admirateurs en véritables "bigots" :

"Ces pèlerins sédentaires, sans se départir de leur indomptable léthargie, se répandaient dans les

environs immédiats et attendaient avec des mimiques de dévots que Hicham commençât de chanter;

on eût dit une marmaille rassemblée autour d'un montreur de singe." (pages 44 - 45).

                                                                   
68 Cette formule, même si elle paraît inauthentique ici étant donné le contexte, revient souvent spontanément dans les conversations de tous

les jours, surtout lorsqu'on vient d'apprendre une bonne nouvelle ou de rencontrer un ami de longue date. On peut la traduire dans

différents dialectes arabes comme ceci :

            [h â d h a - y û m - s a ' i d] (Egypte)

            [h â d h a - n h â - R e s ' i d] (Tunisie)

            [h â d h a - n h â R - m a b R u k] (Tunisie)

            [s h u - s a ' i d - h a l - y u m] (Liban)

Evidemment ce n'est pas la seule; des formules analogues du genre : "La vie est belle quand je te vois.", ou bien " - Ah, que j'aime

t'entendre !" (page 93), nous en trouvons des occurrences multiples dans les dialogues quotidiens, mais aussi dans plusieurs films

égyptiens qui rendent bien à l'écran cette forme d'oralité.
69 Spectacle présenté du 25 février au 1er mars 1992 au Palais Des Congrès de Paris.
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Ainsi l'oralité concentrée dans le chant et incarnée à travers Hicham se trouve malmenée; l'éthnolinguisme traduit tel

quel dans la langue de l'Autre devient un objet de dérision.

Moins acerbe avec sa langue maternelle, Vénus Khoury-Ghata n'en fait pas pour autant un objet de fascination70,

encore moins le seul objet de son dialogue avec l'Autre. En réalité l'oralité ("langue d'amour" et présence dialectale), chez elle,

est sacrifiée au profit du conte écrit. C'est ce sur quoi l'analyse va porter à présent.

5 ) Oralité et écriture dans Bayarmine

En effet, hormis quelques termes étrangers, prénoms de personnages des fois mythiques, ou bien des tournures très

proches de l'arabe dialectal telles :

- " Une journée entière pour désherber les jambes, les aisselles et ce que tu sais71" (page 132),

ou bien :

- " Allah ne paie pas ses sujets,..." (page 246),

l'oralité cède ici la place à l'écriture d'un conte merveilleux à la manière de ceux proférés jadis, par Shahrazâd72.

Les rares mots à résonance turque ou "mots fantasmes"73 qui traversent le texte sont : la Kadin pour dire la favorite du

Sultan, la frangi pour dire l'étrangère et le padishah pour dire le Sultan, par exemple.

Les prénoms de personnages ont souvent une consonance orientale : Mufidé, Réchid, Rouhia etc., et parfois une

dimension mythique : Chirmazar notamment, qui n'est pas sans évoquer en nous le souvenir de certaines héroïnes dont on a

entendu citer le nom dans les récits nocturnes faits autour d'un brasero.

Bien au contraire, le choix onomastique ici aide à créer un contexte propice à la mise en place d'un univers contique où

le merveilleux atteint son paroxysme.

- Des scènes de concubines enfiévrées et révoltées contre un Sultan qui les néglige :

                                                                   
70 Quoiqu'elle dise par ailleurs que l'arabe est partie prenante de son être : "Je me sens Arabe même si je suis chrétienne. Je parle en

français, j'écris en français, les chrétiens du Liban prient en français... mais je suis arabe et mes romans sont des romans arabes.". Cf.,

"Chroniques de l'exil", propos recueillis par Leïla Sebbar, Sans frontière, n°87, 1988.
71 Il s'agit là d'une périphrase désignant le sexe féminin, sujet tabou dans le discours des arabes.
72 Vénus Khoury-Ghata s'en défend mais l'on comprend combien les écrivains arabes ont peur d'être taxés d'exotisme.
73 Expression qu'on emprunte à Daniel-Henri Pageaux, "De l'imagerie culturelle à l'imaginaire", Précis de Littérature Comparée, P.U.F, 1989.
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"Le Sultan me voulait prête à toute heure du jour et de la nuit. Ignorait-il son harem qui grondait de

mécontentement, prêt à se révolter [...]

Deux cents langues frémirent en même temps et suscitèrent une clameur sauvage et monotone. Les

femmes se relayaient pour maintenir ce fond sonore pareil à celui d'une ruche d'abeilles. Les gardiens

qui tentèrent de les calmer se firent arracher leurs clés. Un eunuque fut étranglé par cent mains à la

fois. Son cadavre se transforma en barricade contre la garde. Les fenêtres hermétiquement fermées,

puis clouées sur ordre de l'intendant n'empêchaient pas le cri fait de mille cris de se faufiler jusqu'aux

appartements impériaux." (page 38),

- des personnages irréels tels l'Abyssin immortel s'avérant être l'incarnation de Satan :

" "Il s'est volatilisé." [...] Il parla de lui comme d'un esprit, d'un oiseau, d'un diable ailé. [...] Il

semblait résigné à son sort, seule le révoltait l'idée qu'il avait été induit en erreur. Pourquoi ne lui

avait-on pas dit que l'Abyssin était immortel ?" (page 265),

- enfin des revirements brusques de situations où un vieillard rajeunit par miracle pour tuer le démon :

"Le vieillard qui se battit contre le diable fut laissé une journée entière au soleil. Les passants

détournaient leur regard du visage brûlé dont les pores suintaient une eau glauque et brunâtre.

Excédé de buter éternellement sur le même corps, l'imam profita de la prière du soir pour demander

aux croyants de débarrasser la maison d'Allah de la chose nauséabonde qui en obstruait l'entrée. [...]

Voyant que sa fureur ne menait à rien, il se calma d'un coup et traîna le moribond, tel un sac de

pommes de terre, au pied du mihrab, puis s'en alla après avoir refermé la porte à double tour. [...]

L'imam, qui pensait trouver un cadavre pourrissant au pied du mihrab, resta ébahi devant l'homme

qui l'attendait de pied ferme derrière la porte de sa mosquée. [...]

"Vous n'êtes pas celui que j'ai traîné au pied du mihrab, au risque de me casser le dos. Il était mort et

vous êtes vivant. A moins qu'il n'ait ressuscité. Mais en plus jeune", fit-il après réflexion." (pages 259 -

 261).

Tout cela rajoute une touche d'étrange à la grande fresque que V. Khoury-Ghata nous donne à voir à travers

Bayarmine, si bien qu'on a l'impression de traverser, à certains endroits, l'univers contique des Mille et Une Nuits. Cette

proximité avec ce texte s'explique par un travail mimétique sur lequel on reviendra en troisième partie.

Enfin, contrairement à La nuit sacrée où "la langue d'affect" dans toutes ses manifestations l'emporte sur le

merveilleux; ici c'est l'inverse qui se produit : le verbe populaire s'éclipse devant : intense, magique et étrange.

On revient ainsi à ce qu'on disait plus haut : l'oralité est sacrifiée au profit du conte; en fait à l'écriture-création d'un

univers romanesque à la manière des contes de Shahrazâd.
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L'étude du rapport de l'oralité avec l'écriture dans le corpus permet de conclure que l'oralité a une place de choix dans

les textes maghrébins notamment. Ce qui n'est pas le cas du côté du Machrek; l'oralité tient en effet une place réduite dans les

textes de V. Khoury-Ghata et d'A. Cossery. Ce "déséquilibre" nous appelle à considérer de façon plus générale l'intérêt plus ou

moins grand ici et là pour la culture maternelle. Cela à partir des années 1950 chez des écrivains comme Mouloud Mammeri,

Kateb Yacine, Mohammed Khaïr-Eddine, Abdelkébir Khatibi, Chems Nadir et Tahar Djaout, du côté maghrébin;

Out El Kouloub, Farjallah Haïk, Evelyne El Akkad, Georges Shéhadé, Andrée Chédid et Amin Maalouf du côté du Machrek.
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B ) Oralité et écriture au Maghreb et au Machrek

1 ) Au Maghreb

a ) Mouloud Mammeri

L'oralité marque de son sceau l'écriture romanesque au Maghreb depuis les années 1950 avec M. Mammeri

notamment, lequel a consacré sa vie et son oeuvre à la célébration de ses langue et culture maternelles. Le berbère doublement

minoré par le colonisateur (le Français) d'abord, ensuite par l'ancien colonisé (l'Arabe) a été à la base d'un souci chez Mammeri

"de donner une portée universelle à une culture jusque-là réduite au silence."74. Le roman et l'anthropologie ont été ces deux

astuces au moyen desquelles l'auteur de La colline oubliée75 a transformé le particulier en universel, la méconnaissance en

reconnaissance, le populaire en savant. Dire que la colline était oubliée était en effet "une façon plus efficace d'affirmer son

existence et, qui plus est, de participer à son inscription dans la mémoire universelle"76. De même collecter, traduire, analyser -

Mammeri dira "happer" - des documents divers77, était le seul moyen qui a pu échapper aux cultures dominantes et permis de

retrouver en partie un savoir ancien.

Ainsi pourra-t-on dire que l'oralité était au sens de Mammeri l'origine ou plus précisément la quête des origines dans un

univers hostile à cette même origine. L'écriture (l'anthropologie) en revanche, ce moyen savamment contourné (maîtrisé) pour

porter aux nues sa culture non reconnue.

                                                                   
74 Cf., Tassadit Yacine, "De la Tamusni à l'anthropologie : histoire d'une symbiose", op. cit., page 23.
75 Paris, Plon, 1952.
76 Cf., Tassadit Yacine, "De la Tamusni à l'anthropologie : histoire d'une symbiose", op. cit., page 30.
77 En l'occurrence des poèmes kabyles anciens.
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b ) Kateb Yacine

De la même manière, Kateb Yacine soucieux de faire parler la culture populaire maghrébine présentait et traduisait les

oeuvres d'aèdes anonymes ou célèbres comme Moulay Kerroum, Ben Smati ou Si Mohand "ce Baudelaire kabyle dont

l'inspiration est si proche de la sienne"78. Longtemps après, les poèmes de Kateb se souviennent encore des vers de certains de

ces aèdes, Jacqueline Arnaud nous apprend à ce sujet qu'on retrouve par exemple dans l'un de ses poèmes, Le vautour (1959),

presque mot pour mot, un distique de Haïziya, poème de Mohammed Guittoun, originaire du sud constantinois.

Cela dit, les souvenirs d'enfance, les récits recueillis en dialecte nourrissaient également son inspiration. Kateb se

voulait en effet "l'écrivain public, destiné à donner forme aux sentiments, aux aspirations du peuple analphabète, à ces êtres

spontanément doués qui ne pourront jamais s'exprimer, sinon par des auditoires fugaces."79. C'est ainsi qu'avec l'aide d'amis

ou de gens rencontrés dans le peuple, l'écrivain berbère s'employait "à se remémorer, à recueillir des traditions, des légendes, et

particulièrement celles qui concernent la tribu du Nadhor"80, autrement dit la tribu des Keblout, élément important de sa

mythologie personnelle dont on trouve des échos dans toute son oeuvre, y compris dans Nedjma.

Au nom de Keblout se rattache une légende utilisée par Kateb dans le théâtre et qui semble venir de source populaire si

l'on en croit J. Arnaud; c'est celle de "la corde tranchée". On en trouve un écho dans La femme sauvage (pièce de théâtre) :

pour échapper aux Turcs venus lever la dîme, Keblout et Keltoum son épouse favorite se retirent dans un puits. Le héros

tranche alors la corde pour plus de sûreté, et le tapis emporté par l'épouse les aide à surnager dans l'eau glacée, en attendant la

délivrance.

Une autre légende se rapportant cette fois à un Keblout plus récent, vivant encore sous le joug français, semble

davantage hanter Kateb en tant que thème littéraire. Elle revient à peine transposée aussi bien dans Nedjma, dans quelques uns

de ses poèmes (Le Fondateur, Déserteur, La gueule du loup) que dans la séquence de théâtre radiophonique de 196581.

Dans le roman bien connu, le Keblout légendaire82 dont la femme - Keltoum - a tranché la tête après sa mort naturelle

pour le sauver d'une éventuelle profanation de la part de son ennemi, le caïd soumis de la tribu voisine, réapparaît en rêve à

                                                                   
78 Cf., Jacqueline Arnaud, La littérature maghrébine de langue française, Tome II : Le cas de Kateb Yacine, Publisud, 1986, page 145.
79 Cf., J. Arnaud, idem, page 158.
80 Cf., J. Arnaud, idem, page 159.
81 Cf., J. Arnaud, idem, page 162.
82 D'après la légende "Keblout a résisté aux Turcs. Mais devant les Français il comprend que la tribu n'est plus de force. Il commande le repli

dans les grottes, la forêt : Constantine est prise.

Le caïd soumis de la tribu voisine a promis au colonel la tête de Keblout. Celui-ci vient de mourir, de mort naturelle, quand arrive l'envoyé

du caïd. Aussitôt pour éviter la profanation, Keltoum tranche la tête de Keblout et se sauve avec elle. Mais, affolée par l'énormité de son
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Rachid - dans sa cellule de déserteur - pour incarner l'ancêtre justicier revenu "une trique à la main" punir ses descendants

"déserteurs" de la tribu :

"Et le vieux Keblout légendaire apparut en rêve à Rachid; dans sa cellule de déserteur, Rachid songeait

à autre chose qu'à son procès. Le tribunal qu'il redoutait n'était ni celui de Dieu ni celui des Français; et

le vieux Keblout légendaire apparut une nuit dans sa cellule, avec des moustaches et des yeux de tigre,

une trique à la main [...] Lui, l'ancêtre au visage de bête féroce, aux yeux sombres et malins, il

racontait ironiquement par ce seul regard l'histoire de chacun, et il semblait à ses descendants que lui

seul s'était frayé un passage jusqu'au Nadhor où, subissant déjà la défaite, il n'en mourut pas moins à la

tête de sa tribu, sur la terre pour laquelle il avait probablement traversé les déserts d'Egypte et de

Tripolitaine, comme le fit plus tard son descendant Rachid qui lisait à présent sa propre histoire dans

l'oeil jaune et noir de Keblout, dans sa cellule de déserteur, dans la double nuit du crépuscule et de la

prison."83.

Sans vouloir mettre en sourdine l'importance d'autres légendes dans l'imaginaire katébien, évoquons au passage celles

relatives à ce que J. Arnaud appelle "l'inceste tribal"84. Ces légendes sont transposées par exemple dans Nedjma à travers les

amours incestueuses entre l'héroïne et ses quatre frères - cousins. D'autres légendes comme celles de la femme sauvage qui

vivait dans une grotte et attirait les hommes pour les faire tuer, de l'aigle qui transportait des pierres dans ses serres et en

bombardait les bergers85, apparaissent à leur tour transfigurées aussi bien dans Nedjma, Les ancêtres redoublent de férocité

que dans La femme sauvage; parfois même presque iconographiées comme dans un de ses poèmes publié en 1965 sous le titre

de Sidi M'Cid86. Ici, le terme Sidi M'Cid répété trois, voire six fois de suite en l'espace d'un même vers, allie la poésie à l'art

pictural et donne une grâce assez particulière et une griffe insolite au texte poétique. En voici un extrait déjà cité par J. Arnaud

dont la beauté sémantique et visuelle est synonyme à la fois de tradition et de modernité, mais aussi de fusion entre oralité et

écriture :

"Les rapaces tournoient

                                                                                                                                                                                                

acte, elle perd la tête de Keblout, et l'ancêtre n'aura pas de repos tant que sa tête n'aura pas été retrouvée et enterrée : légende qui se

rattache aux récits tribaux sur la tête coupée des exécutés de Guelma, parlant encore après la décollation (...) mais qui, permettant tous les

récits de spectres, de réapparitions, de réincarnation, proche aussi de la tradition chi'ite de l'Imam caché, du Mahdi qui doit réapparaître à

la fin des temps.". Cf., J. Arnaud, "La tête de Keblout", idem, page 161.
83 Cf., Nedjma, op. cit., page 134.
84 Cf., J. Arnaud, La littérature maghrébine de langue française, Tome II : Le cas de Kateb Yacine, op. cit., page 166.

Parmi ces légendes foisonnantes dans le folklore maghrébin, mentionnons à titre d'exemple l'histoire de Drima, conte kabyle que rapporte

Emile Dermengheim (Contes Fasis, op. cit.) et l'histoire de la noce pétrifiée expliquant apparemment l'appellation donnée à un bain maure

en Algérie surnommé le bain des maudits ou Hammam Meskhoutine.
85 Cette légende évoquée dans Nedjma est manifestement en rapport avec la sourate 105 : L'Eléphant où il est question d'oiseaux "ababils" qui

écrasèrent sous le poids de leurs pierres les Ethiopiens marchant sur La Mecque.
86 Cf., Dialogues, n°23, juillet - août 1965, pages 24 - 26. Pour davantage de détails, voir l'étude déjà citée de J. Arnaud, pages 169 - 170.
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Sidi M'Cid Sidi M'Cid Sidi M'Cid

Des quartiers de viande saignants sont exposés sur les rochers

Sidi M'Cid Sidi M'Cid Sidi M'Cid Sidi M'Cid Sidi M'Cid Sidi M'Cid

Chaque été en son nom, la fête des Vautours, les messagers des ancêtres. [...]

Les rapaces tournoient [...]

On sacrifie encore des coqs noirs, un taureau noir [...]

Tout autour du tombeau, batteurs et danseurs nègres : Sidi M'Cid en était un [...]

Rythmes et danses de la foule en extase [...]

Les uns déchirent leurs habits, d'autres se frappent le front contre le sol [...]

Invocations, prières, cris et danses [...]

Des auges de rouina sont vides [...]

Flots de parfums, par louches, sur les cheveux des femmes [...]

Les robes volent, les femmes hennissent, les musiciens redoublent d'ardeur [...]

Des flacons sont brisés, le sang et le parfum, la sueur et le sang coulent [...]

Corps épuisés, femmes évanouies, Sidi M'Cid [...]

Soleil couchant. La cornemuse coupe la frénésie."

Evoquons également au passage le malin J'ha (Djeha ou Djoha) ce héros populaire maghrébin dont la ruse, l'absence

de scrupules, le non-conformisme et la dérision du pouvoir, ont semble-t-il plu à Kateb si bien qu'il s'en est inspiré pour forger

son personnage Nuage de Fumée87 (La poudre d'intelligence).

Cela dit, l'expérience la plus significative de l'intérêt que portait Kateb pour la culture populaire est certainement celle

du théâtre collectif écrit pour la première fois en arabe dialectal; expérience dont la visée était de conquérir l'audience du grand

public algérien, autrement dit celle des illettrés, ce qu'il désignait par ailleurs comme son "vrai public". Expérience enfin

subversive car elle se démarque de la conception officielle de l'arabisation : affirmer qu'il faut dialoguer avec le peuple dans sa

langue maternelle, arabe populaire ou langue berbère, en vue de l'amener à se poser des questions est un discours éminemment

dérangeant quand on sait que seules des pièces classiques étaient autorisées à être jouées en français ou bien en arabe littéraire.

Et pourtant Kateb avait eu gain de cause, la Direction de la formation professionnelle au Ministère du Travail lui avait

proposé d'écrire en arabe dialectal une pièce sur le thème de l'émigration qui a donné le jour à Mohammed prends ta

valise88(Mohammed erfed falijtek) laquelle sera le début d'un nouveau cycle théâtral89 (1968 - 1978) placé sous le signe de

                                                                   
87 Pour plus de détails se reporter à l'étude déjà citée de J. Arnaud où elle consacre un petit chapitre aux aventures de Nuage de Fumée.

Page 180 à 183.
88 Une pièce qui "tient de l'opérette puisqu'elle est en partie chantée dans un style inspiré de Brecht". Cf., J. Arnaud, La littérature maghrébine

de langue française, Tome II : Le cas de Kateb Yacine, op. cit., page 576.
89 Les pièces élaborées en arabe populaire depuis sont : La voix des femmes (sôt-en-nisâ), La Guerre de 2000 ans et Les pensées de Moh

Zitoun.
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"la création collective" dont l'aboutissement a été la mise en cause de la conception même de l'écrivain mais surtout la

communion avec le public populaire.

C'est ainsi que Kateb atteint sa visée. En puisant dans la tradition orale les éléments de sa mythologie, il ne fait que

renvoyer au peuple une image à peine retouchée de lui-même. Il lui permet aussi de s'exprimer au travers des planches que

même les intellectuels n'osent plus bouder.

c ) Mohammed Khaïr-Eddine

Mohammed Khaïr-Eddine (dans les années 1960 - 1970) quant à lui met en scène sa culture d'origine - chleuhe

précisément - en forgeant ses rêves, ses fantasmes sur le mode de la tradition. La vision du mal par exemple se confond tantôt

avec la crainte du mauvais oeil, tantôt avec la possession par les démons (Soleil arachnide)90. La vision de l'enfer, elle, avec

celle d'un puits sur les parois duquel grouillent les vipères et les scorpions : "l'image de l'enfer chez les chleuhs", nous assure

Jacqueline Arnaud91 (Moi l'aigre92, Une Odeur de mantèque93). Enfin le diable, "incarnation suprême des instincts violents,

est vu comme un incube sodomisateur, (dans Une Odeur de mantèque), à la façon de la légende du Baghrar sodomisateur,

dont on se protège en mettant un couteau sous l'oreiller."94.

Inversement certains aspects de la tradition sont exploités positivement, "pour nourrir [cette fois] les fantasmes de

puissance"95. Enfant, le narrateur d'Une Vie, un rêve, un peuple toujours errants96, a résisté aux fièvres (assimilées à une

forme de possession) grâce aux invocations magiques de la grand-mère. De même le héros d'Une Odeur de mantèque, lequel a

été exorcisé dans son enfance par un fiki, pour qu'il le libère de ses démons violents.

Au même titre que les figures superstitieuses de la tradition, ce sont les figures mythiques de la tradition héroïque

berbère qui marquent par leur symbolisme les textes de Khaïr-Eddine : Youssef Ibn Tachfine97 - le premier roi almoravide -

apparaît par exemple dans Agadir où il vient condamner le roi régnant. La Kahina98 des Aurès, symbole de la résistance aux

                                                                   
90 Paris, Seuil, 1969.
91 Cf., Jacqueline Arnaud, "Culture et tradition populaires dans l'oeuvre de Mohammed Khaïr-Eddine", L'Ecrit et l'Oral, Itinéraires et contacts de

cultures, volume 1, Paris, L'Harmattan, 1982, page 102.
92 Paris, Seuil, 1970.
93 Paris, Seuil, 1976.
94 Cf., Jacqueline Arnaud, "Culture et tradition populaires dans l'oeuvre de Mohammed Khaïr-Eddine", op. cit., page 102.
95 Cf., Jacqueline Arnaud, idem, page 102.
96 Paris, Seuil, 1978.
97 Figure proprement chleuhe.
98 Figure éminemment berbère.
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foutouhât islamiques, apparaît tour à tour dans Agadir, Corps négatif99et dans Une Vie, un rêve, un peuple toujours errants,

pour incarner en somme la révolte populaire. En ressuscitant une figure emblématique de l'empire carthaginois (dans Le

conclave des pleureuses), F. Mellah appelle à son tour à se dresser contre toutes les foutouhât d'où qu'elles arrivent. En d'autres

termes à toutes les conquêtes, hégémonies, qu'elles soient romaines, byzantines, arabes, ottomanes, françaises ou

"modernistes".

Enfin pour affirmer sans doute son sudisme exacerbé, Khaïr-Eddine introduit dans ses romans quelques mots chleuhes

qu'il a pourtant coutume, comme Césaire, de remplacer par des transpositions lexicales savantes. C'est ainsi que "le torrent" se

voit congédié au profit de assif, "l'aigle" au profit d'iguidir, "la seconde mère" au profit de taba Ti'izza (Une Vie, un rêve,...);

enfin "le forficule" ou perce-oreille, insecte familier du bestiaire de Khaïr-Eddine, au profit de moussa n'tuzlin, Moïse aux

ciseaux (Le Déterreur)100.

d ) Abdelkébir Khatibi

A la même époque (1971) Abdelkébir Khatibi choisit le style narratoire traditionnel pour nous conter sa vie dans La

mémoire tatouée101.

Sa naissance, sa circoncision, la mort de son père, son initiation précoce à l'amour; tout cela est narré sur le mode de la

tradition. Dès le prélude l'autobiographie tourne vite au conte. Khatibi ouvre en effet son récit à la manière du narrateur

populaire qui pénètre dans l'univers contique par des formules consacrées qui marquent la mémoire de tant d'enfants; formules

dont les connotations magiques sont fort évidentes :

" De ma naissance je sauvegarde le rite sacré. On me mit un peu de miel sur la bouche, une goutte de

citron sur les yeux, le premier acte pour libérer mon regard sur l'univers et le second pour vivifier mon

esprit." (page 17).

Son nom "Abdelkébir" suggère, dit-il, un rite millénaire que la tradition populaire a perpétué en reproduisant

symboliquement le geste d'Abraham voulant sacrifier son fils et l'épargnant in extremis. Cette image-souvenir à la fois belle et

terrifiante, Khatibi la promène dans sa mémoire et en sa personne depuis le jour de sa naissance, c'est-à-dire le jour de

l'Aïd El Kébir.

                                                                   
99 Paris, Seuil, 1968.
100 Paris, Seuil, 1973.
101 Paris, Denoël. Coll. "10/18", 1971.
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A son tour, son accès au paradis des femmes est raconté dans le style narratoire traditionnel évoqué plus haut :

"Entouré d'un harem de sept fillettes berbères - paradis à perdre - , j'appris les débuts du jeu érotique."

(page 32).

Quant au mariage de sa tante, il est assimilé à un viol, plutôt à un rapt comme dans les fables anciennes :

"Un jour un farfelu géant aux oreilles de choux vint m'enlever ma tante maternelle qui fut, dans un

sens, ma vrai mère" (page 31).

L'oncle "à la chair abrupte" devient ainsi l'ogre s'emparant toutes les nuits de la douce princesse qui entourait jadis de

son affection le narrateur :

"Avec son mariage, je devins, à quatre ans, le spectateur précoce d'une fille violée" (page 33).

Bien que volatile l'oralité s'empare par conséquent à son tour de l'écriture autobiographique pour y graver à jamais la

verve et l'imaginaire populaires. C'est en ce sens que la mémoire devient tatouée.

e ) Chems Nadir

Depuis les années 1980 on assiste à un intérêt croissant pour l'oralité, notamment dans les genres narratifs qui

intéressent cette étude. Dans un recueil de contes intitulé L'astrolabe de la mer102, la tradition orale offre à Chems Nadir

(Mohammed Aziza) la matière première de certains contes : "La montagne de l'araignée" et "Le thar".

Dans le premier, l'auteur utilise la structure cyclique des contes anciens pour dénoncer symboliquement la répétition

incessante de l'imposture politique sur laquelle repose tout pouvoir. Un jeune officier supérieur des armées du gouverneur part

en guerre contre "l'Araignée sacrée" - dieu exigent inventé par le gouverneur pour justifier ses grands besoins en liquidités.

Une fois arrivé à la Montagne Sacrée, lieu censé être le royaume de l'Araignée, Kadath (le héros) y trouve pour seuls habitants

un géant chauve et un vieil ermite. Celui-ci lui déclare que "L'Araignée est un songe, une émanation de l'imagination malade

de [ses] concitoyens, l'expression de leur aliénation et l'instrument de leur asservissement" (pages 49 - 50). Détenant le secret

sur lequel repose l'autorité du gouverneur, il va le déloger et occuper sa place. Très vite accoutumé aux plaisirs de la vie royale,

il oublie d'annoncer à son peuple la vérité qu'il était allé découvrir à la Montagne Sacrée. C'est ainsi qu'il choisit de garder le

secret pour lui-même et de régner comme son prédécesseur.

                                                                   
102 Paris, Stock, 1980.
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Dans le second conte Chems Nadir semble vouloir davantage perpétuer un style narratoire traditionnel que d'investir

de sémantisme moderne quelque conte populaire. La loi du Talion (thâr) remontant à la Jâhiliyyah - époque pré-islamique -

semble encore une fois inspirer à l'auteur un récit de la trempe populaire la plus authentique.

f ) Tahar Djaout

A son tour Tahar Djaout fait appel à la fable pour nous conter dans Le chercheur d'os103(1984) le voyage initiatique

d'un adolescent qui aboutit à la déception et à la désillusion : "Le narrateur (quatorze ans) est envoyé par les habitants de son

village à la recherche des restes de son frère martyr de la guerre, tué au maquis. Ayant vécu jusque-là dans la sédentarité

absolue, l'adolescent va, dans sa randonnée, découvrir d'autres villages et des villes, et dé-couvrir "l'âme des humains, les

rapacités et les puanteurs". Désabusé, il se rend bien compte que la mort n'est pas du côté des ossements des martyrs, mais

bien dans le camp des vivants, dans son village, une prison, et les saints ne sont plus que "les gardiens d'une bienséance

oppressive." Le village (ou les gouvernants) ne récupèrent pas ces morts sans arrière-pensée : "on les exhume pour vérifier

qu'on ne peut leur soutirer quelque chose avant de les réenterrer plus profondément, là même où le souvenir ne pourra plus les

retrouver". Mais voilà ... le squelette ramené au prix d'un long harassement a les deux mâchoires entr'ouvertes : le squelette

rit ! ..."104. Fin on ne peut édifiante qui est le propre même de la fable.

g ) Khaïr-Eddine

Khaïr-Eddine, quant à lui va encore plus loin, il reprend la même année (1984) une légende berbère qui vient presque

signer sa réconciliation avec la terre natale : le sud, ce lieu par excellence de l'oralité éminemment marquée par la figure

maternelle.

Le thème obsédant de la mère malheureuse attendant le retour du fils réapparaît dans Légende et vie d'Agoun'chich105

précisément. Celui-ci abandonne mère, femme et fille pour entreprendre son voyage dans le Nord. Le Saint

Sidi Hmad Ou Moussa quant à lui, est "parti tout enfant avec une troupe de jongleurs et de saltimbanques [...] laissant seule [sa

mère aveugle] dans l'incertitude et le désarroi." (page 36) Lorsqu'enfin revenu de sa "longue errance", il lui redonne

miraculeusement la vue. En abandonnant à son tour la terre "sudique" pour le Nord, Khaïr-Eddine lui-même abandonne sa

                                                                   
103 Paris, Seuil, 1984.
104 Cf., M'hamed Alaoui Abdallaoui, "Entraves et Libération. Le roman maghrébin des années 80", op. cit., page 19.
105 Paris, Seuil, 1984.



153

mère. C'est pourquoi Légende et vie d'Agoun'chich devient le livre de la réconciliation alors que Agadir reste le livre de la

rupture106. La réconciliation avec "la parole mère"107 passe alors par l'épopée, genre oral par excellence au moyen duquel

Khaïr-Eddine chante - à l'instar du conteur de la tradition orale - la valeur guerrière. Autrement dit la capacité de résistance du

Sud au Nord. C'est ainsi que légende et histoire s'entremêlent dans ce récit hautement épique. "Un temps non temps, celui des

origines, de l'imaginaire et de l'oralité"108 est introduit par le rituel "il était une fois". En revanche l'histoire se laisse déchiffrer

à travers la présence coloniale. "Légende et vie d'Agoun'chich se donne à lire [en effet] comme récit d'une vie collective,

commune à Agoun'chich, au peuple du Sud et au conteur-écrivain, lequel insère dans la légende son propre retour au pays"109

- entendons son propre triomphe sur la tentation du Nord.

Dans tous ces textes - ceux des années 1980 notamment - l'intérêt pour l'oralité est tel qu'elle devient presque un

"thème" privilégié en écriture, une "forme-thème" plus précisément cultivée par des écrivains comme T. Ben Jelloun,

F. Mellah et R. Mimouni dont les textes étudiés ici offrent une parfaite illustration.

Pourquoi alors tant d'intérêt pour la culture non écrite ?

Outre le fait que l'oralité symbolise "la langue d'affect" et la culture maternelle non reconnue comme chez Mammeri,

sa présence est aussi tributaire du regard valorisant que porte vers elle le lecteur occidental. Les recherches scientifiques

d'ordres ethnolinguistique et anthropologique (CNRS)110 aidant à faire advenir à l'universalité les cultures populaires sous-

estimées ainsi que l'intérêt qu'elles ont suscité auprès du public, ont beaucoup contribué pour leur part à l'émergence de l'oralité

(langue maternelle, dialecte, contes et légendes) au rang de "thème"            littéraire.

C'est ainsi que l'oralité investissant la langue d'écriture (le français) est devenue une "forme-thème" cultivée à dessein

pour donner non une teinte folklorique au texte écrit, mais un "trait différentiel" à l'énonciation, voire une portée identitaire à

celle-ci. Dès lors on peut parler de stratégie de l'écriture au sujet de l'oralité. Une stratégie dont la finalité est le dialogue avec

l'autre, non pas la ressemblance avec lui.

Cela dit, il serait abusif de réduire toute la littérature maghrébine des années 1980 au seul "thème" de l'oralité, car des

thèmes autres émergent parallèlement sur la scène littéraire. A titre d'exemples : l'assujettissement de l'homme et de la femme

                                                                   
106 Voir à ce sujet l'article de Zohra Mezgueldi, "Légende et vie d'Agoun'chich de Mohammed Khaïr-Eddine. Oralité et stratégie scripturale",

Itinéraires et contacts de cultures, volume 15/16, L'Harmattan, 1993.
107 Cette formule est empruntée à Zohra Mezgueldi, idem.
108 Cf., Zohra Mezgueldi, idem, page 123.
109 Cf., Zohra Mezgueldi, idem, pages 124 - 125.
110 Cf., notamment tous les travaux sur les dialectologie, ethnologie et littérature orale arabo-berbères entrepris sous la direction de Camille

Lacoste-Dujardin.
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par une société traditionnelle sclérosée (La nuit sacrée); le clivage entre tradition et modernité (Hélé Béji, L'oeil du jour111);

l'attente déçue aux lendemains de la guerre d'indépendance en Algérie (Mimouni, Le fleuve détourné112); la dénonciation et la

dérision du pouvoir (F. Mellah, Le conclave des pleureuses; R. Mimouni, Une peine à vivre113; Habib Tengour, Le vieux de

la montagne114).

La dérision du pouvoir est par exemple un thème qui dépasse la frontière spatio-temporelle maghrébine, il traverse

l'oeuvre romanesque d'A. Cossery depuis 1948115. En tant que "forme-thème" l'oralité marque pourtant de son sceau l'écriture

romanesque maghrébine dans les années 1980. Dans L'honneur de la tribu R. Mimouni utilise la fable et le langage populaire

pour précisément dénoncer le pouvoir politique en place.

2 ) Au Machrek

Inversement du côté du Machrek, l'intérêt des romanciers pour l'oralité est bien moindre, ou dira-t-on moins intense. Il

se limite dans certains cas à une touche pittoresque que certains écrivains essayent d'ajouter à leurs textes. L'exemple

d'Out El Kouloub - l'un des romanciers égyptiens qui ont le plus écrit sur les harems - est à cet égard assez significatif.

a ) Out El Kouloub

Dans La nuit de la destinée (1954)116, l'auteur (Egypte) cède réellement au plaisir d'exhiber une langue, une

atmosphère, qui dans son esprit ne peuvent semble-t-il qu'ensorceler le lecteur français féru d'exotisme. En effet l'oralité

submerge au sens propre du terme La nuit de la destinée. Il n'y a pas une page où l'oralité ne vienne se loger, s'inscrire. Le

roman lui-même se trouve sous le signe de cette même oralité. D'entrée le texte s'ouvre sur une parole divine :

"Au nom d'Allah le Bienfaiteur Miséricordieux.

Nous l'avons fait descendre durant la Nuit de la Destinée.

Qui t'apprendra le prix de la Nuit de la Destinée ?

La Nuit de la Destinée vaut mieux que mille mois.

Les Anges et l'Esprit descendirent, portant les ordres du Seigneur.

                                                                   
111 Paris, Maurice Nadeau, 1985.
112 Paris, Robert Laffont, 1982.
113 Paris, Stock, 1991.
114 Paris, Sindbad, 1983.
115 Cf., Les fainéants dans la vallée fertile, Paris, Domat, 1948.
116 Paris, Gallimard, 1954.
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Elle est bénie jusqu'au lever de l'aurore." (page 17)

Laquelle essaimant le texte117 procède plus de la récitation (inchâd), voire de la psalmodie (tartîl) que de la citation.

Outre la parole sacrée, ce sont les faits et dits du Prophète qui sont relatés, transmis au lecteur - dans leur version

populaire - par les personnages. Quant au lecteur il fait partie du cercle qui se constitue autour du personnage narrant,

expliquant la fameuse Leilet el Qadr (page 37). Il est même apostrophé : "O lecteur" (page 37) guidé, convié à s'approcher des

récitants (page 21), interpellé : "Vous les entendez ?" (page 37); bref il fait partie de la halqa dont le noyau est tantôt Farag le

laitier (page 22), tantôt le Moallem Zelata (page 31), tantôt set Tafida (page 41) etc.; tous faisant des récits autour de

Leilet el Qadr et de l'incidence qu'elle a pu avoir sur leur destinée. Comme tous les autres (Yildiz, Cheich Sélim, etc.), ces

personnages ne bougent pas, n'agissent pas; ils parlent, racontent, reproduisent des récits déjà entendus : le pèlerinage d'adieu

du Prophète, le périple d'Agar "qui courait entre les collines éperdue lorsque son fils [Ismaël] mourait de soif" (page 91); bref

ils échangent leurs points de vue pour savoir si le voyage nocturne du Prophète était un songe ou une réalité (page 181).

Tout le roman est ainsi dénué de véritable intrigue, supplée celle-ci par une succession de récits à caractère religieux

transmis au lecteur-auditeur étranger dans un seul but : lui communiquer la beauté de l'âme des gens pieux que l'auteur a

réellement connus et par dessus tout "célébrer [...] la foi [...] de ce peuple d'Egypte si attaché aux traditions musulmanes et en

même temps si personnel dans son culte."118.

Cette ode à la religion n'est pourtant pas dénuée d'un certain ethnographisme qu'on peut aisément déceler à travers la

citation/récitation de l'âdhân (le chant du muezzin, page 61), la description de la prière dans ses moindres détails (page 62) et

surtout à travers ce glossaire119 de mots arabes à l'usage du lecteur français qu'on trouve par ailleurs chez Mouloud Feraoun

(Le fils du pauvre) et Farjallah Haïk à peu près à la même époque.

b ) Farjallah Haïk

Chez cet auteur libanais les proverbes, dictons et arabismes, très abondants dans ses romans (Abou Nassif120,

L'Envers de Caïn121, La fille d'Allah122, en l'occurrence), ne procèdent pas de cette fonction de parement évoquée plus haut

chez Out El Kouloub, mais d'un enracinement des personnages dans la terre libanaise. Le dialectal caractérise en effet les seuls

                                                                   
117 Nous avons des versets coraniques presque à toutes les pages : 56 à 61, 67, 72, 90, 115, etc. Cf., La nuit de la destinée, op. cit.
118 Cf., Out El Kouloub, "Au lecteur", idem, page 16.
119 Idem, pages 205 - 212.
120 Paris, Plon, 1948.
121 Paris, Plon, 1955, 1980.
122 Paris, Plon, 1949.
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passages dialogiques. Le discours narratif les encadrant est en revanche écumé de ce "libanisme verbal" qui est celui des

protagonistes123.

Abou Nassif et L'Envers de Caïn sont en ce sens émaillés d'expressions et de dictons souvent calqués directement sur

l'arabe dialectal, et plus particulièrement rural :

- "D'ailleurs, se disait-il, il me faut peu pour vivre et qu'après mon âme il ne pousse plus d'herbe"124,

- " - L'argent attire l'argent et les poux attirent les poux..."125,

- "Tables [...] fendillées en tous sens, sur lesquelles le temps a bu et mangé, comme on dit par ici."126,

- "On dit bien que le vase déborde de ce qu'il contient, pensai-je."127,

Mais aussi de jurons, voire même d'imprécations "entassées", celles-ci, dans un seul et même paragraphe :

- " - Beau métier de fossoyeur que tu me donnes, frère de verge !"128,

- " - Brûlées soient les mains de la religion de ta religion ! murmura-t-il. Brisé l'âge de toute personne

qui t'a aimée ! Que Dieu détruise ta maison et fasse de toi une risée pour les gens ! ... Moi qui me suis

fendu à la tâche pour toi, moi qui ai arrosé ta terre et tes arbres de mon sang. Moi qui ai renoncé à tout

plaisir afin de te faire un domaine magnifique, qui t'ai respecté, aimé. Moi qui acceptais tout de toi, qui

te défendais, qui parlais tout le temps de ta générosité, de ta noblesse ! Que Dieu te fasse cuire sur le

feu de l'enfer ! Qu'il troue ton âme comme un tamis ! ... Tu m'as légué ta vieille carcasse, pour quoi

faire ?"129.

La redondance, l'emphase si bien rendues ici sont presque des lieux communs de l'expression populaire au Moyen

Orient, même si dans ce contexte précis F. Haïk veuille surtout mettre l'accent sur le parler paysan au Liban.

Enfin des tournures arabes - disons des arabismes tout court - contribuent à enraciner davantage les personnages de

F. Haïk dans la terre libanaise et par conséquent à mettre en valeur les différents niveaux de langue attestés dans la langue

arabe; autrement dit les problèmes de diglossie :

                                                                   
123 "C'est surtout dans les dialogues que Haïk est trahi, le reste du roman [en parlant d'Abou Nassif] pouvant être attribué à un auteur français

confirmé", note de son côté Abdallah Naaman, Le français au Liban, Naaman, 1979, pages 149 - 150.
124 Cf., Abou Nassif, op. cit., page 6.
125 Idem, page 106.
126 Cf., L'envers de Caïn, op. cit., page 18.
127 Idem, page 175.
128 Cf., Abou Nassif, op. cit., page 31.
129 Idem, page 30.
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- "Rachid aimait Abou Nassif pour sa droiture, sa vigilance et son esprit - la légèreté de son sang,

comme on dit ici..."130,

- "Onze ans de travail, de paresse, de haine et de jalousie. De quoi "enlever la religion" comme on dit

par là."131,

- "Que Dieu soit avec toi, dit-il."132,

- " - Que prendront-ils avec eux une fois morts ? disait Alim"133,

- " - Nous avons un malade, dit-il. Donne-nous, que Dieu te donne !"134,

- " - Matin du bien, dit-il."135,

- " - Matin du jasmin ! fit-elle. La maison est en joie quand tu es là."136,

Notons rapidement que les cinq dernières phrases sont les traductions littérales d'expressions puisées directement dans

l'arabe dialectal (le libanais). Ce qui dénote de la part de l'auteur, encore une fois, d'un souci d'enraciner ses acteurs dans la terre

libanaise.

Cela dit, le dialectal synonyme d'enracinement dans la terre est parfois là encore mêlée d'ethnographisme, à peine

déguisé de la part de l'auteur. Celui-ci s'explique par moments sur la présence en texte de mots ou tournures arabes susceptibles

de surprendre le lecteur étranger137, ou encore sur l'emploi du "tu" à la place du "vous" en arabe :

"Ce ton familier qu'elle prenait soudain avec moi m'étonna. Dans notre langue, on ne fait pas de

différence entre le tutoiement et le vouvoiement lorsqu'on s'adresse à une personne. Mais il y a le

ton."138.

Cela étant, nous sommes en effet loin de la récupération de l'oralité par l'écriture chez un Mammeri voulant transposer

le particulier en universel ou encore chez un Kateb forgeant ses propres mythes à partir de mythes collectifs.

c ) Evelyne El Akkad

                                                                   
130 Idem, page 7.
131 Idem, page 21.
132 Cf., La fille d'Allah, op. cit., page 72.
133 Idem, page 96.
134 Idem, page 212.
135 Idem, page 159.
136 Idem, page 161.
137 Au sujet par exemple de la périphrase libanaise : "claquer des dents" pour dire bavarder. Cf., Abou Nassif, op. cit., page 81.
138 Cf., La fille d'Allah, op. cit., page 161.
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Chez Evelyne El Akkad (Egypte), pourtant, l'oralité se manifeste à travers le chant et le poème venant insuffler à

l'écriture la force du verbe poétique.

Plusieurs fragments poétiques traversent le récit par exemple dans L'Excisée139(1982) comme pour secouer de

l'intérieur les piliers bien rigides du genre romanesque, mais aussi pour laisser transparaître la prégnance de la poésie - au

départ orale - chez les Arabes. Rappelons à ce sujet que l'origine de la poétique arabe, au temps de la Jâhiliyyah, est enracinée

dans l'oral et que la poésie - genre prédominant à cette époque là, "est née chant, autrement dit pour être écoutée et non pour

être lue. Elle fut voix avant d'être alphabet", nous dit Adonis140. En introduisant la poésie dans la prose, Evelyne El Akkad ne

mélange pas seulement les genres, elle fait résonner dans l'espace clos de l'écrit la musique de la voix, l'écho du "verbe-

chant"141 :

"Ses bras se font plus forts. Elle se fait plus tremblante.

Chute du mythe

femme-faible, homme-fort

femme-terre, homme-charrue

Mythe planté, incrusté

Faiblesse, souffrance

Chagrin

Mer de douleur infinie

Il la laboure. Elle se laisse faire. Elle se laisse aller comme un être totalement dénué de vision, comme

un non-être." (page 97).

A son tour la construction inchoative de certaines phrases du récit dans L'Excisée, vient mettre l'accent sur la

redondance comme procédé stylistique de la tradition orale; mais aussi comme procédé épique dont la musicalité fait passer

une résonance politique qu'un message explicite ne saurait égaler142. C'est ainsi que le signifiant n'est plus "simple indication

d'un signifié, il est énergie"143 :

"Et les déserts refleuriront à sa voix. Et les arbres pousseront de nouvelles branches. Et les écoles

palestiniennes enfoncées sous les sables recevront l'eau de la résurrection, qui les fera renaître, qui leur

                                                                   
139 Paris, L'Harmattan. Coll. "Ecritures arabes", 1982.
140 Cf., Adonis, Introduction à la poétique arabe, Paris, Sindbad, 1985, page 18.
141 Cf., Adonis, idem, page 18.
142 Voir à ce sujet l'analyse que fait Charles Bonn de la musicalité épique dans Nedjma. Cf., Kateb Yacine Nedjma, op. cit., pages 65 à 69.
143 Cf., Adonis, Introduction à la poétique arabe, op. cit., page 18.
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donnera l'élan, qui les enverra vers l'espoir. [...] Et les promesses faites seront tenues. Et les prophéties

s'accompliront. Et elle comprendra enfin le sens de son angoisse." (page 71).

Dans des romans plus récents, Samarcande144 par exemple (Amin Maalouf, 1988), la tradition livresque semble

l'emporter en tant que source d'inspiration sur la tradition orale. C'est ce qu'on constatait avec Vénus Khoury-Ghata145 qui

semble trouver matière à création davantage dans le livre des Nuits que dans la tradition orale à proprement parler.

d ) Amin Maalouf

Amin Maalouf quant à lui puise dans les chroniques anciennes une légende146 autour de la rencontre - vers 1074 et

1075 - de trois figures célèbres de la Perse du XIe siècle : Omar El Khayyam, Hassan Sabbah147 et Nizam El Molk148; cela

pour nous donner dans Samarcande trois visions différentes du monde d'où se détache nettement celle du poète persan.

En dépit de ses prétentions historiques149, le roman lui-même semble être une ode à Omar El Khayyam, "ce poète de

la vie et du plaisir [...], ce philosophe de l'instant" nous dit par ailleurs Amin Maalouf150. La narration très traditionnelle ici et

le décor très pittoresque - contexte oblige : il s'agit de la Perse du XIe siècle - risquent en revanche d'être interprétés comme

procédant de quelque exotisme là encore délibéré. Ce qui n'est pas très défendable lorsqu'on voit que Samarcande s'impose

comme une ode à l'auteur des Robaïyat et même comme une redécouverte à travers la fiction, de ce personnage.

Plus tard (1991), c'est toujours à partir de documents écrits - par les disciples de Mani151, déterrés, déchiffrés et

traduits - qu'A. Maalouf essaie de restituer dans Le jardin des Lumières152 une grande figure du passé, sombrée celle-ci

pendant dix-sept siècles dans l'oubli, et non à partir d'une grossière "légende" - entendons interprétation - que le langage

commun continue à appeler "manichéisme".

                                                                   
144 Paris, Jean-Claude Lattès, 1988.
145 Voir plan : II - A - 5.
146 Voir ce qu'il en dit dans "Khayyam est le poète du plaisir, le philosophe de l'instant ...", interview accordée à Amal Naccache. Cf., Arabies,

n°18, juin 1988.
147 Hassan Sabbah était un homme de foi et d'action, fondateur d'une organisation très perfectionnée, connue sous le nom de la secte des

Nizariyine que d'autres par ailleurs surnommaient la secte des assassins.
148 Nizam El Molk, quant à lui, était un homme d'Etat très remarquable, fondateur de l'Empire Seldjoukide et l'auteur d'un traité qui est un

document politique de grande portée.
149 "Le maître de la Transoxiane, rapportent les chroniqueurs, avait acquis une telle estime pour Omar Khayyam qu'il l'invitait à s'asseoir près

de lui sur le trône.". Cf., Samarcande, op. cit., page 45.
150 Cf., l'interview accordée à Amal Naccache, op. cit., pages 91 et 92.
151 Prophète de Mésopotamie (216 - 274 de notre ère).
152 Paris, Jean Claude Lattès, 1991.
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Cela dit, il est difficile maintenant de conclure que l'oralité au Machrek se réduit à un ornement de l'écriture, à un

problème de diglossie, ou encore à une réminiscence culturelle s'expliquant par la prégnance de la poésie orale sur l'écriture

dans la littérature arabe. L'irruption de l'oralité dans les textes du Machrek participe de tout cela à la fois, chaque auteur ayant

sa propre approche de la culture orale. Pourtant à regarder de façon plus globale la littérature du Moyen Orient, on se rend

compte que l'oralité n'a pas la place dont elle jouit chez les écrivains maghrébins. On ira jusqu'à dire que l'oralité n'est pas un

centre d'intérêt pour les écrivains de langue française au Machrek qu'ils soient poètes, romanciers ou dramaturges.

Se considérant comme une minorité francophone chez eux - ce sont pour la plupart des chrétiens, maronites au Liban,

coptes en Egypte - ils se sentent plus proches des grands courants littéraires occidentaux. Notons à ce sujet l'attachement de la

plupart des romanciers libanais au roman balzacien ainsi que leur rejet de "l'idée de la mort du genre annoncée par les tenants

du "Nouveau Roman"153. Ce qui n'a pas été le cas au Maghreb où les romanciers (années 1960 - 1970) ont bien au contraire

contribué à cette même mort. Notons surtout l'influence à la fois faulknerienne (attachement des personnages à la terre) et

camusienne (révolte de Basile contre les valeurs sociales devenues des conventions factices dans L'Envers de Caïn) sur

l'écriture romanesque de Farjallah Haïk; surréaliste sur l'oeuvre poétique de Joyce Mansour, d'Edmond Jabès et bien entendu

de Georges Henein. Celui-ci a beaucoup fait pour introduire le surréalisme en Egypte154.

e ) Georges Shéhadé

Enfin, notons la facture "avant-gardiste"155 du théâtre de Georges Shéhadé. Un théâtre "plein de fraîcheur dont

l'insolite et l'inattendu arrachent le lecteur du milieu du siècle au ronron des disciplines et allures traditionnelles"156. Un

théâtre également dont la thématique universelle (le jour, la nuit, l'amour, la mort, la pureté, l'innocence, l'homme pur, bref

l'homme universel) n'a rien à voir avec les thèmes éminemment maghrébins ou bien politiques chez Kateb dramaturge par

exemple (Mohammed prends ta valise !, Moh Zitoun, etc.)157. En témoignent ses multiples pièces (Monsieur Bob'le158, La

                                                                   
153 Cf., Saher Khalaf, Littérature libanaise de langue française, Ottawa, Naaman, 1974, page 120.
154 Voir à ce sujet l'étude de Sarane Alexandrian consacrée au poète égyptien. Georges Henein, coll. "Poètes d'aujourd'hui". Paris, Seghers,

1981.
155 Quoiqu'il la récuse comme les autres dramaturges faisant partie de ce qu'on a appelé "le nouveau théâtre" c'est à dire Beckett, Ionesco,

Genet et Adamov. A ce sujet Geneviève Serreau nous dit : "Il n'y a pas une école de nouveaux écrivains, il n'y a pas de règles, pas de

principes observés par un ou plusieurs d'entre eux. En fait, ce qui est peut-être le plus typique de ces écrivains, c'est leur refus de codifier

leur méthode, de régler leur inspiration. C'est, je pense, ce que Ionesco a voulu dire quand il a déclaré "il n'y a pas de théâtre d'avant-

garde"." G. Serreau citée par Saher Khalaf, Littérature libanaise de langue française, op. cit., page 99.
156 Cf., Saher Khalaf, idem, page 98.
157 Cf., Jacqueline Arnaud, La littérature maghrébine de langue française, Tome II : Le cas de Kateb Yacine, op. cit.
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soirée des proverbes159, Histoire de Vasco160, L'émigré de Brisbane161, etc.) dont la force poétique résulte de "l'union

heureuse des mots et des images"162. Des mots qui acquièrent des significations inédites dès lors qu'ils sont associés à des

images nouvelles :

"La vérité est une science enfantine. Elle est à la portée de tout le monde; Arnold, la vérité est un

chapeau, c'est le dôme de la tête."163.

Dans un genre voisin - quoique les genres n'aient aucun sens dans sa conception absolue de l'art, Andrée Chédid a

choisi comme Georges Shéhadé la voie de l'universel. Cela pour dire que l'oralité, encore une fois, n'a pas au Machrek la portée

culturelle, politique et identitaire qu'elle a chez Kateb Yacine ou encore chez les auteurs du corpus étudié ici, représentatifs

d'une tendance qui s'est affirmée encore plus dans les années 1980.

f ) Andrée Chédid

Andrée Chédid cherche donc à atteindre l'universel. Elle a choisi de troquer le particulier (l'oralité) contre l'universel,

autrement dit les grands thèmes de l'Humanité : l'Amour, la Vie, la Mort, etc.

Sa poésie ainsi que sa prose (romans, récits, nouvelles, théâtre) traitent de concert ces thèmes - qu'elle partage en dépit

d'immenses divergences avec Jean Cocteau, René Char, Paul Claudel et Saint-John Perse - dans une ignorance totale des

frontières factices qu'imposent entre eux les genres littéraires.

"C'est assez dire que l'oeuvre, dans sa double nature de poème et de prose, est en son entier consacrée

à nommer la relation, la relation entre les êtres comme entre les êtres et les choses et l'émotion, celle

qui précisément résulte de cette rencontre. Le récit noue les fils entre les émotions portées par le

poème. [...] Le poème les arrête"164, en trouvant précisément les mots justes pour les dire.

En fait Andrée Chédid n'a pas un double langage; "elle n'en a qu'un, dont [seules] les modulations sont diverses"165.

                                                                                                                                                                                                
158 Jouée et publiée en 1951 chez Gallimard.
159 Jouée et publiée en 1954 chez Gallimard.
160 Publiée en 1956 et jouée en 1957.
161 Publiée en 1965 chez Gallimard et jouée en 1967.
162 Cf., Saher Khalaf, Littérature libanaise de langue française, op. cit., page 111.
163 Cf., Monsieur Bob'le. op. cit., page 29.
164 Cf., Gabrielle Althen, "Comme un acte de parole", Andrée Chédid Voix multiple, Sud, 1991, pages 37 et 38.
165 Cf., Gabrielle Althen, idem, page 38.
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Lorsque le vieux Simm (L'Autre, 1969)166 s'entête à sauver - entendons communiquer avec - le jeune occidental

"enseveli" sous les décombres d'un tremblement de terre, toutes les barrières de culture, de langue et d'âge sautent au profit

d'une seule urgence : la vie menacée à tout instant par son antonyme, la mort.

L'Egypte où elle est née, le Liban son pays d'origine, la France sa patrie d'élection sont focalisés dans ses romans et

nouvelles.

"Différents l'un de l'autre, sous le sceptre d'Andrée Chédid, les pays disparates deviennent un tout

cohésif. Les frontières, pour Chédid, qu'elles soient spirituelles, politiques, philosophiques, ou

littéraires sont artificielles : des barrières à la communication libre; des obstacles érigés par ceux dont la

vision s'étiole, la perception s'estompe, la myopie s'aggrave. [...] L'humanité, selon elle, possède un

terrain commun"167, un Dieu commun; bref une nature commune, à la fois multiple et unique.

Ne nous laissons donc pas duper par le fait que beaucoup de ses romans (les premiers surtout : Le sommeil délivré168,

Jonathan169, Le sixième jour170, Le survivant171) ont lieu au Proche-Orient ou dans un temps passé (Les marches de

sable172). Car :

"le noyau, la véritable vie de ses oeuvres, n'est pas situé dans le monde extérieur mais intérieur à

l'homme, elles se libèrent de toute origine spatiale et temporelle, les surpassent."173.

Cela étant, on ne s'étonne plus devant l'auteur de La Maison sans racines174(1985) affirmant un peu

"paradoxalement" que le déracinement est au contraire une source d'enrichissement :

"j'ai vécu un autre déracinement. Certains ont vécu des déracinements douloureux, un exil forcé, ce

qui n'est pas mon cas. Mon déracinement a été un choix libre. Je crois aux côtés très stimulants du

déracinement. Je trouve qu'il est important - et c'est justement un élément de liberté - de sortir de son

propre milieu et de ses propres racines pour vivre et les faire vivre ailleurs. [...] Dans mon roman La

Maison sans racines, je dis le côté positif d'une maison sans racines. Cela ne veut pas dire qu'on les

rejette : on les garde au fond de soi par l'amour qu'on leur porte. Mon Orient, je le porte en moi. Il fait

partie de mon sang, de ma nature, il est là et je n'ai pas besoin de l'exhiber."175.

                                                                   
166 Paris, Flammarion, 1969.
167 Cf., Bettina L. Knapp, "Chédid : poétique de terre et d'espace", Andrée Chédid Voix multiple, Sud, 1991, page 71.
168 Paris, Stock, 1952.
169 Paris, Seuil, 1955.
170 Paris, René Julliard, 1960.
171 Paris, René Julliard, 1963.
172 Paris, Flammarion, 1981.
173 Cf., Astrid Olivia, "Au travers du vivant", Andrée Chédid Voix multiple, Sud, 1991, page 164.
174 Paris, Flammarion, 1985.
175 Cf., "Andrée Chédid : Mon Orient, je le porte en moi". Interview accordée à Amal Naccache. Arabies, n°23, novembre 1988, page 91.
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Est-ce à dire que ceux qui "l'exhibent" peut-être à leur insu, n'ont pas encore su résoudre le hiatus entre le Même et

l'Autre ?

Kateb Yacine dont les textes, l'imaginaire, sont pétris de tradition orale arabo-berbère est-il resté confiné dans les

frontières du Maghreb ?

Non bien sûr quand on sait qu'à l'instar d'A. Chédid il répugnait lui aussi à distinguer les genres qui lui apparaissaient

comme des catégories européennes, et que les sources maghrébines n'étaient pas les seules à enrichir son imaginaire. Kateb

recherchait en effet "dans la littérature du monde entier, sans frontières, des personnalités fraternelles, inspiratrices de procédés

susceptibles de l'aider à débrouiller son propre chaos."176. En ce sens trois écrivains ont eu pour lui une exceptionnelle

importance à côté de Si Mohand, Apollinaire, Eluard, les poètes antéislamiques, mystiques : Omar El Khayyam, Ibn Arabi; les

grands voyageurs : Ibn Battouta et Ibn Khaldoun. Ces trois écrivains avec qui il y a eu "rencontre"177 sur des thèmes

essentiels sont Eshyle, Faulkner et Joyce.

A leur tour, Ben Jelloun, Mimouni, Mellah, ces écrivains dont les romans sont nourris de légendes, tournures,

expressions, jurons directement ponctionnés sur les langage et tradition populaires, demeurent-ils prisonniers de leur propre

enfermement spatio-temporel ?

Et V. Khoury-Ghata affichant nettement dans Bayarmine l'Orient mythique de la tradition livresque vit-elle aussi dans

un monde clos où les autres univers, cultures et traditions n'ont plus d'existence ?

Non évidement quand on reste attentif à la manière dont chacun de ces écrivains vit son propre déracinement.

A. Chédid le reconnaît elle-même : "Certains ont vécu des déracinements douloureux, un exil forcé, ce qui n'est pas mon cas".

De fait, les écrivains maghrébins qui ont vécu l'acculturation, sont pour la plupart des berbères ou arabes qui vivent en

France après avoir fui les foudres de la censure et du pouvoir politique. Le français langue d'écriture souvent incontournable

car ils n'en maîtrisent pas d'autre, matérialise ce même déracinement culturel; il ne leur épargne pas - par ailleurs - les

ressentiments du pouvoir vilipendé dans cette même langue, ni même ceux des fondamentalistes gardiens farouches d'une

seule culture, d'une seule éthique, d'une seule langue : l'arabe.

A l'inverse, A. Chédid et plus généralement les écrivains du Moyen Orient (Liban - Egypte) ont élu le français comme

seule langue d'expression, soit parce qu'ils sont issus d'un milieu aristocrate cosmopolite (Egypte), soit souvent par réaction à

                                                                   
176 Cf., Jacqueline Arnaud, La littérature maghrébine de langue française, Tome II : Le cas de Kateb Yacine, op. cit., pages 149 - 150.
177 Le terme est de J. Arnaud; elle le préfère à celui d'"influence".
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l'arabe (Liban), cette "langue d'Asie" imposée par le "massacre et l'effroi", telle que l'a définit Charles Corm178 dans sa Revue

phénicienne. D'autres maronites comme lui pour des raisons d'ordre confessionnel; d'autres encore par fidélité ou par amour

pour la France :

"Mots français, mots du clair parler de doulce France;

Mots que je n'appris tard que pour vous aimer mieux

tels des amis choisis au sortir de l'enfance"179.

Bien plus tard, V. Khoury-Ghata l'a élu, semble-t-il pour des raisons de permissivité : "La pudeur chez moi a éclaté au

contact du roman français permissif"180; mais aussi dit-elle parce que depuis quelques années elle est "en deuil de sa langue

maternelle [qu'elle] porte comme un cadavre"181 depuis qu'elle se trouve en France.

Andrée Chédid, quant à elle, a choisi le français comme langue de création non pour des raisons confessionnelles, ni

par affection démesurée pour la France; mais par pur cosmopolitisme culturel :

"Plus nous nous libérons des chaînes du passé et nous nous éloignons des racines, plus nous nous

retrouvons nous mêmes (...). Je n'ai pas une idée claire de la "patrie". Je crois que la patrie est une

chose cachée dans mon fort intérieur. Elle est l'endroit que nous avons choisi pour y vivre. La terre

natale et la terre adoptive s'interfèrent et se marient entre elles pour donner une autre et nouvelle

patrie. Mais l'une n'annule pas l'autre. Enfin, le terme "patrie" est limité."182.

D'où sa définition positive du "déracinement" et la portée universelle de son oeuvre.

Le déracinement est tout aussi bien vécu par Abdelwahab Meddeb (Tunisie). Bien plus l'exil est revendiqué,

dédramatisé chez cet écrivain. D'après lui il faut presque quitter son pays natal pour aller à la recherche de son identité : sa

théorie autour de l'exil est celle d'une conscience qui vit une "double généalogie", orientale et occidentale, sans qu'elle n'en soit

mutilée; bien au contraire :

"L'exil t'apprend à te maintenir humble et fier. [...] L'exil n'est pas un châtiment, mais une quête."183.

Mohammed Dib (Algérie) et Abdelkébir Khatibi (Maroc) à leur tour essaient par une traversée des cultures et des rives

d'atteindre à l'universel :

                                                                   
178 Cf., Ch. Corm cité par Auguste Viatte, Histoire comparée des littératures francophones. Paris, Nathan, 1980, page 94.
179 Cf., Hector Klatt, Le cèdre et les lys. Paris, 1935.
180 Propos recueillis par Ghazi Ghazayel le 18 février 1989 à Paris. Cf., Les problèmes de l'identité culturelle dans la littérature libanaise

d'expression française (1955 - 1987), op. cit.
181 Cf., Ghazi Ghazayel, idem.
182 Propos déjà cités par G. Ghazayel dans sa thèse, idem, page 341.
183 Cf., Phantasia. Paris, Sindbad, 1986, page 53.
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"La traversée de territoires culturels multipliée à l'infini est bien ainsi devenue le moteur le plus

puissant d'une écriture romanesque maghrébine actuelle qui assume enfin l'ubiquité de son lieu

d'énonciation, laquelle n'est autre que celle-là même du genre romanesque."184.

Depuis quelques années ces écrivains maghrébins aspirent en effet à une écriture plus universelle, plus

"contemporaine"185 dira Tahar Bekri. La trilogie nordique de Med Dib est écumée de tout particularisme formel, Un été à

Stockholm186 de Khatibi également. De la même manière Phantasia187 de Meddeb témoigne d'une écriture inclassable,

universelle où même les noms de personnages ont un symbolisme hors frontières.

Ainsi l'oralité traversant le texte n'est pas une exclusivité maghrébine mais la caractéristique d'une tendance de l'écriture

dont les représentants sont dans les années 1980 : Khaïr-Eddine, Ben Jelloun, Mimouni, Mellah, T. Djaout, H. Tengour et

bien d'autres.

Chez tous ces romanciers l'oralité est utilisée, encore une fois, comme "forme-thème" non pas pour donner un cachet

folklorique à la narration - comme on a souvent tendance à l'affirmer dès qu'il s'agit de littérature maghrébine ou africaine188;

mais pour exprimer entre autres sa différence culturelle, en d'autres termes son altérité.

Il est vrai que les partisans de cette mouvance cherchent par cette écriture fortement colorée par l'oral à affirmer la

particularité de l'énonciation narrative. Toutefois, la coloration qu'ils visent à mettre en valeur ne procède pas de l'exotisme,

encore moins d'un mimétisme béat du "dire du lieu traditionnel"189; elle relève de l'expression identitaire. C'est précisément

parce qu'ils écrivent en lieu autre que le signifiant redevient fortement localisé; le but étant d'engager un débat, un dialogue

avec l'Autre. Autrement dit, investir l'écriture par divers aspects de l'oralité (éthnolinguisme, imagerie et sagesse populaires,

structure narrative du récit oral ...), c'est l'investir de sa culture originelle, c'est également lui assigner une portée identitaire

tributaire par ailleurs d'une menace émanant de l'Autre précisément.

En effet, ce particularisme forcené s'explique par le contexte géopolitique dans lequel ces écrivains évoluent. En

brandissant l'étendard de "l'intégration" - associé par eux au terme d'assimilation, voire d'acculturation - la France les menace

                                                                   
184 Cf., Charles Bonn, "La traversée, arcane du roman maghrébin ?", Visions du Maghreb. Cultures et Peuples de la Méditerranée, Edisud, Aix-

en-Provence, France, 1987, page 60.
185 Propos recueillis par Sarra Chérif épouse Gaillard le 26 mai 1993, conversation autour de l'oralité et de l'écriture dans les textes du

Maghreb et du Machrek.
186 Paris, Flammarion, 1990.
187 Paris, Sindbad, 1986, coll. "La bibliothèque arabe".
188 Cf., Jean Derive : "La réécriture du conte populaire oral chez Birago Diop, d'après les Contes d'Amadou Koumba", L'Ecrit et l'Oral, Itinéraires

et contacts de cultures, volume 1, Paris, L'Harmattan, 1982.
189 Cf., Charles Bonn, "La traversée, arcane du roman maghrébin ?", op. cit., page 58.
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ainsi que leur communauté de dilution dans l'incolore : un magma de cultures dissoutes sous le terme de "communautés

intégrées".

De ce fait la coloration du texte écrit, par les facettes multiples de l'oral, devient une manière de refuser "l'intégration

littéraire"; une façon de se rebeller contre un type d'écriture "uniforme" que d'autres qualifient par ailleurs d'universel.

L'universel ces écrivains "rebelles" - d'autres les qualifieront d'"immatures" - essayent d'y accéder au plan thématique et non

"uniformel". L'exemple de Mimouni est à cet égard assez éloquent. Dénoncer le despotisme au moyen du dire traditionnel,

n'est-ce pas là la fusion même entre particulier et universel ? Quel écrivain n'a pas déjà dénoncé ou ne dénoncera pas, où qu'il

soit, d'où qu'il vienne, la tyrannie des hommes ? Ismaël Kadaré190 et Victor Hugo191 ne l'ont-il pas fait auparavant ?

Le coup de force de R. Mimouni c'est d'avoir su soulever une question on ne peut plus universelle en faisant parler un

vieillard du fin fond de l'Algérie (L'honneur de la tribu). De la même manière le saint mutin de F. Mellah ne dénonce pas

seulement l'hégémonie arabo-musulmane sur l'ancien empire d'Elissa; il dénonce toute hégémonie où qu'elle brandisse sa

menace.

A la différence de ces deux écrivains accédant à l'universel tout en cultivant un particularisme de forme, d'autres

écrivains moins habiles semblent profiter de ce "trait différentiel" bien vu de l'édition et bien reçu par le public français féru

d'étrange et de pittoresque. C'est cela le paradoxe des partisans de l'oralité en écriture. Leur volonté de se soustraire à la menace

de dilution dans l'uniforme les conduit à cultiver un certain particularisme de l'écriture narrative, lequel est récupéré par

l'édition ou bien la presse et fait par conséquent tomber sur eux les foudres d'une critique maghrébine trop susceptible et d'une

critique universitaire exigeante et plus ouverte sur l'universel.

C'est le cas de Ben Jelloun notamment auquel le prix Goncourt décerné en 1987 pour La nuit sacrée, a totalement

depuis modifié le regard critique sur son écriture romanesque.

                                                                   
190 Dans son dernier roman La pyramide (écrit entre 1988 et 1992), I. Kadaré dénonce tout pouvoir totalitaire à partir d'une fable égypto-

albanaise, dont le prétexte est la construction d'un "monument conçu pour écraser sous lui le peuple qui l'érige.". Cf., Nicole Zand, "Plus

près du ciel...". Le Monde des Livres. Vendredi 25 septembre 1992, page 32.
191 Les châtiments (1853) est un recueil satirique dirigé contre Napoléon III.
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C ) Oralité, écriture et réception critique : l'exemple de Ben Jelloun

1 ) Critique littéraire ou procès d'intention ?

De l'étude portant sur le rapport oralité / écriture dans le corpus, on retient - entre autres - cette idée de flot d'oralité

submergeant ce texte de T. Ben Jelloun.

"Statistiquement" parlant, l'oralité semble en effet avoir davantage de place dans La nuit sacrée que dans le reste du

corpus, hormis Le conclave des pleureuses et L'honneur de la tribu où verbe et légende populaires ont presque autant

d'importance que dans le texte de l'écrivain marocain.

Une telle constatation risque en revanche, de confirmer les griefs d'aucuns, sourdement exprimés et les accusations

d'autres hautement formulées comme par Mohamed Boughali, dans "Tahar Ben Jelloun, ou la plus basse des impostures"192

lequel, dans un mouvement de colère, accuse l'écrivain de n'être qu'un "amuseur exotique" (formule revenant inlassablement

comme un refrain dans le texte) "attiré de toute une horde d'intellectuels français"193, "épris de séquelles vivantes d'exotisme

venues de la nuit des temps !"194.

Or ce critique marocain n'est pas le seul à avoir déploré chez Ben Jelloun "ce qui se dit du Maroc et des Arabes sous

les couverts fort commodes d'une écriture dite téméraire"195; "d'éminentes personnalités non arabes [...] sont profondément

indignées de voir Arabes et Marocains traînés dans la boue d'un exotisme à la commande et de l'irresponsabilité honteusement

ludique du prétexte scriptural."196.

D'autres décèlent dans le langage de connotation de Ben Jelloun une "volonté manifeste de faire dans l'exotisme et de

répondre ainsi à un horizon d'attente chez certains lecteurs français qui sont connotés dans ses textes, parallèlement au contenu

culturel."197.

D'autres encore comme Françoise Gaudin198, lui préfèrent A. Khatibi ou Med Khaïr-Eddine dans leur rapport à

l'oralité car la maniant avec plus de parcimonie et de subtilité dans leur écriture et échappent ainsi, contrairement à Ben Jelloun,

à un certain "exotisme de pacotille".

                                                                   
192 Cf., Espaces d'écriture au Maroc, Casablanca, Afrique-Orient, 1987.
193 Cf., Mohamed Boughali, idem, page 123.
194 Cf., Mohamed Boughali, idem, page 127.
195 Cf., Mohamed Boughali, idem, page 123.
196 Cf., Mohamed Boughali, idem, page 124.
197 Ridha Bourkhis parlant du langage de connotation dans L'enfant de sable et La nuit sacrée de Ben Jelloun. Cf., Le langage de connotation.

Recherche théorique et application à l'oeuvre de Tahar Ben Jelloun. Thèse de doctorat soutenue à Paris IV. octobre 1990, page 344.
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Tous par conséquent lui reprochent presque la même réalité : trahir les siens et vendre le Maghreb à bas prix.

Un travail sur la réception critique de Ben Jelloun serait très intéressant à mener à ce sujet afin de vérifier à quel point

les discours se recoupent et se reproduisent199.

Toutefois, dénigrer, dénoncer et destituer, ne sont pas, pense-t-on, les voies rationnelles pour faire de la critique

littéraire. Celle-ci devrait se distinguer de la critique "syndicaliste" qui ne sait que dénoncer et revendiquer; or il est à craindre

que Boughali, notamment, ne fasse que cela dans son étude : dévoiler les prétendues visées malsaines de l'auteur et

revendiquer la réhabilitation d'une arabité "honteusement bafouée"200.

Cela dit, T. Ben Jelloun est-il le seul à investir le texte des traces de sa culture arabo-berbère ? Peut-on dire que tout

écrivain puisant dans son terroir est un "amuseur exotique" ? N'est-il pas abusif de réduire un texte romanesque à une somme

de remontrances et d'insultes ?

Mimouni faisant parler un vieil homme fait-il à son tour de l'exotisme ? Et Mellah lorsqu'il reprend le chant201 de

Cheikh El Ifrit (chanteur juif tunisien), cacherait-il une intention du même type ? Non évidemment si la critique arrêtait de

juger et de dénigrer, et se bornait à commenter et à gloser202 comme cela est son rôle.

Dire qu'un écrivain brade sa culture d'origine en réponse à un horizon d'attente est non seulement abusif mais aussi

trop simpliste. Car il s'agit en réalité plus d'un travail de récupération de l'écriture par le marché de l'édition que d'une tractation

commerciale entre écrivain et éditeur. Cela dit, il serait candide de prétendre qu'aucun écrivain n'ait à ce jour signé de contrat

de cette nature avec une maison d'édition. Certaines vont jusqu'à passer une "commande" à l'écrivain de leur choix, lequel y

répond comme il se doit suivant les clauses du contrat.

                                                                                                                                                                                                
198 Cf., F. Gaudin, Le roman de Tahar Ben Jelloun : techniques et idéologie. Thèse de doctorat d'état soutenue à Paris III, 1989.
199 Jean Déjeux a déjà fait un travail dans ce sens à propos de La nuit sacrée notamment. Cf., "Réception critique de La nuit sacrée de Tahar

Ben Jelloun dans la presse européenne". Sindbad, n°67, 1988.
200 "S'il n'est pas question pour moi de suivre chacun des livres de Tahar Ben Jelloun pour en dénoncer les impostures anthropologiques qui

en font le succès d'amuseur exotique en France, qu'il me soit permis de rappeler qu'il est facile de relever chez lui un canevas de tromperie

pratiquement identique dans chacun des épisodes de l'amusante fresque qu'il compose dans l'ombre d'une histoire qu'il croit sourde et

aveugle. L'arabité authentique ne se laissera pas indéfiniment et impunément traîner dans la boue ...". Cf., Mohamed Boughali, Espaces

d'écriture au Maroc, op. cit., page 139.
201 "Après tout ce que j'ai enduré pour toi,

est-ce ainsi que tu me récompenses ?

Ingrate, traîtresse !

Je t'ai sortie de l'enfer;

tu as connu le paradis ...

Traîtresse ! Est-ce ainsi que tu me récompenses !".

Cf., Le conclave des pleureuses, op. cit., page 116.
202 Voir à ce sujet ce que dit Marc Gontard par exemple sur "l'utilisation [moderne] des formes narratives [chez Tahar Ben Jelloun et sa]

volonté de montrer le fonctionnement même du récit en exhibant ses mécanismes producteurs" dans L'enfant de sable et La nuit sacrée en

l'occurrence. "Tahar Ben Jelloun, le pourquoi du Goncourt", Al Asas, n° 83, février 1988.
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De même, le travail de récupération n'est pas l'apanage du seul marché de l'édition; la presse également est capable de

récupérer un texte, voire un thème qui séduit ou qui interpelle les lecteurs. Cela a déjà été le cas avec Le fleuve détourné203 de

Mimouni qui fut exploité par la presse française à l'encontre du régime algérien de l'époque, pour une affaire de tarification du

gaz naturel204. Ainsi Mimouni dénonçant le fleuve de la révolution, détourné par le F.L.N., s'expose à son tour à une

récupération cette fois politique de la part d'une presse étrangère désireuse de régler ses comptes avec un pays avec lequel il

existe un différent commercial.

Cela étant, peut-on dire que l'auteur algérien porte sur le gouvernement de son pays le même regard critique que la

classe politique française ? Un regard "injuste" et "ne correspondant pas à la réalité" ?

Si Mimouni dérange le pouvoir en place, c'est moins pour satisfaire l'opinion française que pour dénoncer une guerre

de libération trahie et pour traduire les espérances déçues d'un peuple qui a milité pourtant aux côtés de ceux qui tenaient les

rennes du pouvoir au moment où il avait écrit son roman.

De la même manière, si T. Ben Jelloun se laisse envahir par divers aspects de sa culture maternelle, c'est moins pour

amuser un public européen avide, il est vrai, d'insolite et de magique, que pour traduire au plan scripturaire son altérité.

L'enfant de sable écrit dans la même veine que sa suite n'a pas provoqué le même tollé205 au moment de sa parution.

Raison pour laquelle on tend à penser que le regard haineux, destructeur porté sur l'écriture de Ben Jelloun aujourd'hui

est en partie tributaire de ce "cadeau empoisonné" que l'Académie Goncourt lui a involontairement fait en 1987.

Enfin, pour éviter ce genre de discours critique - démonté plus haut et - relevant plus du réquisitoire que de "l'analyse

froide"206, trois lectures plus positives chercheraient à déceler dans le texte de l'auteur des latences autres que des intentions

bassement idéologiques ou simplement pécuniaires.

                                                                   
203 Paris, Robert Laffont, 1982.
204 Cf., Hafid Gafaiti, "Rachid Mimouni entre la critique algérienne et la critique française". Itinéraires et contacts de cultures. Volume 14, 2°

semestre 1991. Paris, L'Harmattan, 1991. Page 33.
205 Dans "Tahar Ben Jelloun ou la plus basse des imposture" (Espaces d'écriture au Maroc, op. cit.), Mohamed Boughali s'acharne sur

l'ensemble de l'oeuvre de Ben Jelloun, justement en 1987. C'est probablement un hasard, toutefois la coïncidence est frappante.
206 Boughali prétend ou croit du moins le faire dans son étude. Cf., Espaces d'écriture au Maroc, op. cit., page 123.
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2 ) Trois lectures plus positives

Ces trois différentes lectures sont d'abord :

a ) Une lecture énonciative

susceptible de mettre à jour, sans parti pris, des richesses linguistiques207 plus tangibles du fait qu'elles sont puisées

dans la langue même de l'écrivain. Ces richesses (traits sémantiques minimaux, connotèmes, etc.), Ridha Bourkhis par

exemple va les chercher dans le langage de connotation renforçant celui de la dénotation chez Ben Jelloun et traduisant "cette

atmosphère culturelle arabe qui sous-tend, marque et enveloppe l'oeuvre" de l'auteur."208.

b ) Une lecture réceptive

des textes de Ben Jelloun viendrait ensuite, s'interroger sur le sens de cette fixation graphique de l'imago et verbe

populaires.

En d'autres termes :

la transposition au plan scripturaire de cette oralité volatile, répond-elle réellement à une volonté de "fasciner" le public

étranger; laquelle "fascination" semble passer inévitablement - dans La nuit sacrée notamment, par le travestissement de l'oral

dans la langue de l'Autre209 ?

Ou encore l'oralité travestie (transposée) de la sorte par l'écriture en français, donne-t-elle sa couleur locale et son

charme à celle-ci ?

Du reste, qu'est ce qui fait le charme de Ben Jelloun - entendons de son écriture ? Les images, les stéréotypes ou bien

certains "mots fantasmes" scintillant comme dans Bayarmine à travers le tissu scriptural ?

Avant de répondre à cette question, précisons d'abord le sens de tout cela.

                                                                   
207 "En termes strictement linguistiques, ce sont précisément des traits sémantiques minimaux, des connotèmes, éparpillés un peu partout

dans le langage de T. Ben Jelloun et se greffant soit sur des lexèmes précis soit sur des énoncés dont chacun agit en tant qu'un signe

ample et global, et qui concourent tous ensemble à l'installation de cette atmosphère arabe et à la suggestion d'une sensibilité autre que

celle que véhicule normalement la langue française.". Cf., Ridha Bourkhis, Le langage de connotation. Recherche théorique et application à

l'oeuvre de Tahar Ben Jelloun, op. cit., page 310.
208 D'après Bourkhis, la "connotation culturelle" ou "socio-géographique" transparaît en effet à travers des titres symptomatiques, les noms

propres, les noms de pays, les arabismes, les images propres à l'imaginaire arabe, etc. Idem, page 310.
209 Cet aspect a été étudié en II - A - 1. Cf., plan.
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1 - L'image

En parlant d'image, on entend ici l'image de l'étranger qui "doit être étudiée comme la partie d'un ensemble vaste et

complexe : l'imaginaire. Plus précisément : l'imaginaire social (mot emprunté aux historiens) dans une de ses manifestations

particulières, la représentation de l'Autre."210.

En effet, la notion d'image, des plus vagues, pourrait être formulée ainsi dans les termes de Daniel-Henri Pageaux :

"toute image procède d'une prise de conscience, si minime soit-elle, d'un Je par rapport à l'Autre, d'un

Ici par rapport à un Ailleurs. L'image est donc l'expression, littéraire ou non, d'un écart significatif entre

deux ordres de réalité culturelle. Ou encore : l'image est la représentation d'une réalité culturelle au

travers de laquelle l'individu ou le groupe qui l'ont élaborée (ou qui la partagent ou qui la propagent)

révèlent et traduisent l'espace culturel et idéologique dans lequel ils se situent."211.

Ce qui retient l'attention dans le texte de Ben Jelloun, ce sont précisément les images littéraires qui ne sauraient être

des analogons du réel à partir du moment où l'auteur se place dans un courant poétique autre que le réalisme à la Balzac. De

fait, le but de l'auteur ici ne semble pas être la production d'une illusion référentielle par le biais de ces images; mais la

traduction de sa représentation personnelle et raffinée du lieu dont il parle.

Dès lors, la "fausseté" ou "le degré de fidélité" d'une image par rapport au pays "regardé" devient ici un faux problème,

car l'image littéraire, plus qu'une représentation collective, ou un "mélange de sentiments et d'idées dont il importe de saisir les

résonances affectives et idéologiques"212, est d'abord dans le cas de Ben Jelloun une image au sens plastique et artistique du

terme; c'est à dire une icône.

L'écrivain tel un peintre y apporte sa touche affective et artistique. Il faut donc la distinguer de la photographie où le

sujet est analogue au référent; quoique dans certains cas celle-ci s'assimile plus à une icône qu'à elle-même perçue dans le sens

courant du terme. Chez certains artistes - sinon la plupart, la photographie est le résultat d'un choix opéré dans le réel, d'une

perspective bien donnée et significative.

La scène décrivant Le Consul tétant comme un nourrisson le sein de sa soeur aînée (L'Assise) dans les vapeurs du

hammam, n'est pas là pour insinuer que l'inceste, quoique prohibé dans la société arabo-musulmane, est une réalité; elle est là

pour souligner la relation mère-enfant entre l'Assise et son frère. Il s'agit par conséquent d'une image littéraire, une icône,

                                                                   
210 Cf., Daniel-Henri Pageaux, "De l'imagerie culturelle à l'imaginaire", op. cit., page 135.
211 Cf., Daniel-Henri Pageaux, idem, page 135.
212 Cf., Daniel-Henri Pageaux, idem, page 136. C'est la définition que Daniel-Henri Pageaux donne de l'image. C'est ce qui la distingue pense-

t-on de l'image littéraire.
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représentée par l'écrivain, non pas pour choquer, encore moins pour plaire, mais pour magnifier le lien assez fort entre les deux

personnages (cette scène nous rappelle certains tableaux représentant l'Enfant Jésus dans les bras de la Vierge Marie).

Evidement, à travers une lecture psychanalytique, on pourrait voir là un fantasme érotique remontant à la douce

enfance de l'écrivain, mais l'objet de l'étude est ailleurs.

Cela dit, et malgré les précisions apportées, l'image reste un mot passe-partout, un objet flou. Aussi est-il utile de

réfléchir sur une forme particulière de l'image : le stéréotype.

Y a-t-il vraiment des stéréotypes chez Ben Jelloun ? N'oublions pas ce que cela lui a valu comme accusations surtout

au sujet de La nuit sacrée.

2 - Le stéréotype

Une image comme celle du "cavalier en gandoura bleue traversant le désert sur sa jument" peut en effet être

interprétée en ce sens. Elle peut être assimilée à un stéréotype.

Il suffit de parcourir certains dépliants touristiques ou certains "romans de gare" pour rencontrer des images et clichés

semblables. Pourtant n'y a-t-il que cela dans La nuit sacrée ? N'y a-t-il pas une histoire bien tissée, une façon de la raconter et

un travail littéraire sur les mots ?

Isolons ce "stéréotype" et voyons dans quel contexte il apparaît : dans une vision où Zahra se voit enlevée comme dans

les contes de fées par un homme étrange, "Le Cheikh", qui la conduira vers un univers de songes, un espace-temps mythique :

"le village", où les acteurs sont des enfants éternels. Ce "village n'a pas de nom, il n'existe pas." (page 49). Il est basé sur un

système parfait "sans hiérarchie, sans police ni armée. Pas de lois écrites. C'[est] une véritable petite république rêvée et vécue

par des enfants." (page 41).

Située structurellement dans son environnement (une rêverie), l'image du Cheikh parcourant le désert ne parait plus

gratuite. Elle a désormais sa justification. Dès lors, il ne s'agit plus d'un stéréotype visant l'éloignement, l'exotisation de la

dimension étrangère dans le texte; mais d'une image mythique puisée dans l'imaginaire commun aux arabes et en même temps

investie de "la capacité morphopoétique"213 de l'auteur lui-même.

Du reste qu'est qu'un stéréotype ? C'est :

                                                                   
213 Cf., Daniel-Henri Pageaux, "De l'imagerie culturelle à l'imaginaire", op. cit., page 139.
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"une sorte d'abrégé, de résumé, une expression emblématique d'une culture, d'un système idéologique

et culturel. Il établit un rapport de conformité entre une expression simplifiée et une société [...]

Porteur d'une définition de l'Autre, le stéréotype est l'énoncé d'un savoir dit collectif qui se veut valable,

à quelque moment historique que se soit."214.

Loin d'être polysémique, "le stéréotype est [en revanche] le figurable monomorphe et monosémique"215, ajoute D.-

H. Pageaux :

"Il est non seulement l'indice d'une culture bloquée; il dévoile une culture tautologique d'où toute

approche critique est désormais exclue, au profit de quelques affirmations de type essentialiste,

discriminatoire."216.

Cette définition du stéréotype conviendrait à son utilisation par un écrivain appartenant à la culture "regardante" qui

cherche à faire de l'exotisme littéraire au moyen de clichés pris dans l'imaginaire social. Cependant, T. Ben Jelloun fait partie de

la culture "regardée"; dès lors le problème devient plus complexe.

Le stéréotype assimilé à la réitération inlassable d'une figure réductrice et sclérosée de l'Autre, devient naturellement

désobligeant pour lui, voire grave. Cela explique bien entendu, la colère et l'indignation de certains. En effet, dire que l'écrivain

ne fait que reproduire le discours du Même (Français) sur l'Autre (Arabe) risque de le situer idéologiquement dans le camp du

premier. Ce qui équivaudrait à son aliénation par rapport à celui-ci.

Mais T. Ben Jelloun est-il démuni de conscience politique au point de répéter servilement le message restrictif (un

exemple de ce message restrictif est l'énoncé suivant : "l'arabe est ...", message qu'on situerait plus du côté "mythagogique" que

du côté "mythopoétique"217) enfoui dans ce type de stéréotype ?

On se borne à poser la question.

Prétendre par ailleurs que T. Ben Jelloun "trahit" - au sens de déformer - l'Arabe et l'arabité pour un quelconque

dessein, parait synonyme de ces discours tiers-mondistes ô combien décalés par rapport à la réalité et conjoncture d'aujourd'hui.

Mais revenons à la question de départ : Qu'est ce qui fait le charme de T. Ben Jelloun ? Qu'est ce qui fait que son

écriture soit si bien reçue en France ?

3 - Les mots fantasmes

                                                                   
214 Cf., Daniel-Henri Pageaux, idem, page 140.
215 Cf., Daniel-Henri Pageaux, idem, page 139.
216 Cf., Daniel-Henri Pageaux, idem, page 140.
217 Cf., Daniel-Henri Pageaux, idem, page 140.
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Il est vrai qu'on rencontre dans La nuit sacrée comme dans L'enfant de sable des mots qui peuvent rentrer dans cette

catégorie. Ils se distinguent toutefois des stéréotypes. Ceux-ci "issus de la langue du pays regardant [...] servent à définir le pays

regardé"218. Cependant ceux-là sont des mots "pris à la langue du pays regardé et reversés, sans traduction, dans la langue,

dans l'espace culturel, dans les textes du pays regardant. Et aussi dans son imaginaire."219.

Pour illustrer le premier ensemble (mots fantasmes) et lever la confusion qu'on a tendance à faire entre les deux, citons

au hasard des mots tels que "hammam", "Cheikh", voire "désert" dont "les effets (appelés exotisme) concourent à l'élaboration

d'un "ailleurs" oriental, d'un imaginaire oriental"220.

Ces mots fantasmes puisés dans l'oralité maghrébine et investis d'une forte charge onirique et libidinale, T. Ben Jelloun

les coule dans son écriture française afin de séduire un public désireux de les croiser de toute façon. Un jeu galant s'installe

ainsi entre le texte et le lecteur à travers ce rapport de l'oralité avec l'écriture.

L'oralité participerait par conséquent d'une entreprise de séduction du lecteur français.

Dès lors, plutôt que de parler d'écriture "exotique", par rapport à La nuit sacrée où T. Ben Jelloun passe pour utiliser

l'oralité et les stéréotypes d'un Maghreb ou d'un Orient mythiques pour ensorceler ce lecteur étranger, on parlera

métaphoriquement "d'écriture donjuanesque". Elle se définit comme telle par la transposition par écrit d'expressions et d'images

maghrébines et par le maniement d'un lexique fantasmatique étranger à sa langue d'écriture.

Le charme résulte donc de tout cela, de ce rapport de l'oralité avec l'écriture.

Pourtant, l'attrait de T. Ben Jelloun n'émane pas seulement de cette alchimie verbale déployée dans La nuit sacrée. Il

résulte aussi du recours de l'écrivain aux images retenues par la culture "regardante" qu'on a coutume d'appeler péjorativement

des stéréotypes.

Un exemple typique de ces images mirifiques utilisées par l'auteur dans La nuit sacrée, c'est encore celle "du cavalier

en gandoura bleue, traversant le désert ..."221, qu'on retrouve au cinéma dans des films comme "Laurence d'Arabie" et plus

récemment dans "Un thé au Sahara".

                                                                   
218 Cf., Daniel-Henri Pageaux, idem, page 143. Dans l'étude de D.-H. Pageaux, ce sont les "mots clés" qui s'opposent aux "mots fantasmes" et

qui admettent cette définition. Mais comme "le mot, souvent, n'est pas éloigné, par sa nature et son fonctionnement du stéréotype" (idem,

page 144) la définition convient à celui-ci.
219 Cf., Daniel-Henri Pageaux, idem, page 143.
220 Cf., Daniel-Henri Pageaux, idem, page 145.
221 C'est une image ambivalente qui admet une double lecture. Elle peut être à la fois image mythique puisée par l'écrivain dans l'imaginaire

collectif, et "stéréotype" puisque c'est l'une des plus mémorisée dans la culture regardante, cela dépend donc de quel point de vue on se

place.
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Cette image reflète donc le regard du Même porté sur l'Autre, le Français sur le Maghrébin en particulier et l'homme du

désert en général. Or, il ne s'agit là que d'un stratagème utilisé par l'auteur pour flatter et plaire au Même. Comment ? En

émaillant son propre texte de "stéréotypes" produits par ce Même sur l'Autre.

L'écriture de T. Ben Jelloun réfléchirait par conséquent le regard narcissique du Français sur l'Arabe. Dès lors, La nuit

sacrée devient une surface dans laquelle le lecteur français se reconnaît puisqu'il y retrouve sa représentation, son propre

langage sur l'Autre. C'est cela même qui, à ce qu'on pense, attire entre autres les lecteurs français vers T. Ben Jelloun.

Plutôt que de dénoncer ou détourner en le parodiant ce discours sclérosé sur l'étranger222, l'écrivain l'utilise en le

magnifiant pour plaire au narcissisme du public français. Certes il y a là, la trace de quelque manoeuvre douteuse. Du reste

qu'est ce que le donjuanisme sinon de la flatterie mensongère visant à chaque fois une nouvelle conquête ou davantage.

L'écriture de Ben Jelloun reflète non seulement le regard narcissique du public, elle répond à ses attentes sous-jacentes.

Cette remarque est cependant loin d'être une accusation mais simplement une conclusion qui découle de l'analyse. Et

pour éviter le sillage des dénonciations, voici un dernier type de lecture, narratologique cette fois.

c ) Une lecture narratologique

Dans cette perspective, on chercherait à détecter dans le texte de l'auteur, d'autres latences que les seuls stéréotypes.

Cela en faisant le lien entre l'oralité privilégiée chez T. Ben Jelloun et un phénomène assez étendu, dépassant son seul exemple

puisqu'on le rencontre chez d'autres écrivains du Maghreb : Khaïr-Eddine (Légende et vie d'Agoun'chich), Chems Nadir

(L'astrolabe de la mer), F. Mellah (Le conclave des pleureuses), Mohammed Dib (Le sommeil d'Eve223, où il insère un conte

populaire on ne peut plus linéaire dans le corps d'un récit frappé par le desserrage des structures narratives) et du Machrek :

V. Khoury-Ghata (Bayarmine, une véritable fourmilière de petits récits grouillant à l'intérieur du récit principal), A. Maalouf et

bien d'autres.

Ce phénomène, c'est le retour au récit en roman, surtout dans les années 1980. Lequel situe T. Ben Jelloun dans une

tendance générale de l'écriture romanesque, souvent associée à un "déferlement de "vécu", d'autobiographies et de journaux

intimes"224.

                                                                   
222 On verra plus loin que c'est précisément le travail d'Albert Cossery dans Une ambition dans le désert. Voir plan : III - B - 4.
223 Paris, Sindbad, 1989, coll. "La bibliothèque arabe".
224 Cf., Eric Flamand, Abrégé de culture borgésienne, Noël Blandin, 1985, page 117.

Voir également deux articles publiés dans la rubrique "Débats" du Monde : "Identité et littérature : la France en mal de fiction" par Olivier

Mongin, Vendredi 3 juillet 1992 et "Fiction et autobiographie" par Danièle Sallenave, Vendredi 24 juillet 1992.
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Ce retour au récit, avec comme corollaire le retour du sujet, d'aucuns l'attribuent pourtant à la mouvance postmoderne.

Eric Flamand par exemple, dans Abrégé de culture borgésienne :

"Le retour du récit et du romanesque mis à part, la méditation fragmentée et érudite, semble

caractériser "la condition post-moderne""225.

A. Kibédi Varga, dans un numéro de la revue Littérature parle, quant à lui, du "triple retour du sujet, de l'éthique et du

récit"226 avec la littérature postmoderne :

"Ce qui caractérise le plus profondément peut-être la nouvelle littérature postmoderne, c'est la

renarrativisation du texte, c'est l'effort de construire de nouveau des récits."227.

Car d'après lui, "on ne peut connaître le sujet que narrativisé"228. C'est pourquoi, dans sa perspective, la

postmodernité s'apparente à un effort complexe pour préparer les conditions d'un retour du sujet. Apparemment, c'est le cas

dans La nuit sacrée : l'histoire dissoute dans un flot de voix et de versions contradictoires réémerge à nouveau et le personnage

plutôt effacé devant la polyphonie qui submerge L'enfant de sable, refait surface et prend en charge l'énonciation.

Pour retrouver le personnage, longtemps évincé de la scène romanesque dans les textes modernistes, "il faut [...] lui

rendre ses récits, lui réinventer ses histoires"229, nous dit A. Kibédi Varga. En le présentant et son histoire dans une allure

contique, T. Ben Jelloun le "recontextualise" (le réinstalle au milieu des histoires). C'est ainsi que la renarrativisation se mue

chez lui en réécriture. L'écrivain, en effet, ne fait pas que pasticher par simple nostalgie les conteurs de la place publique, il

réécrit des histoires déjà existantes et en même temps une histoire à peine amorcée dans L'enfant de sable. Cette réécriture a

peut-être quelque rapport avec la réécriture postmoderne230 dont la finalité est la résurrection du sujet et la recontextualisation

de l'homme d'aujourd'hui231; cela dit elle semble pourtant être davantage la réhabilitation d'un modèle ancestral "boudé" ou

abandonné pendant au moins une décennie par les écrivains du Maghreb.

                                                                   
225 Cf., Eric Flamand, idem, page 119.
226 Cf., A. Kibédi Varga, "Le récit postmoderne", op. cit., page 16.
227 Par opposition aux littératures existentialiste et structuraliste où le sujet s'évanouit : "Si la littérature existentialiste portait les traces

pathétiques et sombres d'un humanisme agonisant, si la littérature structuraliste affichait à l'égard de cette agonie, une belle et cruelle

indifférence, la littérature postmoderne retrouve un ton à la fois ironique et joyeux. Le triple retour du sujet, de l'éthique et du récit se fait

dans le désir et non pas sur la base d'aucun puissant méta-récit de légitimation". Cf., A. Kibédi Varga, idem, page 16.
228 Cf., A. Kibédi Varga, idem, page 17.
229 Cf., A. Kibédi Varga, idem, page 17.
230 En guise d'exemple "les réécritures plus légères des romans réalistes et des romans policiers chez Jean-Philippe Toussaint et Jean

Echenoz [sont] à la fois une déconstruction minutieuse [...] des genres populaires et une humilité quasi-méthaphysique pour repartir de

zéro, pour reconstruire avec une extrême prudence les intrigues du quotidien, et à travers ces intrigues, en filigrane, les premières traces

d'un sujet qui renaît.". Cf., A. Kibédi Varga, idem, page 18.
231 A ce sujet, le même critique nous apprend par exemple que "le roman historique postmoderne présente une option anthropologique et

ontologique plus vaste : faire revivre les histoires, c'est-à-dire les intrigues et leurs motivations, dans leur vertigineuse pluralité, c'est
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Chez des auteurs comme T. Ben Jelloun, R. Mimouni ou F. Mellah, revenir au récit ancestral précisément, donne à

croire qu'il est vécu ou conçu comme un trait différentiel de l'écriture plus qu'un moyen de repartir à la recherche du sujet. La

profusion d'expressions dialectales, d'images de légende populaire et de citations coraniques dans leurs textes, n'ont peut-être

pas seulement la fonction esthétique ou picturale des arabesques sur un parchemin calligraphié; ce sont précisément, en termes

linguistiques, des connotèmes, des traits sémantiques minimaux disséminés à travers le tissu scriptural, convergeant vers un

même signifié : l'authenticité de l'écriture.

T. Ben Jelloun par exemple, se réclame d'augustes ascendances : Le Coran, les mystiques arabes, Al Hallaj et

Ibn Arabi et d'autre part des grands de la culture européenne : Nietzsche, etc. ... Toute l'histoire du Maroc chez lui, nous dit

Françoise Gaudin dans sa thèse, est fondée sur l'arrivée de l'Islam; autrement dit sur la parole du Prophète à Fès. La

colonisation, il en parle très peu, cela a sans doute un sens.

Le fait qu'il se réclame du Coran notamment, mais également de la tradition orale est par conséquent une façon

d'authentifier son écriture et de la situer du côté du passé qu'il oppose à la modernité. Dans La nuit sacrée les images les plus

récurrentes jaillissent d'un passé mythique : la place publique, le jardin parfumé, le hammam, le marabout etc. ... Le passé

devient alors une source d'intangibilité et de vérité s'opposant à la modernité source au contraire d'artifices. Pour remédier à

celle-ci, il rappelle celui-là où il puise ses héros légendaires, tels : Ahmed/Zahra, androgyne et Le Consul, "meddeb" aveugle et

clairvoyant en même temps.

Le retour au récit "linéaire"232 dans ce texte, venant de surcroît parachever une histoire entamée dans L'enfant de

sable, l'inscrit à son tour dans une tradition séculaire de la narration (celle des Mille et une Nuits). Cela semble connoter par

conséquent un parti pris littéraire chez l'écrivain : ce serait alors une façon de s'écarter du modèle avant-gardiste dans lequel le

récit est délibérément morcelé, fragmenté233.

Tissant son récit sur le modèle des anciens : "Amis du bien je vais vous raconter une histoire", pourrait signifier au

plan littéraire que l'auteur refuse désormais de "s'égarer" dans les artifices de la fragmentation dont l'allégorie au Maghreb

pourrait être Abdelwahab Meddeb (Talismano et Phantasia par exemple). Cette tendance se précise d'ailleurs dans Jour de

                                                                                                                                                                                                

repartir, au delà du politique [par exemple l'Albanais Kadaré], à la recherche du sujet, c'est recontextualiser l'homme d'aujourd'hui". Cf., A.

Kibédi Varga, idem, pages 19-20.
232 La linéarité ici n'a rien à voir par ailleurs avec sa connotation chez A. Gide lorsqu'il dit : "Un récit tout linéaire. Je veux dire sans épaisseur."

Cf. Le Petit Robert 1. Ce qu'on entend par "linéarité", c'est la ligne narrative plus ou moins continue par opposition à la ligne narrative

carrément syncopée qui caractérise les écrits postmodernes des débuts. Cette antinomie entre histoire éclatée et histoire bien tissée sera

étudiée dans la troisième partie de ce travail.
233 On pourra opposer ici l'argument que Les Nuits sont le texte-fragment par excellence. On répondra qu'entre eux, les fragments cherchent à

forger pourtant une linéarité, une suite entre les différentes bribes diégétiques.
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silence à Tanger; on y voit Ben Jelloun continuer de narrer dans la même veine : c'est un vieil homme qui raconte comme dans

L'honneur de la tribu de Rachid Mimouni.

Son écriture "néo-narrative"234 s'opposerait par conséquent à une écriture d'avant-garde conforme aux modèles

américain et français (nouveau roman) en vogue dans les années 1960.

Le même propos peut évidement s'appliquer à F. Mellah qui non seulement semble écrire dans le même souffle que

Ben Jelloun, mais aussi s'affronter par personnage interposé à un modèle narratif d'avant-garde :

"je te raconterai tout; mais je ne te plongerai pas dans la futilité des descriptions inutiles et des phrases

sans portée. Je te raconterai simplement quelques incidents"235.

Enfin, quelle que soit la place accordée à l'oral dans l'ensemble du corpus, le dénominateur commun entre les cinq

textes est ce retour au récit linéaire, même si A. Cossery pour sa part ne l'a jamais vraiment abandonné236.

On dira pour conclure que T. Ben Jelloun, F. Mellah et R. Mimouni réhabilitant le récit des anciens se rapprochent de

leurs homologues du Machrek : A. Cossery d'une part et V. Khoury-Ghata de l'autre. Les deux semblent, en effet, l'un

entretenir, l'autre recouvrer au récit sa linéarité, même si l'oralité n'a pas une place de choix dans leurs textes.

Pourquoi alors ce retour à l'histoire après une période où l'esthétique s'est caractérisée par sa fragmentation surtout

dans les années soixante dix237 ? Cette absence du récit linéaire chez Mohammed Dib, lui-même esthète de la "parole

morcelée", ne l'empêche pas de renouer, en 1989, avec le récit ancestral, lorsqu'il mime le baladin de leurs souks dans Le

sommeil d'Eve238.

Pourquoi donc ce retour à l'histoire bien tissée dans les années 1980, au dépens de l'histoire éclatée ?

                                                                   
234 Ce point sera développé plus amplement dans la troisième partie.
235 Cf., Le conclave des pleureuses, op. cit., page 120.
236 Voir ses romans précédents.
237 Cf., N. Farès, Le champ des oliviers, op. cit. et A. Meddeb, Talismano, op. cit.
238 "J'ai pris ce jour-là le ton d'un baladin de nos souks et débuté en interpellant directement Faïna :

"Ecoute un peu l'étonnante histoire que je vais te raconter. Quelle histoire mon amie! Une histoire fantastique, qui aurait pu mal finir. Mais

grâce au Ciel, il n'en a rien été.

Donc Didi était déjà un grand garçon, je dirais même plus, un très grand garçon. Et un jour d'entre les jours, ce qui devait arriver arriva

...".". Cf., Le sommeil d'Eve, op. cit., page 147.
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CONCLUSION

Partant d'une réflexion sur la notion d'oralité, plutôt de la discussion d'une mise au point théorique portée sur cette

même notion, l'étude s'est focalisée dans cette partie sur le rapport de l'oralité avec l'écriture dans l'ensemble du corpus. Plus

précisément sur l'approche que chacun des cinq écrivains a de l'oralité.

Pendant que Tahar Ben Jelloun (La nuit sacrée) se laisse envahir - tout en les maîtrisant - par "la langue d'affect" et

l'imaginaire de sa culture d'origine, Rachid Mimouni (L'honneur de la tribu) donne libre cours à la parole ancestrale qu'il nous

dévoile telle quelle dans toute sa spontanéité à travers le verbe tantôt poétique, tantôt édifiant, tantôt humoristique du vieux

narrateur allégorisant cette même oralité.

Fawzi Mellah quant à lui, donne l'impression d'être moins sous le charme de la langue maternelle, encore moins

attendri par le dire ancestral quoiqu'il puise dans ce verbe oral quelques modalités énonciatives telles l'énumération

accumulative; laquelle donne au texte (Le conclave des pleureuses) par moments des accents sinon d'écriture automatique, du

moins de poésie orale.

Albert Cossery toujours fidèle à son sourire narquois, porte sur le verbe populaire, parfois il est vrai risible tant il est

grandiloquent, un regard digne de Mona Lisa. En d'autres termes, l'auteur d'Une ambition dans le désert ne rate pas, encore

une fois, une occasion pour faire de l'humour sur l'expression populaire en Egypte. Si parfois il traduit presque telles quelles les

conversations quotidiennes, c'est moins pour ancrer ses personnages dans la société égyptienne - quoiqu'il y ait un peu de cela,

que pour réfléchir sa propre perception ironique de ce type de scènes.

Enfin Vénus Khoury-Ghata (Bayarmine) moins acerbe avec les verbe et culture populaires, choisit pourtant de

s'inspirer davantage de la tradition livresque (Les Mille et Une Nuits) que de la tradition orale pour forger un conte sur ce même

modèle.

En termes plus comparatifs, on dira que pendant que chez Ben Jelloun la transposition de l'oralité par écrit demeure

presque un exercice de style, encore plus une façon de maîtriser l'oralité fugace par le biais de l'écrit et dans l'espace du texte;

chez Cossery le dialectal nous déplace du littéraire (l'écrit) vers le lieu de cette oralité (la rue, etc.), non pas pour montrer

béatement - comme certains - la beauté ou encore le charme de celui là, mais pour obtenir la complicité d'un lecteur aussi

détaché que lui.

De même pendant que Mimouni fait parler son narrateur selon les modalités énonciatives du verbe ancestral afin de

plaider une cause presque perdue, un dire, un imaginaire, une topique, tous menacés par la précarité de leur nature (orale) ainsi
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que par les tenants d'une modernité bouffonne, F. Mellah utilise la tradition orale (le rite des pleureuses) pour dénoncer,

fustiger, vilipender cette même menace pesant sur une origine encore plus reculée dans le temps.

Enfin pendant que les trois écrivains maghrébins donnent l'impression de consacrer une grande place à l'oralité dans

leurs textes, A. Cossery et V. Khoury-Ghata placent leurs centres d'intérêt ailleurs que dans la tradition orale239. C'est ce que

nous constatons, par ailleurs, dès lors qu'on regarde de façon plus globale - et en remontant jusqu'aux années 1950, le

traitement de l'oralité au Maghreb et au Machrek. Comparaison à partir de laquelle on a pu conclure qu'à l'inverse de la

littérature du Machrek où l'approche de l'oralité est différente selon qu'il s'agit d'un écrivain ou d'un autre, elle a souvent été en

littérature maghrébine synonyme de culture populaire qu'on a essayée de porter aux nues, tantôt au rang du mythe, tantôt au

rang de l'universel. Une culture populaire qui devient dans les années 1980 non plus une fin en soi, encore moins une touche

pittoresque de l'écrit, mais un emblème de l'écriture de l'altérité au moyen duquel on entre en dialogue avec l'Autre et par là

même, l'on exprime son identité.

Enfin, c'est précisément cette écriture de l'altérité qui a été interprétée à chaud comme une écriture "erronée",

"malhonnête" sur l'altérité. Le cas de Ben Jelloun suffit à montrer que l'Arabe, l'Arabité, le Même est un sujet assez délicat à

traiter dès lors qu'on s'adresse à l'Autre et surtout dans sa langue.

                                                                   
239 Nous verrons dans la troisième partie que l'intérêt portera chez le premier sur la parodie du roman policier, chez la seconde sur le

pastiche (sérieux) des Nuits) en tant que modèles d'écriture.



TROISIEME PARTIE

Ecriture et hypertextualité
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INTRODUCTION

Avant de répondre à la question posée en fin de seconde partie, il faut sans doute préciser le parcours qui va être suivi

dans celle qui s'annonce.

On dira en ce sens que trois points essentiels seront développés ici :

- D'abord le retour au récit au Maghreb notamment, après une période de divorce avec la chronologie indéfectible du

roman réaliste (Balzac) au profit d'une pratique nouvelle de l'écriture rappelant à bien des égards le nouveau roman et l'écriture

postmoderniste.

A cette période de mauvais traitement de la ligne narrative et de fragmentation de l'énonciation et de la représentation,

le retour en force du récit dans les textes est le point commun à ce qu'on appelle ici les écrivains de la "tendance néo-narrative"

dépassant le seul cadre du Maghreb puisqu'on l'atteste du côté du Machrek chez Amin Maalouf, Vénus Khoury-Ghata et

Robert Solé par exemple.

Quatre écrivains du corpus étudié ici représentent cette tendance : T. Ben Jelloun, R. Mimouni, F. Mellah et

V. Khoury-Ghata; A. Cossery représentant en quelque sorte une exception en raison de sa fidélité depuis toujours à la narration

classique.

Deux romans de T. Ben Jelloun illustrent bien le tracé de cette évolution de l'écriture romanesque : L'enfant de sable et

La nuit sacrée.

Le récit éclaté dans le premier est paradoxalement réhabilité dans le second et la narration retrouve son cours, comme

dans les autres textes, non plus en réconciliation avec le modèle balzacien mais en écho à une "parole originelle" élue comme

modèle d'écriture. Cette parole est ce qu'on peut appeler le texte ou récit ancestral, imité pas seulement dans sa linéarité mais en

tant que dire synonyme de son origine.

- C'est là que l'aspect hypertextuel des textes sera abordé. L'hypertextualité étant selon Gérard Genette :

"toute relation unissant un texte B (hypertexte) à un texte antérieur A (hypotexte) sur lequel il se

greffe d'une manière qui n'est pas celle du commentaire."1;

mais par une opération transformative où la transformation peut être simple ou complexe :

                                                                   
1 Cf., Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., pages 11 - 12.
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"J'appelle [...] hypertexte tout texte dérivé d'un texte antérieur par transformation simple (nous dirons

[...] transformation tout court) ou par transformation indirecte : nous dirons imitation."2.

Ces deux modes de dérivation sont à la base d'une répartition à la fois binaire et structurale des quatre genres

hypertextuels canoniques, qu'on peut schématiser ainsi :

parodie / travestissement        vs        charge / pastiche

(transformation)                              (imitation)

Comme on peut le voir cette répartition "sépare et rapproche les genres selon le critère du type de relation

(transformation ou imitation) qui s'y établit entre l'hypertexte et son hypotexte"3.

Outre cette distinction essentielle entre transformation et imitation qu'on peut résumer comme étant deux modes

fondamentaux de dérivation, Genette distingue trois régimes hypertextuels : ludique, satirique et sérieux. Lesquels permettent

de distinguer entre les différentes pratiques hypertextuelles (appelées communément genres). Ainsi le pastiche (imitation en

régime ludique) se distingue de la charge (imitation en régime satirique) et de la forgerie (imitation en régime sérieux)4.

Le ludisme pouvant véhiculer entre autres sèmes le divertissement, la distraction (Raymond Queneau, Exercices de

style), la plaisanterie5 et a fortiori la moquerie (Marcel Proust, Affaire Lemoine), on optera pour le terme de pastiche sérieux,

entendu ici a contrario comme imitation sans fonction satirique ni même plaisante à l'égard du texte mimé (hypotexte).

C'est pourquoi la définition génettienne du pastiche comme étant "l'imitation en régime ludique, dont la fonction est le

pur divertissement"6 ne s'applique pas au pastiche tel qu'il est pratiqué dans les textes étudiés ici.

Dire que le pastiche du modèle ancestral dans Bayarmine, L'honneur de la tribu, Le conclave des pleureuses et La nuit

sacrée est fait en régime ludique risque en effet d'être interprété comme une relation légère à l'hypotexte, celui-ci étant selon les

textes tantôt Les Mille et Une Nuits, tantôt Le Coran, tantôt le conte oral, tantôt la fable ancestrale; or ce n'est pas du tout ce

type de relation que les différents hypertextes ici entretiennent avec leurs hypotextes respectifs.

Lorsque V. Khoury-Ghata par exemple pastiche Les Nuits dans Bayarmine, l'imitation qu'elle opère ne relève pas du

régime ludique, mais du régime sérieux et son dessein n'est pas le pur divertissement, encore moins la plaisanterie; son

intention est au contraire de dire que ce texte a un statut tutélaire sur son écriture. Le texte souche fonctionne en effet dans sa

                                                                   
2 Cf., G. Genette, idem, page 14.
3 Cf., G. Genette, idem, page 34.
4 Voir à ce sujet le tableau général des pratiques hypertextuelles que G. Genette propose dans Palimpsestes, idem, page 37.
5 Le sens latin du mot jeu (jocus) est précisément la plaisanterie si l'on se réfère à la définition qu'en donne Le Grand Larousse Universel : "Jeu

: n.m (lat.) jocus, plaisanterie). 1. Activité d'ordre physique ou mentale, non imposée, ne visant à aucune fin utilitaire, et à laquelle on

s'adonne pour se divertir, en tirer un plaisir". Cf., Le Grand Larousse Universel, Paris, Larousse, 1986.
6 Cf., Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., page 22.
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perspective comme modèle d'écriture - qui plus est - est synonyme d'origine. Ainsi l'imitation perceptible dans Bayarmine se

distingue à la fois de la forgerie (imitation imperceptible7 en régime sérieux; la Suite d'Homère par exemple) et du pastiche

(imitation perceptible8 en régime ludique). Ici comme dans les autres textes - à l'exception d'Une ambition dans le désert -

l'imitation perceptible en tant que telle est au contraire on ne peut plus sérieuse. C'est pourquoi désormais le terme de pastiche

sera employé au sens d'imitation perceptible en régime sérieux.

A la différence de V. Khoury-Ghata, T. Ben Jelloun, R. Mimouni et F. Mellah, le choix hypertextuel d'A. Cossery est

comme on le verra plus loin de nature parodique, et la relation au texte préexistant est ici précisément légère, moqueuse même.

Le roman policier servant de modèle d'écriture dans Une ambition dans le désert devient paradoxalement synonyme

d'une culture contre laquelle on s'inscrit, sur laquelle on ironise même. Ce genre narratif fondé sur l'infaillibilité du syllogisme

devient au plan symbolique la caricature d'une civilisation rationaliste mais également mercantile et hégémonique.

- C'est là qu'on en viendra au troisième point essentiel de cette partie, à savoir le rapport entre les différents choix

hypertextuels des auteurs et l'expression de leur identité.

Sans vouloir anticiper sur le développement de ce troisième volet, répondons pour l'heure à la question laissée en

suspens dans la partie précédente, à savoir :

pourquoi le retour à l'histoire "bien tissée" dans les années 1980 au dépens de l'histoire "brisée" ?

                                                                   
7 Genette définit la forgerie comme "un texte aussi ressemblant que possible à ceux du corpus imité, sans rien qui attire, d'une manière ou

d'une autre, l'attention sur l'opération mimétique elle-même ou sur le texte mimétique, dont la ressemblance doit être aussi transparente

que possible, sans aucunement se signaler elle-même comme ressemblance, c'est-à-dire comme imitation.". Cf., G. Genette, idem, page

94.
8 Cf., Genette, idem, pages 94 - 95.
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A ) Retour au récit et résurgence du modèle ancestral

1 ) Histoire éclatée / histoire bien tissée

Avant de répondre à cette interrogation, arrêtons nous un instant d'abord sur le nouveau roman, ensuite sur le courant

postmoderne, lesquels ont fait, chacun dans son contexte, de l'"histoire brisée" sa devise, entre autres.

a ) La déchronologie comme réaction au roman traditionnel

Le nouveau roman, né au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, est une réaction violente9 à un genre littéraire :

le roman traditionnel du XIXe siècle, et plus particulièrement au roman réaliste, à la manière de Balzac, qu'Alain Robbe-Grillet

et Nathalie Sarraute ont appelé avec mépris le "vieux roman"10.

A la chronologie canonique de ce roman, l'école du refus11 (celui du roman balzacien), oppose une déchronologie

affichée visant à mettre en péril la linéarité du récit et la transparence de l'histoire. Plusieurs aspects de la narration concourent,

en effet, à perturber la temporalité de ce récit. Rappelons à cet égard les effets d'enlisement12 causés par la répétition -

métaphore de l'éternel retour -, la description et le transit. "Ce dernier remplace [...] l'ordre chronologique par un autre, fondé

sur l'analogie sémantique et non sur la contiguïté spatio-temporelle."13.

La destruction de la chronologie parfaite et l'agencement retors des événements, rendent vaine toute tentative de

restitution de la temporalité dans le roman; car d'après Gérard Genette "ces restitutions résultent d'une opération étrangère à la

texture interne du récit, qui ne connaît en réalité qu'un seul temps le présent, ..."14. Le recours au présent de l'indicatif chez les

nouveaux romanciers est dû à la simultanéité des événements qui, selon eux, ne peut être mise en évidence par l'ordre

                                                                   
9 Il ne s'est pas borné à changer quelques aspects du genre romanesque; "au contraire, il a voulu ébranler les constituants de base du roman

réaliste, en privilégiant le travail sur la forme romanesque, en essayant d'éliminer et de vider ce genre de tout contenu, en détruisant

l'intrigue et l'anecdote. C'est ce qui le distingue des autres courants littéraires qui se sont attachés à renouveler le genre romanesque et qui

se sont limités au changement d'aspects qui ne détruit pas le propre même du roman traditionnel ...". Cf., la thèse d'Aoula Drissia El Bekri,

Techniques narratives comparées : nouveau roman - roman maghrébin, Université Paris Nord, juin 1989, page 40. C'est dans ce sens que la

tentative du nouveau roman est qualifiée d'agressive.
10 Cf., Aoula Drissia El Bekri, idem, page 31.
11 Alain Robbe-Grillet affirme en ce sens que : "si un certain nombre de romanciers peuvent être considérés comme formant un groupe, c'est

beaucoup plus par les éléments négatifs ou par le refus qu'ils ont en commun en face du roman traditionnel.". Cité par A. Drissia El Bekri,

idem, page 31.
12 Pour davantage de détails, voir la thèse d'Aoula Drissia El Bekri, idem.
13 Cf., Aoula Drissia El Bekri, idem, page 289.
14 Cf., G. Genette, cité par A. Drissia El Bekri, idem, page 290.



186

chronologique. Claude Simon, revendiquant cette même simultanéité, insiste sur l'apparition simultanée des images. Il rejoint

par là la conception d'A. Robbe-Grillet pour qui : "une imagination, si elle est assez vive, est toujours au présent"15.

La déchronologie et la valorisation du présent de l'indicatif sont en fait les signes d'une conception nouvelle du temps;

laquelle élimine le passé simple - "expression d'un ordre, et par conséquent d'une euphorie"16 selon Roland Barthes - et s'en

prend "aux bases mêmes du récit traditionnel : l'accompli par lequel les événements se constituent; la durée, par laquelle, l'un

provoquant l'autre, ils se succèdent."17.

L'évacuation de la durée, c'est ce qui résume probablement "le programme de ce futur roman achronique dont La

Jalousie, ultérieurement offrira l'un des plus purs exemples."18. Ce procédé qui vise à tuer le temps, à effacer la durée, Roland

Barthes le repère dans le roman et dans tout l'art moderne :

"l'on retrouve, dans le Roman, cet appareil à la fois destructif et résurrectionnel propre à tout l'art

moderne. Ce qu'il s'agit de détruire, c'est la durée, c'est-à-dire la liaison ineffable de l'existence."19.

Enfin, l'évacuation de la durée, la prédominance du présent et l'instauration de la déchronologie sous toutes ces formes,

aboutissent à créer une sorte de chaos dans le roman, lequel déconcerte et donne "le vertige" au lecteur habitué à la continuité

trop sécurisante du récit classique. Ce désordre temporel, dans le nouveau roman, a comme métaphore la spirale. Il s'explique

par :

"la complexité du monde du 20° siècle qui s'oppose à l'organisation de l'univers du 19° siècle. La

déchronologie serait alors plus ou moins dictée par la nature du monde ambiant : "les méthodes

narratives admises dans le roman traditionnel supposent et reflètent la compréhension, ou du moins le

sens d'un univers organisé et compréhensible, que le romancier est en droit d'espérer rendre. Mais le

jeune roman ne compte plus sur cette compréhension, n'étant même pas sûr qu'elle existe."20.

Rappelons aussi que le nouveau roman survient après la deuxième guerre mondiale, conflit qui a désaxé plus d'une

conscience, plus d'un écrivain.

Cela dit, la guerre déclarée au roman classique ne s'arrête pas à la déchronologie du récit; outre les notions de

temporalité et de durée romanesque, les nouveaux romanciers détruisent d'autres constituants de base du roman réaliste, à

                                                                   
15 Cf., Alain Robbe-Grillet cité par A. Drissia El Bekri, idem, page 292.
16 Cf., R. Barthes, Le degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, 1972, coll. "Points", page 26.
17 Cf., Jean Ricardou, Le nouveau roman, Paris, Seuil, 1973, page 37.
18 Cf., Jean Ricardou, idem, page 37.
19 Cf., Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture, op. cit., page 31.
20 Cf., J. H. Mattehews cité par Aoula Drissia El Bekri, Techniques narratives comparées : nouveau roman - roman maghrébin, op. cit., page

296.
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savoir les notions de personnage et d'intrigue. "Ils cherchent ainsi à détruire surtout toute possibilité de représentation et de

référence au monde réel."21.

Mais, en s'opposant au roman balzacien, en voulant le détruire, le nouveau roman se définit aussi et sans doute

essentiellement comme une "aventure de l'écriture", en d'autres termes comme pratique "terroriste" de l'écriture, laquelle se lit

à travers "sa construction très agressive"22.

Cette aventure de l'écriture, nous en trouvons sinon des traces du moins des échos dans les romans maghrébins à partir

de 1956 - dans Nedjma notamment23; mais aussi plus tard dans Qui se souvient de la mer24 de Mohammed Dib dont la

"difficulté de lecture la plus immédiate est un temps labyrinthique"25, défini par Naget Khadda comme une "entreprise de

récupération du temps perdu autant que de prospection du temps à venir [qui] compense les ruptures syntagmatiques par des

structures paradigmatiques."26. C'est ainsi qu'à

"la dialectique de l'avant et de l'après qui organisait l'écoulement du temps dans l'Incendie sur un axe

orienté, irréversible, se substitue une imbrication du passé dans le présent et le futur qui fait de la quête

du narrateur une aventure essentiellement noologique [suscitant] une lecture active, une lecture-

écriture qui sollicite le lecteur à s'engager dans une quête du sens parallèle à celle du héros à la

poursuite d'un sens à donner à son existence."27.

                                                                   
21 Cf., Aoula Drissia El Bekri, idem, page 31.
22 Cf., Jean Ricardou cité par Aoula Drissia El Bekri, idem, page 34. Cette construction agressive nous dit-elle "se lit à travers la transgression

des règles de l'écriture du roman réaliste. Ainsi, dans une lecture globale des différents textes du nouveau roman, J. Ricardou évoque

même une gradation dans la transgression de ces règles. Il définit deux stades, chacun correspondant à un type particulier d'écriture :

"Premier Nouveau Roman, opère une division tendancielle de l'unité diégétique et ouvre de la sorte une période contestataire. Le récit est

contesté, soit par l'excès de constructions, trop savantes, soit par l'abondance des enlisements descriptifs, soit par la scissiparité des

mises en abymes (...) L'autre stade (...) met en scène l'assemblage impossible d'un pluriel diégétique et ouvre, de la sorte, une période

subversive." ", pages 34 - 35.
23 Beaucoup de critiques, Olivier de Magny, Marc Gontard pour ne citer que ceux-ci, ont souligné par divers rapprochements la parenté ou la

"rencontre" de ce texte novateur avec les thèses inouïes du nouveau roman en matière de narration. Charles Bonn salue même ce type de

lectures comparatives, celle de M. Gontard notamment, qui veulent "sortir les études sur la littérature maghrébine de l'enfermement où

elles sont souvent tenues" et affirme à son tour que "là où les autres romans algériens de l'époque pratiquent encore une écriture

relativement traditionnelle, Nedjma se situe d'emblée dans l'avant-garde du roman international, et [...] en tire incontestablement une

grande partie de sa force.". Charles Bonn, Kateb Yacine. Nedjma, op. cit., pages 22 et 23. Pour un relevé succinct de ces convergences

entre Nedjma et le nouveau roman, se reporter à la même source (page 23). Pour un relevé plus complet et plus détaillé de ces mêmes

convergences, se reporter à M. Gontard, Nedjma de Kateb Yacine. Essai sur la structure formelle du roman, Rabat, Imprimerie de L'Agdal,

1975, rééd., Paris, L'harmattan, 1985.
24 Paris, Seuil, 1962.
25 Cf., Naget Khadda, L'oeuvre romanesque de Mohammed Dib. Propositions pour l'analyse de deux romans, Alger, Office des Publications

Universitaires, 1983, page 240.
26 Cf., Naget Khadda, idem, page 240.
27 Cf., Naget Khadda, idem, page 241.



188

Par cette pratique nouvelle de l'écriture romanesque, les écrivains maghrébins ne cherchaient pas seulement à se

distinguer de ce qu'on appelle traditionnellement la "littérature du Centre", mais d'une écriture classique trop évocatrice du

roman colonial dont celui-ci "reprend en charge les procédés conventionnels de la représentation"28.

Cela dit, à l'époque où ces autres adeptes de l'aventure scripturaire commençaient à écrire - Mohammed Dib

notamment, "le réalisme [faisait] figure en France de forme poncive et les surréalistes [avaient] déjà fait appel à la faculté

suprême, l'imagination"29. Le temps était en effet au langage de création, non plus à celui de l'expression30.

Le divorce avec "l'illusion référentielle"31 et l'émancipation par rapport aux contraintes du genre classique - celle du

temps irréversible notamment, bref la séduction mais surtout la nécessité d'un accès à la modernité de l'écriture, avaient appelé

les écrivains maghrébins à l'expérimentation de nouvelles formes romanesques, qu'ils ont trouvées entre autres dans le

nouveau roman, lequel était en vogue dans ces années là et lui aussi - comme on vient de le dire - fondé sur une révolte contre

le carcan du roman traditionnel. Les textes qui affichent cet empirisme littéraire sont - outre les romans cités plus haut de

Kateb et de Dib, Le démantèlement de R. Boudjedra32 et Le champ des oliviers33 de Nabile Farès pour ne citer que ceux-ci.

Entre temps les thèses du nouveau roman ont fait leur chemin dans les esprits et l'écriture romanesque maghrébine

s'est profondément modifiée, notamment au plan narratif. A un point tel que la discontinuité narrative est devenue presque

synonyme de certains noms d'auteurs, Meddeb en l'occurrence depuis la publication de Talismano, bien qu'il renie34

l'influence du nouveau roman sur sa pratique de l'écriture :

"Talismano [dit-il] est un texte qui fonctionne sur le double mode du discontinu et du digressif. S'il

réussit à déployer un continuum dramatique, d'autres formes discursives interviennent pour rompre tel

continuum, pour le suspendre, le déjouer, le mettre en état d'alerte ou de somnolence."35.

                                                                   
28 Cf., Beïda Chikhi, Problématique de l'écriture dans l'oeuvre romanesque de Mohammed Dib, op. cit., page 22.
29 Cf., Beïda Chikhi, idem, page 23.
30 "Avec Qui se souvient de la mer Dib s'inscrit dans ce courant moderne de la littérature et son oeuvre fait figure de création.". Cf., Beïda

Chikhi, idem, page 24, note(1).
31 Cf., Michael Riffaterre, "L'illusion référentielle", Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982.
32 Cf., A. Drissia El Bekri, Techniques narratives comparées : nouveau roman - roman maghrébin, op. cit.
33 Cf., Anne Roche, "Le desserrage des structures romanesques dans Le champ des oliviers de Nabile Farès et Talismano d'Abdelwahab

Meddeb", Itinéraires et contacts des cultures, n° 4 - 5.
34 Interrogé sur la possible articulation de son travail aux "nouveaux romans", Meddeb répond que ce type d'écriture "naïve" ne peut avoir

d'ascendant sur lui : "Je pense que l'on ne peut s'engager dans la littérature romanesque sans tenir compte des grandes expériences du

siècle. Comme celles de Proust, de Joyce, de Pound, de Burroughs Cependant, je me méfie de l'expérience exclusivement formaliste...

C'est ce qui me paraît dérisoire et éreintant dans ce qu'on appelle le "nouveau" roman". Cf., "A. Meddeb. Le chantre de l'entre-deux des

cultures", propos recueillis par Mohammed Jibril, Lamalif, n°107, juin - juillet 1979, page 50.
35 Cf., A. Meddeb interviewé par Mohammed Jibril, idem, page 48.
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A partir des années 1980, "la trace de l'intertexte"36 laisse apparaître au plan du signifiant un autre texte étranger au

roman maghrébin, l'écriture postmoderne37. Celle-ci se caractérise par la fragmentation de l'énonciation, le goût prononcé de

ses représentants pour le montage, lequel affleure chez A. Meddeb (Talismano et Phantasia), Khatibi, Ben Jelloun et Laâbi

(Les rides du lion)38; enfin par le travail de la citation.

"L'esthétique du fragment"39, le morcellement de la narration en l'occurrence et la pluralité des voix, à l'honneur dans

les textes maghrébins des années 1980, sont les techniques que se partagent A. Khatibi, A. Meddeb, T. Ben Jelloun etc., pour

exprimer - entre autres - et à l'instar de John Barth, Burroughs, etc., leur égarement dans cette confusion des langages qui était

la source d'interrogations des écrivains américains dans les années 1960.

b ) Le refus de l'histoire : "le roman-parodie"

Né aux Etats-Unis d'une rupture entre le discours structurant de l'état américain et le sujet, aux alentours de 1960, le

postmodernisme va parodier le discours savant et en premier lieu le discours historique, à travers un énoncé "farfelu" et une

narration dont la loi n'est qu'absurde et arbitraire.

"A travers ces récits où l'histoire officielle se mêle à des péripéties picaresques, où les personnages dits

"réels" (mais existant seulement dans le discours), n'ont pas plus de substance que les personnages

fictifs, les auteurs postmodernes dénoncent et soulignent les strates de symboles qui structurent

l'histoire et le sujet. Ils ne proposent rien, ils se contentent d'illustrer le fait que le réel n'est qu'un tissu

de mots; ..."40.

Aucune époque de l'histoire américaine n'est alors épargnée; la Deuxième Guerre mondiale et la guerre froide,

particulièrement, deviennent la cible préférée des auteurs41 de ces parodies historico-politiques des années 1960, où les

possibilités narratives sont infinies :

"la loi de cette narration, c'est l'absurde et l'arbitraire. La mécanique tourne dans le vide. Au bout de la

trame, il n'y a rien; et le texte se propose comme du délire insensé."42.

                                                                   
36 Expression empruntée à Michael Riffaterre et qui porte le titre de son article paru dans La Pensée, n° 125, octobre 1981, pages 4 à 18.
37 Cf. Marc Gontard, "La littérature marocaine depuis les années 80 et le courant post-moderne", Al Asas, n° 93, 1989.
38 Paris, Messidor, 1989.
39 Cf., Beïda Chikhi, Conflit des codes et position du sujet dans les nouveaux textes littéraires maghrébins de langue française (1970-1990), op.

cit., page 297.
40 Cf., Harry Blake : "Le post-modernisme américain", Tel-Quel, Etats Unis, n 71-73, 1977, page 173.
41 Barth, Vonnegut, Pynchon, Heller, etc. Cf., Harry Blake, idem, pages 173 - 174.
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Mais une écriture plus expérimentale émerge vers 1968, celle des "dreck-arrangers". Des écrivains comme Burroughs,

John Barth, Jass, Jerzy Kosinski et d'autres, voulant désamorcer le langage de son pouvoir mystificateur et sémiotique, se

livrent à une panoplie de pratiques esthétiques telles : "le cut-up, le fold-in, le découpage du texte-énoncé pour dénoncer

l'énonciation, l'éclatement de la syntaxe, la fragmentation qui contourne la représentation ..."43, tout cela pour abandonner

l'Histoire et le Sujet. Le texte devient alors, un arrangement de discours-"dreck" ("dreck" voulant dire "merde" en yiddish et

désignant le discours vidé de son sens), à l'image de ce qui reste du langage, c'est-à-dire des fragments sans cohérence.

Leur refus d'écrire des romans fondés sur la métonymie narrative a franchi les portes du "Nouveau monde" et continué

à marquer la production des postmodernes en France jusque dans les années 1970 - 198044; et bien entendu les écrivains

maghrébins et arabes vivant ici : A. Khatibi, Med Dib, A. Meddeb, Vénus Khoury-Ghata probablement45 etc.

L'influence de ce courant romanesque est d'autant plus importante que leur situation d'"exilés" les y expose tout

particulièrement. Tiraillés entre deux cultures, deux systèmes de valeurs au moins; égarés entre deux langages, deux discours

officiels auxquels ils n'adhèrent pas forcément, on les voit à leur tour produire des romans difficiles d'accès dus à leur "refus de

la linéarité, [à] leur aversion pour un art fondé sur une causalité et une psychologie conventionnelles, [à] leur glorification de

l'expérience intérieure, privée, contre l'expérience publique, [à] leur prédilection générale pour les figures "métaphoriques"

plutôt que "métonymiques"46.

Le champ des oliviers de Nabile Farès (1972) ainsi que Talismano de A. Meddeb (1979) en offrent de bonnes

illustrations. "Le desserrage des structures romanesques"47 dans les deux textes en dit long sur la vision du monde chez l'un et

l'autre des deux écrivains et participe d'une transgression délibérée des normes scripturaires et génériques, qui n'est pas à mettre

en rapport avec le seul nouveau roman; mais avec toute la littérature moderniste (Joyce, Proust) et postmoderniste (Burroughs,

Pynchon) qu'elle soit européenne ou américaine. L'obstination à se dérober au récit dans Talismano et Phantasia par exemple,

est telle qu'elle donne naissance à un "nouveau genre" dans la littérature maghrébine - on dira plus largement arabe - de langue

française : un texte hybride entre le roman et l'essai, mettant en état de somnolence le continuum dramatique au profit d'une

                                                                                                                                                                                                
42 Cf., Harry Blake, idem, page 173.
43 Cf., Harry Blake, idem, page 176.
44 Le postmodernisme est introduit en France en 1979 par le philosophe Jean François Lyotard. Cf., La condition postmoderne, Paris. Ed. de

Minuit, 1979. En revanche les représentants les plus connus du postmodernisme en France sont John Barth et Thomas Pynchon.
45 C'est ce qu'on cherche à savoir en III - A - 5.
46 Cf., John Barth cité par Marc Gontard dans "La littérature marocaine depuis les années 80 et le courant post-moderne", op. cit.
47 Titre de l'article d'Anne Roche où elle se penche sur ces deux romans, op. cit.
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pratique inédite de l'écriture; proche "du collage, en sa fonction d'intégrer, dans le flux ininterrompu, des signes et des

traditions réputés inconciliables."48.

Ainsi malgré les déclarations de l'auteur à savoir que "ce genre de texte pluriel "itinérant" existait déjà dans la littérature

arabe classique [...], L'épître du pardon [en l'occurrence] écrite par l'aveugle de M'arra"49, il paraît incontestable de le situer

par ailleurs dans la mouvance postmoderniste connue pour le goût de ses tenants pour les techniques de cut up, de collage, de

montage et de fragmentation; mais aussi pour son éclectisme itinérant50.

Ressemblant plus à une mosaïque de signes qu'à un roman classique, Talismano et Phantasia relèvent moins du

"lisible" que du "scriptible"51. De ce point de vue, l'auteur de Phantasia est le romancier maghrébin le plus à l'avant-garde

surtout par rapport à un Ben Jelloun plus enclin aux lois du genre même si à sa manière il se situe dans le même courant

littéraire, à en croire l'analyse qu'en fait Marc Gontard dans son article intitulé : "La littérature marocaine depuis les années 80

et le courant post-moderne".

2 ) Le retour en force du récit dans La nuit sacrée

a ) La nuit sacrée ou l'espace d'une linéarité recouvrée

Contrairement à Phantasia où le récit demeure éminemment brisé et servant presque uniquement de prétexte au

déploiement du discours spéculatif, le texte de Ben Jelloun, donne l'impression que le récit cherche à y reconquérir sa linéarité.

Ce qui risque de former un paradoxe avec l'affirmation de Marc Gontard : "la non-linéarité caractérise la plupart des

productions de Ben Jelloun", notamment L'enfant de sable, où le récit noyé dans une foule de voix contradictoires s'avère

impossible. Ce refus du récit est exprimé à travers une figure textuelle, celle "du "cahier bleu", perdu, brûlé, retrouvé, effacé et,

cependant toujours présent dans la performance de chaque récitant."52.

Ce parcours labyrinthique qu'emprunte le récit dans L'enfant de sable comme pour se soustraire à une lisibilité trop

canonique, se trouve paradoxalement renversé dans le roman suivant par l'émergence d'une seule voix, celle de Zahra :

                                                                   
48 Cf., la postface de Phantasia édité chez Sindbad en 1986.
49 Cf., A. Meddeb interviewé par Tahar Djaout, "Surprise de l'hybridation", Parcours maghrébins. Repères, n°3, Alger, décembre 1986, entretien

accordé par Abdelwahab Meddeb.
50 Cf., Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, op. cit. Ce dernier point sera développé plus loin (III - A - 2 - b)
51 Cf., Anne Roche, "Le desserrage des structures romanesques dans Le champ des oliviers de Nabile Farès et Talismano d'Abdelwahab

Meddeb.", op. cit.
52 Cf., Marc Gontard, "La littérature marocaine depuis les années 80 et le courant post-moderne", op. cit.
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"Je savais qu'en disparaissant, je laissais derrière moi de quoi alimenter les contes les plus

extravagants. Mais comme ma vie n'est pas un conte, j'ai tenu à rétablir les faits et à vous livrer le

secret gardé sous une pierre noire dans une maison aux murs hauts au fond d'une ruelle fermée par

sept portes." (page 6).

Comme nous pouvons le remarquer, La nuit sacrée vient en quelque sorte s'inscrire en faux contre la thèse qui semble

déployée dans le roman précédent. Elle vient affirmer le contraire; à savoir que le récit est possible dès lors qu'une seule

récitante l'assume. Morcelée dans le premier roman, la trame est reconstituée dans le second. Elle est prise en charge par la

voix unique de Zahra qui en fait de surcroît un récit de vie linéaire53, la continuité étant la condition sine qua non à la

transparence de l'intrigue.

Toutefois, cette condition est à nouveau menacée d'éclatement, comme pour dire que le récit est toujours impossible.

Entre le préambule et le récit proprement dit de Zahra, vient se profiler l'espace d'un chapitre, "Etats des lieux", la menace de sa

brisure. Cela à travers l'apparition tour à tour de trois personnages-conteurs (le conteur Bouchaïb, un jeune homme, et une

jeune femme) tous condamnés à suspendre leur histoire à cause de trous de mémoire (page 10), d'absence d'auditoire

(page 13), ou au contraire à cause des réactions de celle-ci (page 18). Mais très vite, le je-énonciateur du prologue revient sur

scène pour reprendre la parole et remettre en route le récit (page 19) annoncé dans les premières pages du roman.

Plus qu'un passage de la discontinuité à son opposé, il s'agit dans La nuit sacrée d'un retour en force du récit, qu'on

peut par ailleurs interpréter comme la réhabilitation d'un modèle ancestral "boudé" ou abandonné pendant au moins une

décennie par les écrivains du Maghreb.

Que veut dire alors Marc Gontard lorsqu'il affirme que "les textes [de Ben Jelloun, en l'occurrence,] semblent de plus

en plus tentés par le vertige du postmodernisme"54 ?

C'est ce qu'on essaye de vérifier ici :

b ) La nuit sacrée, un récit postmoderne ou "néo-narratif" ?

                                                                   
53 Malgré la persistance de quelques distorsions narratives (analepses), malgré l'incursion de fragments autres que narratifs dans le texte, la

continuité dramatique reste tangible dans La nuit sacrée. Contrairement à Meddeb chez qui "l'esthétique du fragment" vise la rupture même

du récit; chez Ben Jelloun la fragmentation, l'exhibition des mécanismes même de la narration n'ont aucune incidence sur la ligne narrative

et sur notre perception de l'histoire. Celle-ci est là, présente en texte, les multiples indices temporels aidant à la reconstituer. Le coup de

force de Ben Jelloun c'est précisément de revenir à un nouveau type de linéarité tout en affichant les mécanismes de production du récit.

Modernité et tradition sont ainsi conciliées dans La nuit sacrée.
54 Cf., Marc Gontard, "La littérature marocaine depuis les années 80 et le courant post-moderne", op. cit., page 3.
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Avant de répondre à cette interrogation, "une nette distinction doit cependant être faite entre le postmodernisme

américain des années 1960 et le postmodernisme généralisé des années 1980", nous précise A. Compagnon dans son essai sur

Les cinq paradoxes de la modernité55 :

"L'art postmoderne des débuts - Rauschenberg et Jasper Johns en peinture, Jack Kerouac et William

Burroughs en littérature, etc. -, en réaction contre le modernisme désormais intégré, enseigné dans les

universités et installé dans les musées, représentait encore un mouvement d'avant-garde. [...] Le désir

de réunir l'art et la vie, l'optimisme technologique et la valorisation de la culture de masse, le projet

critique enfin, tout cela était conforme à la tradition avant-gardiste européenne. [...]

"Le postmodernisme généralisé d'après 1970 est tout différent. Il est clairement "post-avant-gardiste",

ou "trans-avant-gardiste", comme le mouvement plastique italien de ce nom, qu'Henri Meschonnic

estime représentatif.

"Le trans-avant-gardisme, poursuit A. Compagnon, affirma deux valeurs : la catastrophe comme

différence non programmée, et le nomadisme, comme traversée sans engagement de tous les

territoires, dans toutes les directions, y compris vers le passé, sans plus de sens du futur56. Tous les

traits du trans-avant-gardisme en font un reniement de l'avant-garde : l'iconoclasme et l'optimisme

technologique sont absents ainsi que la critique des médias. La tradition moderne est pillée de ses

idées et de ses formes, qui sont juxtaposées avec des motifs venus d'ailleurs, comme de l'art populaire,

le tout ayant été entreposé dans une immense banque de données où le choix est aléatoire."57.

En littérature, cela se traduit par ce que John Barth appelle "la synthèse postmoderniste" en contraste avec l'antithèse

moderniste, c'est-à-dire un dépassement de "la querelle entre le réalisme et l'irréalisme, les partisans de la forme et ceux du

contenu, la littérature pure et la littérature engagée, la fiction de l'élite et le roman de gare."58. De cette synthèse

postmoderniste, Italo Calvino (Cosmicomics, 1965) et Gabriel Garcia Marquez (Cent ans de solitude, 1968) nous offrent les

exemples authentiques de l'écrivain postmoderniste59.

                                                                   
55 Op. cit., page 164.
56 On souligne ici les traits fondamentaux du postmodernisme littéraire des années 1980.
57 Cf., A. Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, op. cit., pages 164-166.
58 Cf., John Barth, "La littérature du renouvellement", op. cit., page 403.
59 John Barth affirme en ce sens que le roman d'Italo Calvino par exemple illustre bien la synthèse postmoderniste : "Le premier exemple [...]

est Cosmicomics [...], des fables de l'ère spatiale merveilleusement écrites, terriblement séduisantes [...], dont la matière est aussi moderne

que la nouvelle cosmologie et aussi ancienne que les contes folkloriques, [...]. Comme tout grand imaginatif, Calvino prend son envol à

partir de faits ponctuels et tangibles : outre les nébuleuses, les trous noirs et le lyrisme, on y trouve une bonne provision de pasta, de

bambini et de femmes séduisantes entrevues un instant et disparues à jamais. En postmoderniste authentique, Calvino garde toujours un

pied dans la narration traditionnelle - en général, la narration traditionnelle italienne, Boccace, Marco Polo ou les contes de fées italiens - et

l'autre [...] dans le présent structuraliste parisien; un pied dans l'imagination et l'autre dans la réalité objective.". Cf., J. Barth, idem, pages

403 - 404.



194

Cela dit, à quel moment du postmodernisme M. Gontard pensait-il alors, lorsqu'il évoquait la rencontre des écrivains

marocains avec ce courant littéraire, depuis les années 1980 ?

Pensait-il au postmodernisme des années 1960 qui "représentait encore un mouvement d'avant-garde" de part le projet

critique qu'il affichait à travers le refus de l'histoire60 entre autres, ou bien au postmodernisme éclectique d'après 1970 qui "à

l'encontre des dogmes de cohérence, d'équilibre et de pureté sur lesquels, le modernisme s'était fondé, [...] réévalue l'ambiguïté,

la pluralité et la coexistence des styles"61, indépendamment de leur histoire ?

La thèse du récit impossible dans L'enfant de sable, que développe M. Gontard dans son article déjà cité, semble aller

plutôt dans le sens d'une rencontre de T. Ben Jelloun avec le postmodernisme des débuts, la non-linéarité étant l'un des

fondements du "roman-parodie" dans les années 1960.

En revanche, l'étude que fait le même critique littéraire de "la modalisation de l'événement dans La nuit sacrée"62,

semble elle, aller dans le sens d'une rencontre avec le postmodernisme généralisé d'après 1970 et plus encore avec la "synthèse

postmoderniste" prônée par J. Barth, dont Cent ans de solitude63 (Gabriel Garcia Marquez), offre encore une parfaite

illustration.

Que dit M. Gontard du fonctionnement du transit modal dans La nuit sacrée ?

Pour rester fidèle à l'analyse judicieuse que fait le critique de la modalisation de l'événement chez Ben Jelloun, on

préférera le citer presque intégralement tout en contractant au maximum son texte. Cela pour éviter de trahir sa pensée et son

propos.

L'acte narratif de ce roman, nous affirme M. Gontard "s'inscrit explicitement dans une tradition orale qui est celle de la halqa à

travers laquelle le récit exhibe sa nature fictive; [en revanche] une partie des événements peut se lire sur le mode réaliste. [...]

Dès la première phrase, le narrateur nous introduit dans un mode d'énonciation de type réaliste : "Ce qui importe c'est

la réalité" (page 5) et tout le préambule n'a d'autres buts que d'ancrer le récit dans cette perspective : la temporalité adoptée (le

présent et le passé) mais surtout la visée même de l'acte narratif "j'ai tenu à rétablir les faits" (page 7), cherchent à inscrire le

récit dans la tradition réaliste des mémoires [...].

                                                                   
60 Cf., A. Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, op. cit., page 164.
61 Cf., A. Compagnon, idem, page 151.
62 Cf., Marc Gontard, "L'événement et sa mise en récit dans La nuit sacrée de Tahar Ben Jelloun", Revue de la Faculté des Lettres et Sciences

Humaines, n° 3, Marrakech, 1989, pages 27 à 32.
63 Paris, Seuil, 1968
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Pris dans cette perspective un certain nombre d'événements se rangent dans la catégorie réaliste du vraisemblable : la

mort du père, au matin de la "Nuit du Destin"64 [...] se situe au printemps, [mais surtout l'emprisonnement de Zahra,

conséquence fonctionnelle du meurtre de son oncle et son excision par ses soeurs]. En effet, bien que cette séquence puisse

relever du fantasme par son invraisemblance même, le narrateur l'authentifie par un commentaire de type explicatif qui joue le

double rôle de justification sociologique et narrative :

"La mutilation était l'expression d'une vengeance. Mais d'où était venu à mes soeurs cette idée barbare ? J'appris plus

tard que la torture qui me fut infligée est une opération pratiquée couramment en Afrique noire (...) J'appris aussi que jamais

l'islam ni aucune autre religion n'ont permis ce genre de massacre." [...]

D'autres événements échappent à la logique du vraisemblable et n'appartiennent qu'à l'ordre du paraître. Il s'agit

d'événements qui relèvent du merveilleux comme l'enlèvement du Zahra par le cavalier voilé et son séjour dans le village des

enfants [; mais aussi] des séquences comme l'agression de Zahra au Hammam, par deux créatures d'outre-tombe [qu'il faut

rapporter à la catégorie modale du fantastique.

Pour résumer, M. Gontard conclut que] la distinction entre les différentes logiques modales n'est pas évidence et [qu']

il est parfois difficile d'affirmer que tel événement relève du réalisme et tel autre du fantastique. La raison de cette ambiguïté

réside dans la manière très particulière dont Ben Jelloun pratique le transit modal. (...)

[En effet,] certains événements qui relèvent de l'imaginaire du narrateur Zahra sont explicitement modalisés. [...]

D'autres [toutefois] ne [le] sont qu'implicitement. C'est le cas de la séquence de l'enlèvement qui débute d'une manière réaliste,

le transit prenant la forme d'une simple comparaison :

"Je fus enlevée comme dans les contes anciens". (page 38)

[...]

Autre modalisation incertaine, celle de la séquence fantastique où les cinq soeurs de Zahra viennent la tourmenter avec

tout un bestiaire de l'effroi : un rat mort, un scorpion prêt à piquer, une vipère menaçante :

"Je suis incapable de vous dire si c'est une vision, un cauchemar, une hallucination ou une réalité; ..." (page 155)

Tel est donc le fonctionnement du transit modal chez Ben Jelloun. Parfois explicite, parfois implicite, il est souvent

incertain et contradictoire, ce qui détermine, dans un récit à plusieurs logiques narratives, un véritable "désordre modal" qui

rejette finalement l'énoncé narratif dans la catégorie de l'étrange ..."65.

                                                                   
64 Pour plus de détails, se reporter à l'article de M. Gontard, "L'événement et sa mise en récit dans La nuit sacrée de Tahar Ben Jelloun", op.

cit..
65 Cf., Marc Gontard, idem, pages 27 - 32.
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Le transit modal incertain et ambigu chez Ben Jelloun, fait partie de cet éclectisme postmoderne d'après 1970 dont

nous parle plus haut A. Compagnon et dont le programme66 barthien veut être la mise en théorie mais aussi l'illustration. La

juxtaposition de deux logiques narratives - le vraisemblable et le fantastique - au sein du même récit, participe, elle, du

syncrétisme tous azimuts cultivé par la même esthétique "trans-avant-gardiste". Enfin, "le désordre modal" qui sied si bien à la

nature même de Zahra, "être de l'obscur" et de l'étrange, va de pair avec l'ambiguïté prônée par les tenants du postmodernisme

éclectique67, en réaction au principe avant-gardiste de pureté.

Cela dit, on ne peut pas affirmer de façon tranchée et définitive que T. Ben Jelloun est un écrivain postmoderne et que

son texte réunit tous les traits le plus souvent mentionnés du roman postmoderne, autant que Le Bavard (1964) de Louis-

René des Forêts68; à savoir : "l'indétermination du sens, la mise en cause de la narration, l'exhibition de l'envers du décor, la

rétractation de l'auteur, l'interpellation du lecteur [...] l'intégration de la lecture"69 et l'incertitude du fonctionnement du transit

modal si bien décrit par Marc Gontard dans son article cité plus haut. Il y a certes un peu de tout cela dans La nuit sacrée et

dans L'enfant de sable, pourtant on a le sentiment que la juxtaposition des logiques narratives et la concomitance des modèles

en particulier ne se font pas d'après un choix aléatoire répondant à la seule subjectivité de l'auteur et au plaisir du lecteur,

comme c'est le cas en art plastique par exemple70.

Le choix chez T. Ben Jelloun est au contraire motivé et par conséquent significatif car il se trouve articulé à l'Histoire

et à la problématique de la relation à l'Ancêtre.

En élisant le récit traditionnel71 précisément comme modèle d'écriture, l'auteur de La nuit sacrée s'inscrit dans une

perspective de généalogie de l'écriture où le dire ancestral en tant que tel devient synonyme d'origine. Il s'écarte par conséquent

du nomadisme tous azimut du postmodernisme généralisé des années 1980, mouvement qui représente au contraire "un

regard blasé et sceptique sur le passé entièrement étalé, sans histoire ni hiérarchie"72.

                                                                   
66 Le programme pour le postmodernisme plus précisément que J. Barth désigne par la formule "synthèse postmoderniste".
67 Ou "post-avant-gardisme" encore une fois. Cf., A. Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, op. cit.
68 Donné en exemple par A. Compagnon, idem, page 161.
69 Cf., A. Compagnon, idem, page 161.
70 A. Compagnon nous apprend que dans le travail de collage trans-avant-gardiste, seule la subjectivité de l'artiste et le plaisir du spectateur

sont exaltés. Idem, page 166.
71 Dans lequel on peut trouver le même type de "désordre narratif". Par exemple dans les contes racontés par les ruwats ou les femmes

maghrébines.
72 Cf., A. Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, op. cit., page 152. "Renonçant à faire l'histoire, à changer le monde, parce que cela

n'a jamais conduit qu'à des fiascos", (idem, page 152), le postmodernisme est un "mouvement qui se veut hors de l'histoire et après

l'historicité", (idem, page 167). Contrairement au modernisme, "il suggère le contraire d'un projet ou d'un idéal placé dans l'avenir", (idem,

page 152). De même "en l'absence de foi futuriste, le passé perd aussi son historicité et se réduit à un répertoire de formes.", idem, page

152.
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Ce regard n'est certainement pas celui que posent T. Ben Jelloun en l'occurrence, V. Khoury-Ghata, R. Mimouni et

F. Mellah sur leur passé, celui de la culture dont ils sont originaires.

Déjà dans les années 1960-1970, des écrivains comme Khatibi (La mémoire tatouée), Boudjedra (Le démantèlement,

La répudiation73) et Khaïr-Eddine (Moi l'aigre) essayant de passer outre le "Père" et son emblème le Grand code, n'affichaient

pas une telle indifférence à l'égard du passé. Bien au contraire, ils signifiaient leur relation brûlante à ce passé à travers des

pratiques hypertextuelles de type parodique visant le pervertissement de son synonyme, Le Coran74. C'était en effet l'époque

où il fallait terrasser le Père au prix de le ridiculiser pour renaître à la vie et accéder à une modernité moins castratrice en

adoptant précisément de nouveaux codes exogènes. Ainsi, la relation au Père était d'ordre conflictuel et en aucun cas indolente.

Aujourd'hui, dans les années 1980, le regard posé sur le passé est moins empli de haine, encore moins d'insouciance;

les écrivains ne rejettent plus les anciens modèles locaux pour en embrasser d'autres nouveaux, tels le nouveau roman; au

contraire ils semblent revenir aux modèles d'antan répudiés et renouer avec le passé tant désavoué. Les cinq textes du corpus

en offrent de belles illustrations, ils montrent en tout cas que la paix est enfin rétablie avec le Père et que le "modèle ancestral"

(ne s'arrêtant pas au seul Grand code) est mis sur un piédestal. Le Coran, l'une des composantes de ce modèle d'ensemble est

cité avec respect dans La nuit sacrée et se trouve pastiché en régime sérieux dans Le conclave des pleureuses; nous verrons en

temps utile pour quelle raison.

Dans une communication faite à l'Institut du Monde Arabe75 autour de la question "Qu'est ce qu'une révolution

religieuse ?", Hélé Béji disait : "L'Islamisme survient à la détérioration de l'Occident et de ses modes de pensée. Il est devenu

un succédané de lui-même, une caricature". Et le retour à L'Islam, "loin d'être arbitraire est à mettre en rapport avec l'époque

moderne" et avec la répugnance que suscite depuis une quinzaine d'années le modèle culturel occidental, pourtant tant admiré

et parfois adopté76 de l'autre côté de la Méditerranée.

Désenchantés, parfois même offensés, la plupart des Arabes se réfugient de nos jours - il est vrai - dans l'éthique

prônée par Allah et son Prophète. C'est ainsi qu'on voit rejaillir celui-ci dans tous les aspects du comportement quotidien des

gens (aspect vestimentaire, registre linguistique etc. ...) comme modèle de vie77 à suivre, au point de former une "contre-

société"78 en France comme dans les pays d'origine.

                                                                   
73 Cf., Charles Bonn, Le roman algérien de langue française. Vers un espace de communication littéraire décolonisé ?, Paris, L'Harmattan, 1985,

page 260.
74 Cf., Habib Salha, Poétique maghrébine et intertextualité, thèse pour le doctorat d'état soutenue à l'Université Paris-Nord (Paris XIII) en 1990.
75 Le 14 février 1991.
76 Cf., Robert Solé, "Un entretien avec M. Maxime Rodinson", Le Monde, Vendredi 15 février 1991.
77 Cf., La Sunna.
78 Cf., Gilles Kepel, "Impasses arabes", Le Monde daté du Jeudi 07 mars 1991.
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Ce retour au bercail est par conséquent "une recherche de l'authentique comme substitut à la culture occidentale

productrice de l'inauthentique."79.

Parallèlement en littérature, le retour au récit linéaire et la réécriture des modèles endogènes d'antan répondent à la

même volonté de renouer avec la transparence et l'authenticité du verbe.

En puisant des modèles d'écriture dans Le Coran, Les Nuits ou la tradition orale, T. Ben Jelloun, R. Mimouni,

F. Mellah et V. Khoury-Ghata n'expriment pas seulement la détresse des leurs, leur déception à l'égard des utopies

séculières80, ainsi que leur élan vers l'origine souvent associée au sacré; ils renouent avec une tradition orale et un corpus

ancien à partir desquels ils instaurent un dialogue parfois virulent avec la modernité.

Comme Tahar Ben Jelloun, Rachid Mimouni semble également tenté par le vertige de la tradition. L'histoire de la tribu

de Zitouna, confiée à un vieux récitant est à cet égard assez significative; d'autant plus que nous avons déjà vu81 ce que

représente le vieux conteur : l'allégorie de la tradition orale et de l'Ancêtre.

3 ) L'honneur de la tribu, une fable ancestrale

Nous avons vu plus haut comment l'héroïne de T. Ben Jelloun, lassée et comme révoltée, vient réanimer le livre perdu

dans L'enfant de sable et en proposer une version univoque et "authentique"82 dans le roman suivant, laquelle inscrit le texte

dans une perspective de généalogie de l'écriture.

A l'instar de T. Ben Jelloun, Rachid Mimouni semble avoir choisi ici encore le sillage de ses ancêtres; ce n'est donc pas

par hasard s'il fait raconter l'histoire par un vieil homme (le narrateur premier). Autrement dit, il met la narration, à son tour,

sous le signe de la tradition séculaire du conte. De la fable plus précisément car telle qu'elle est narrée, l'histoire du village de

Zitouna ressemble davantage à une fable classique, les constituants de ce genre narratif étant présents en grand nombre dans le

texte : le lieu presque irréel où se situe l'action d'abord, les personnages fantastiques participant à cette même action ensuite;

enfin la moralité canonique sur laquelle débouche le récit du vieux rawi.

                                                                   
79 Cf., Hélé Béji, "Qu'est ce qu'une révolution religieuse ?", op. cit.
80 Le face à face des statues d'Ibn Khaldoun et de Bourguiba dans Le conclave des pleureuses métaphorise ce rapport antithétique de

désenchantement / enchantement entre le passé et la modernité. N'oublions pas que Bourguiba reste dans la mémoire collective le

représentant par excellence de la laïcité et de la culture occidentale. Le libérateur des femmes qu'on cherche à revoiler en cette fin de

siècle.
81 Voir plan : II - A - 2 - a.
82 "Ce qui importe c'est la vérité" annonce d'entrée de jeu Zahra. Cf., La nuit sacrée, op. cit., page 5.
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a ) Le lieu de l'action

Tel qu'il est présenté, Zitouna est un village hors du temps et hors de l'espace réels; disons plutôt un village qui se veut

hors du temps et de l'espace :

"Nous avions jusque-là vécu dans la sérénité, ignorants et ignorés du monde, ayant su faire notre

profit des expériences de nos sages et des enseignements de nos saints pour les traduire en lois et

coutumes que se chargeait d'appliquer une assemblée dont on avait désigné les membres à raison de

leur savoir, de leur équité ou de leur verbe." (pages 37 - 38).

Une communauté vivant donc en autarcie depuis sa retraite en "cette contrée de la désolation" (page 39) avec comme

seul code social et seule certitude83 le Grand Livre du monde : Le Coran; mais avec cette recommandation du saint fondateur

avant son déclin, l'indifférence :

"Vos meilleurs remparts seront votre solidarité et votre foi. Vous n'admettrez ni n'agresserez les

étrangers, vous contentant de les laisser glisser sur la carapace de votre indifférence." (page 41).

Cette indifférence, c'est ce qui les situe hors du temps et hors de l'Histoire depuis leur éviction de "la vallée heureuse"

(page 45), lieu édénique par excellence devenu depuis, synonyme du temps mythique perdu à jamais, dont la seule survivance

continue de fonctionner à travers la nostalgie :

"Ce qui avait si fort excité le fils d'Ali ne put tirer de leur amorphe indifférence les réfugiés de la place

aux figuiers" (page 25).

Quand il arrive à ces réfugiés de "considérer" l'Histoire c'est toujours à travers ou à partir du temps / hors temps de la

"vallée de la grenade" (page 39). Le récit du vieux narrateur écumé de tout indice historique (dates,...) est en effet l'expression

d'une focalisation collective sur ce temps mythique révolu :

- "Cela se passait au cours de cette longue retraite qui devait mener les rangs clairsemés de notre tribu

défaite jusqu'en ces lieux." (page 39),

- "Dans leur retraite, ils avaient emporté toutes variétés de plantes et de grains, et bien d'autres

encore, ..." (page 45),

- " - Bien avant les premiers affrontements, bien avant les premières défaites, ..." (page 40),

                                                                   
83 Cf., L'honneur de la tribu, op. cit., page 41.
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- "Depuis longtemps, la population de Zitouna l'avait chargé, en sus de sa fonction officielle, de

l'informer le plus brièvement possible des événements qui tourmentaient le monde" (page 23).

Et pourtant la retraite dans le souvenir et la sérénité du lieu ne va pas durer éternellement, un élément perturbateur issu

pourtant de leur sein va les obliger à une douloureuse "reconversion" : l'entrée forcée dans l'Histoire et la reconnaissance de

nouvelles topiques venues cette fois d'ailleurs. C'est ainsi que le début de la transformation va être rapporté avec des accents

apocalyptiques :

" - Tout commença par un mois de Juillet" (page 12).

Désormais la tribu est dans l'Histoire et va subir les revirements de cette même Histoire. Raison pour laquelle les

ambassadeurs de ces temps nouveaux vont être assimilés à de véritables démons.

b ) Des personnages fantastiques

Omar El Mabrouk d'abord que nous avons vu plus haut84 diabolisé - parce que pactisant avec les descendants de

Lucifer, ces "mécréants" qui moyennant la machine ont non seulement transformé l'espace de la tribu, mais aussi profané les

tombes des ancêtres - ne fait pas partie du ins mais du jin. Sa naissance surnaturelle en fait un être fantastique allié du mal :

"Fantastique réapparition. Incroyable résurrection. Il était face à nous, le visage renfrogné et suant à

grosses gouttes, Omar El Mabrouk que nous tenions pour mort." (page 50).

Un revenant donc mais surtout un ogre (ghûl) - étant donné sa stature et son pouvoir, qui fait peur aux plus

vulnérables :

"Et l'immense stature d'Omar El Mabrouk s'offrit à nos regards" (pages 49 - 50).

Le second personnage diabolisé, zoomorphisé plus précisément est Mohammed, le maire du village. Sa résignation

devant le préfet en fait non seulement son valet mais aussi son allié. Si Omar El Mabrouk est le roi de la jungle (le lion),

Mohammed, lui, fait office de renard car derrière son "masque de soumission" (page 103), ce sont "les scorpions de l'ambition

[qui] grouillaient dans le coeur de cet homme" (page 28). Pour se débarrasser de la tutelle du "rusé maire de Sidi Bounemeur"

(page 29) - autre renard - et devenir maire à part entière de Zitouna, il a fallu à ce personnage "sournois [et] retors" (page 103)

mettre en application plus d'une ruse et d'un plan.

                                                                   
84 Voir plan : I - A - 1 - c.
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Les brebis galeuses, ce sont les plus vieux qui se mettent à trembler dès que l'ogre ou le méchant loup - Omar

El Mabrouk - s'offre à leur vue :

"Les plus vieux se mirent à trembler" (page 50).

Dans cette fable initiatique débouchant sur une fin édifiante - on y viendra plus loin - les personnages sont en effet

regroupés en deux, voire trois grands ensembles : les bons d'un côté, les méchants de l'autre; enfin les égarés au milieu.

1 - Omar El Mabrouk, Mohammed, Georgeaud "le traître", les Béni Hadjar, Martial le colon, Suzanne et les

"frigorifages" - entendons les occidentaux - font partie du premier ensemble, celui des "méchants".

2 - L'ancêtre fondateur, les habitants de Zitouna, Slimane, Ourida, le lieutenant français, le fils de Djelloul, l'avocat et le

juge font partie du second; c'est-à-dire celui des "bons".

3 - Le clan des égarés comprend Hassan El Mabrouk le grand-père du préfet, les "lépreux"; enfin les "civilisés" qui ont

troqué - pour paraphraser le vieux narrateur - les topiques du "merveilleux message" contre les valeurs oiseuses et sans

fondement venues du côté de chez Lucifer.

Un dernier petit ensemble pourrait être constitué par le saltimbanque juif, intrus au savoir "immense et éclectique"

(page 69), venant régulièrement - en compagnie de son ours - réveiller la communauté de Zitouna de sa léthargie et lui

annoncer - au terme de sa dernière incursion - en guise de mauvais présage, l'ère à venir du changement :

" - Vous devez savoir que vos malheurs viennent de commencer. Le fils a vu son père rouler dans la

poussière sans qu'aucun d'entre vous osât lui porter secours. Il ne l'oubliera pas." (page 82).

Mais revenons rapidement sur Hassan El Mabrouk, les Béni Hadjar, Georgeaud et Ourida. Chacun de ces personnages

est le héros d'une fable qui se clôt sur une fin édifiante.

c ) Une fin édifiante

 Comme son petit fils, Hassan El Mabrouk est représenté à l'image d'un ogre terrifiant, à cause de ses exactions, de sa

taille immense et de ses attributs sexuels :

"On disait le gigantesque Hassan pourvu d'un sexe si phénoménal qu'il transperçait les entrailles de

toute femelle soumise." (page 50).

Ne craignant ni Dieu, ni les adultes, le géant hors-la-loi, enleva la seule vierge qu'on lui interdit pour vivre avec elle

dans une "grotte" (page 52) en marge de la communauté. Mais le jour où la "géante" (page 52) lui donna un enfant chétif,
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"l'Hercule" (page 53) "le titan cria au scandale" (page 58) et abandonna femme et enfant pour en prendre une chez les

Béni Hadjar "et vivre leur vie. Que Dieu ramène les égarés sur la voie droite !" (page 58). C'est sur cet énoncé éminemment

moralisateur que débouche l'idylle entre Hassan El Mabrouk et la soeur aînée d'Aïssa le boiteux. Ces deux égarés unis sans

avoir reçu la Fatiha ont été châtiés par la venue au monde d'un enfant malingre qui paiera plus tard de mépris, d'exclusion et

d'humiliation la faute de ses parents.

L'histoire des Béni Hadjar est encore plus édifiante. La cruauté de cette tribu était "légendaire" (page 54). Comme

Hassan El Mabrouk "jamais ils n'épargnaient leurs victimes. Quand ils apparaissaient brusquement, barrant le chemin d'un

paysan [...], l'homme se savait condamné." (page 54). Ces êtres surnaturels étaient en effet "dotés d'un grand nez leur donnant

une tête d'oiseau de proie." (pages 53 - 54). Pratiquant "sans vergogne l'adultère et l'inceste" (page 57), ces "hommes sans

religion" (page 55) "n'enterraient pas leurs morts" (page 56) et vendaient les charmes de leurs femmes85. Un mot résume bien

cette représentation démoniaque des Béni Hadjar : ce sont des monstres, des "fils du diable" (page 55). Outre qu'ils sont

"promis à l'enfer" (page 57), "Allah les punit en les affectant de cheveux flamboyants afin que tout un chacun pût les

reconnaître" (page 57) - entendons : afin que chacun pût tirer de leur métamorphose quelque moralité.

Georgeaud l'exilé de retour à Zitouna, a non seulement introduit dans la tribu "l'éthique" du profit, mais en plus

convolé avec une "lépreuse" dont l'amant a fini par le tuer.

Ourida quant à elle - bien que faisant partie des "bons"86 - vacillera dans une aventure incestueuse avec son frère

(Omar El Mabrouk) dont le fruit sera un être né presque du néant puisque son apparition surnaturelle surprendra son père qui

en ignorait jusqu'à l'existence. Cet enfant - le juge - né des entrailles d'Ourida morte en couches - entendons châtiée pour cela,

surviendra à la fin de la fable tel l'ange justicier pour juger la "forfaiture" (page 214) de son "père"; lequel la mort dans l'âme va

s'enfermer87 - disons "s'enterrer" dans sa résidence.

Ainsi l'histoire d'Ourida et d'Omar El Mabrouk, inspirée d'une légende algérienne autour de l'inceste88, débouche-t-elle

sur la mort de l'une et le suicide de l'autre, doublement châtié celui-ci pour sa faute, mais surtout pour un acte encore plus

sacrilège : la profanation de la tombe du saint fondateur.

                                                                   
85 Cf., L'honneur de la tribu, op. cit., page 56.
86 Voir plan : II - A - 2 - b.
87 Cf., L'honneur de la tribu, op. cit., page 215.
88 Le nom d'Ourida apparaît dans une légende expliquant le surnom qu'on a donné en Algérie à une station thermale et climatique aux

environs de Guelma : Hammam Meskhoutine ou Bain des Maudits. Jacqueline Arnaud nous apprend que la légende en question se trouve

transcrite sur "une carte postale Real-Photo 1519, représentant l'endroit : "Le mariage arabe : un riche et puissant arabe, Ali ou Kassem,

résolut d'épouser sa soeur Ourida, d'une beauté incomparable, malgré l'interdiction de la loi musulmane, mais au moment où le marabout allait

les unir, le soleil se voila et la nature se révolta. Le lendemain, à l'horizon, Ali, sa soeur Ourida, le marabout et les gens de la noce étaient

pétrifiés.". Cf., J. Arnaud, La littérature maghrébine de langue française, Tome II : Le cas de Kateb Yacine, op. cit., page 176.
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Cela dit, on pourra conclure que Rachid Mimouni ne fait pas que reprendre dans son roman quelques procédés de

narration empruntés à la fable; il pastiche au sens propre du terme ce genre, le vieux conteur89 servant là encore de prétexte ou

d'alibi à ce type d'énonciation traditionnelle. A travers cette fable ancestrale, l'auteur veut à son tour faire passer un message :

halte à la table rase de la tradition, elle peut se venger, elle peut également ressusciter :

"Les racines sont toujours vivaces. Vois les jeunes pousses qui prennent. Survivront-elles ?"

(page 216).

C'est cela la moralité de la fable qu'il fait énoncer par son je-narrant dans L'honneur de la tribu; laquelle est en même

temps une interrogation sur la survie des racines :

la modernité est-elle par définition la négation de la tradition, son acte de décès ? Et la tradition par essence une

éternelle clôture sur elle-même ?

Non, la modernité doit tenir compte de la tradition, le présent du passé, le monde du Grand Livre du monde et

inversement, semble dire l'auteur. La modernité doit être plus précisément conçue "comme préservation des valeurs

authentiques et ouverture "co-naissante" vers la technique."90. Autrement dit, la modernité doit être sinon éclectique du moins

ambivalente. Cela dit, le saltimbanque juif est un bon exemple à suivre car son savoir immense, il le doit à ses multiples

pérégrinations, à son errance. Celle-ci étant synonyme d'ouverture, le juif errant devient l'opposé d'Omar El Mabrouk,

représentant d'une modernité grotesque; mais aussi du saint fondateur farouche défenseur d'une topique ancestrale.

L'errance devient ainsi le contraire des fermetures de tous bords. En elle survivent toutes les racines, toutes les

époques, tous les savoirs. L'errance est au delà du temps et de l'espace; elle est traversée des temps et des espaces. C'est en ce

sens que L'honneur de la tribu devient une fable initiatique. Ainsi "Mimouni n'échappe pas [à son tour] à l'attrait kabbalistique

auquel ont succombé tous les autres écrivains maghrébins."91.

Chez Fawzi Mellah l'un des narrateurs (le saint-de-la-parole) va encore plus loin dans la réhabilitation du récit

traditionnel. Il ne récite pas une fable à la manière des anciens, il nous donne une leçon - par personnage interposé - en matière

                                                                   
89 Parfois également le saltimbanque juif mais cette fois pour le récit de voyage.
90 Cf., Beïda Chikhi, Conflit des codes et position du sujet dans les nouveaux textes littéraires maghrébins de langue française (1970-1990), op.

cit., pages 398 - 399.
91 Cf., Beïda Chikhi, idem, page 397.



204

de narration linéaire; comme pour dire que le temps est à l'histoire transparente d'autant plus qu'une histoire brouillée est à la

base de ce même récit.

4 ) Le conclave des pleureuses ou le réapprentissage du récit

Les anaphores récurrentes, les rappels systématiques (en pages 18, 21, 22, 25, 27, 32, ...) de ce qui a déjà été conté,

frappent le lecteur du Conclave des pleureuses.

Bien que agaçants, les rappels du saint-de-la-parole donnent l'impression que derrière ce personnage-narrateur

interpellant sans arrêt son narrataire92 (le journaliste) et vérifiant sans cesse auprès de lui la continuité de son acte narratif

(fonction phatique93); c'est l'auteur lui-même qui somme le lecteur réel à un exercice de réapprentissage du récit :

"Je devenais alors disponible : sans quête, sans attente, sans véritable désir [...]. Et tout cela, il faut t'en

souvenir, sans grand effort, sans travail préalable, sans véritable exercice" (page 27).

De ce point de vue, Fawzi Mellah semble aller beaucoup loin que les autres auteurs dans la réhabilitation du récit

linéaire et de l'histoire lisible. Il ne se contente pas d'écrire un roman où la ligne narrative reste indemne; il rappelle, il résume

ce qui a déjà été raconté comme pour réapprendre au lecteur ce qu'est vraiment un récit linéaire. Le lecteur réel déconcerté par

"l'histoire brisée" est représenté dans le texte à travers le narrataire interpellé, voire harcelé sans cesse par les rappels

didactiques du narrateur. Il y a là une dimension pédagogique indéniable qu'on ne trouve pas dans les autres textes du corpus,

sauf de façon patente dans La nuit sacrée, lorsque reprenant à zéro l'histoire de sa vie, Zahra lui donne une certaine lisibilité

noyée cependant dans un flot de voix dans le texte précédent94.

A son tour, le pastiche de la structure de la sourate "Ecris : écris que je suis né à l'âge inaugurateur, ..." (page 13) vient

appuyer la dimension didactique que revêt l'acte narratif dans le texte. La comparaison est d'autant plus permise que le

Prophète Mohammed avant de lire ou de répéter le texte divin était un illettré.

Le lecteur censé avoir oublié ce qu'est un récit linéaire après une période où il a vu ce même récit malmené

(modernisme, nouveau roman, ...) fragmenté, s'assimile à ce prophète analphabète qui doit apprendre à lire. Derrière l'exercice

de réapprentissage auquel F. Mellah soumet son lecteur dans Le conclave des pleureuses, il y a d'autre part comme un

"dialogue", ou une réaction, à son tour, aux enseignements de l'école du refus; celui du récit bien entendu.

                                                                   
92 "Lorsqu'on me plongea dans le puits (souviens-toi, j'avais cinq ans), la rumeur était assourdissante". Cf., Le conclave des pleureuses, op.

cit., page 21.
93 Cf., Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, op. cit.
94 Voir plan : III - A - 2 - a.
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Avec le nouveau roman, on le sait95, la trame est délibérément perturbée, brisée, l'histoire demeurant fugace et le

lecteur à force d'essayer de recomposer les morceaux du puzzle (Butor : La modification) a une sensation de vertige. D'où

l'illisibilité du texte. L'histoire reste évanescente tant la ligne narrative est malmenée. Le moindre effort en vue de sa restitution

donne au lecteur le vertige, comme pour décourager le lecteur classique a en trouver les bribes. A sa manière, le nouveau

roman était aussi une entreprise pédagogique visant la rééducation du lecteur balzacien passif. A celui-ci les représentants de ce

courant préféraient, exigeaient même son opposé, le lecteur actif. Rappelons que le nouveau roman se définit d'abord comme

une pratique et une aventure de l'écriture.

Avec F. Mellah, le lecteur ne risque pas l'étourdissement, mais plutôt l'épuisement tant sa mémoire est sollicitée et

interpellée. Il frôle cependant et par moments la révolte, les anaphores récurrentes devenant agaçantes. C'est là le point faible

de cette entreprise de réapprentissage du récit à laquelle nous soumet le narrateur dans Le conclave des pleureuses. Le message

en revanche, passe bien car il s'inscrit dans une tendance néo-narrative dont la volonté est de rompre les ponts avec

"l'esthétique du fragment "96.

Contrairement au Conclave des pleureuses dont la linéarité plus que reconquise en fait un modèle de texte néo-

narratif, le récit dans Bayarmine offre l'exemple même d'une linéarité brisée97.

Une question en découle par conséquent : peut-on situer ce texte dans la mouvance postmoderne ?

5 ) Bayarmine, un récit postmoderne ?

Le récit rendu apparemment impossible par les différentes ruptures qui brisent sa continuité est justement l'un des

fondements de l'écriture postmoderne des débuts98. Celle-ci bâtie, entre autres, sur l'idée de l'incohérence du langage a donné

le jour à des textes illisibles où l'histoire vole en éclats.

Mais Bayarmine n'est pas de ces textes hermétiques qui ont marqué ce courant littéraire. La syntaxe et l'énonciation ici

sont on ne peut plus normatives. Seul le récit demeure éclaté, probablement - si l'on veut extrapoler - pour mimer la déchirure

                                                                   
95 Voir plan : III - A - 1 - a.
96 Formule très séduisante empruntée à Beïda Chikhi (Conflit des codes et position du sujet dans les nouveaux textes littéraires maghrébins de

langue française (1970-1990), op. cit..), mais pour désigner toute la littérature narrative ayant fragmenté et l'énonciation et la représentation,

c'est-à-dire le modernisme, le nouveau roman et le postmodernisme. Chez Meddeb, sur qui entre autres porte ce travail, la fragmentation

vise certes à briser le continuum dramatique dans le texte, mais cherche aussi à exprimer le différent dans le même, l'hétérogène dans ce

qu'on pense être identique.
97 Cet aspect a déjà été étudié en I - A - 2 - b - 4.
98 Voir plan : III - A - 1 - b.
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qui frappe son pays depuis des années et sa propre difficulté à trouver une harmonie entre la paix en France et la guerre au

Liban. De ce point de vue, le récit éparpillé dans Bayarmine devient la métaphore de la dispersion d'un peuple et de

l'incohérence qui marque de son sceau sa vision du monde en temps de guerre.

On l'a déjà vu, V. Khoury-Ghata y distribue la narration entre plusieurs récitants : La frangi et la Kadin principalement

et accessoirement la hanum, ses deux petites filles, le grotesque Baba, la couturière, Emer ... etc.

Devant cette plurivocité, nous avons une impression d'émiettement et par conséquent d'évanescence du récit; mais très

vite elle s'estompe car les versions se croisent et se complètent. Elles constituent en fait, les petits bouts d'une même histoire,

celle de la favorite du Sultan.

A sa manière donc, V. Khoury-Ghata morcelle le récit et s'approche ainsi des partisans de la fragmentation,

T. Ben Jelloun notamment dans L'enfant de sable du point de vue de M. Gontard. Mais elle reste en même temps dans le

sillage des Mille et Une Nuits, puisque la narration au pluriel est une technique attestée dans ce recueil de contes. Quoiqu'on en

dise, l'histoire reste limpide dans Bayarmine et l'auteur rejoint paradoxalement les tenants du récit linéaire, T. Ben Jelloun

encore une fois, mais tel qu'on le découvre dans La nuit sacrée.

Notons enfin, que la non-linéarité n'est pas une invention postmoderne, elle ne date pas seulement des années soixante.

On la trouve dès le XIXe siècle chez Balzac et Zola, qui contre toute attente, se révèlent "hantés par le lacunaire et le

discontinu", si l'on en croit Lucien Dällenbach99. Mais aussi au XIIIe siècle dans Les Mille et Une Nuits, texte-fragment par

excellence, principalement fondé sur la rupture du récit au moment où l'auditeur-lecteur commence à en jouir vraiment. La

narration dans Bayarmine repose, en effet, sur cette technique séculaire à laquelle le nom de Shahrazâd reste associé. Enfin s'il

y a discontinuité ici, c'est du côté des Mille et Une Nuits qu'il faut chercher à l'expliquer, leur influence étant indéniable sur

l'écriture romanesque de Bayarmine, comme souvent la littérature arabe classique sur les écrivains arabes de langue française

(Machrek).

Certes Bayarmine n'est donc pas un récit postmoderne, la discontinuité caractérisant sa trame rappelant davantage la

structure narrative des Nuits que celle des premiers textes postmodernes. En revanche, un "désordre modal" aussi évident que

celui dans La nuit sacrée nous fait penser naturellement à Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez mélangeant à son

tour les modes narratifs.

                                                                   
99 Cf., Lucien Dällenbach : "Du fragment au cosmos", Poétique, n°40, novembre 1979.
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Ambivalence du transit modal100 dans Bayarmine.

Contrairement à La nuit sacrée où l'acte narratif est saisi par un personnage dominant - Zahra, le récit dans Bayarmine

est distribué entre deux personnages-narrateurs au statut non moins équivoque.

La première narratrice, "la bru venue de Paris" (page 7), acquiert, quant à elle un statut plus ou moins vraisemblable

grâce à la découverte d'une photographie dans un des tiroirs de son mari décédé; ce qui n'est pas le cas de Chirmazar figurant

sur cette même photographie. On ignore en effet, si elle a bel et bien existé. Le support photographique lui confère une

certaine réalité, toutefois le doute de la frangi venue "vérifier si la grand-tante [de son époux] a réellement existé" (page 8), lui

confisque son statut de personnage vraisemblable.

Et pourtant dès la page 27, lorsque la Kadin prend la parole pour la première fois, elle n'hésite pas à nous introduire

dans un mode d'énonciation de type réaliste :

"Moi, Chirmazar, favorite du sultan, prends la plume pour la première fois depuis mon arrivée à

Dolmabaché, pour lui confier ma vie loin des miens."

La temporalité adoptée, le présent qui est celui de la narration et le passé dénotant la dimension rétrospective de

l'histoire, "Trois années se sont écoulées depuis que mes pieds ont franchi le grand portail du palais." (page 27), visent à

inscrire le récit dans la tradition du journal intime.

Outre les personnages, la modalisation de l'événement à proprement parler dans Bayarmine, est plus qu'ambivalente.

Certains événements sont explicitement modalisés et se rangent d'entrée de jeu dans la catégorie du vraisemblable, par

exemple l'arrivée à Bayarmine de la veuve française après le décès de son mari turc. La description vestimentaire de la famille

du défunt, "cinq silhouettes noires s'agitent à la vue du bateau [...]. Elles arborent la même robe de deuil; le même fichu noir

enserre leurs petites têtes d'oiseaux frileux." (page 7), apportent la preuve que le décès a eu lieu, le noir couleur de deuil servant

de garantie même du vrai.

On peut classer également dans la même catégorie modale réaliste, la persécution du mage qui "s'était réfugié à

Bayarmine pour fuir les massacres qui visaient les Arméniens de la capitale." (page 172). La sentence du sultan était en effet

d'arrêter "tous les mages arméniens, tous les aveugles, tous les habitants du quartier de Kouroukschémé avant qu'ils

n'exterminent le peuple ottoman dans sa totalité" (page 171); la référence historique à la persécution du peuple arménien par

l'Empire ottoman donnant à la séquence un caractère irréfutable.

                                                                   
100 L'étude du transit modal dans Bayarmine s'inspire de l'étude déjà citée de Marc Gontard portant sur la modalisation de l'événement chez

Ben Jelloun. Voir plan : III - A - 2 - b.
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En ce sens, un autre personnage, la hanum, vient confirmer l'escapade du vieil homme pourchassé par les gardes du

padishah (sultan) :

"J'ai bien connu le mage, [...]. Le vieillard traqué n'avait pas hésité sur la direction à prendre. Ma soeur

rentrait de ses trois années de captivité dans une forteresse de la mer Noire. Elle reçut son vieil ami

avec effusion et voulut le loger dans la chambre la plus haut du yali, celle qui domine le Bosphore,

mais il préféra le sous-sol ..." (page 172),

et l'authentifie par un commentaire de type explicatif qui joue le rôle de justification historique :

"Nous étions passibles de confiscation de nos biens et d'emprisonnement; les autorités interdisaient

l'hébergement des Arméniens." (page 173).

D'autres événements échappent complètement à la logique du vraisemblable et relèvent explicitement de la pure

fiction. Il s'agit de séquences comme l'accouplement de Chirmazar avec la lune, de sexe masculin dans l'imaginaire oriental :

"Je m'allongeai sur le sol, indifférente aux égratignures de la pierre, et cessai de m'appartenir. Je me

livrai aux rayons qui s'allongeaient en direction de ma chair. Ils s'emparèrent de mes seins, en firent

trembler les pointes, pénétrèrent dans ma fente après avoir pesé sur ma toison. [...] Etendue sous

l'astre de la nuit, écrasée par son poids, j'ai gémi doucement, puis l'ai imploré de me pénétrer."

(page 60).

Cette séquence à forte tonalité érotique est de l'ordre du fantasme et la lune personnifiée est un élément incontestable

de la sphère du merveilleux.

Une autre séquence appartenant explicitement à la logique de la fable, est celle qui succède à la première défaite de

l'envoyé du sultan - chargé malgré son âge avancé d'immoler l'Abyssin, face à ce même homme dont on attribue l'invention aux

djinns101. Réduit à un corps inerte au visage brûlé, le vieillard fut ramassé par l'imam du village, qui l'enferma à double tour

derrière la porte de la mosquée dont il obstruait l'entrée. Mais un miracle allait se produire, l'imam de retour resta médusé

devant le jeune homme qui l'attendait derrière la porte, alors qu'il "pensait trouver un cadavre pourrissant au pied du mihrab."

(page 260). L'ex-moribond ressuscité en homme plus jeune et plus fort devait, en effet, reprendre sa route pour un autre village

afin d'accomplir sa mission : retrouver l'Abyssin "incarnation du mal" (page 243) et l'achever. Cette transformation

miraculeuse échappe totalement à l'ordre du crédible et ne peut appartenir qu'à la catégorie modale du fantastique.

                                                                   
101 Cf., Bayarmine, op. cit., page 243.
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Toutes les séquences commentées plus haut s'insèrent dans le récit par l'intermédiaire d'un "transit modal" qui en

précise à chaque fois la nature, vraisemblable, fantasmatique, surnaturelle ...

Cependant, la distinction entre les différents modes de narration n'est pas toujours facile à faire et le lecteur a du mal à

avancer que tel événement relève du mode réaliste et tel autre de l'invraisemblable. Comme chez T. Ben Jelloun, l'ambiguïté là

aussi plane sur la pratique du transit modal et instaure la perplexité chez le lecteur. Nous avons alors affaire à des séquences

implicitement modalisées.

C'est le cas de toutes les visions de Chirmazar liées tantôt au souvenir de son grand-père injustement supplicié :

"Je détourne mon regard quand je passe devant le portrait du sultan assassin. Cette toile, accrochée

sur un mur de la galerie, se teinte de rouge à chaque fin de jour, lorsque le soleil prend la forme d'une

tête décapitée qui baigne dans son sang." (page 31);

tantôt à sa grossesse difficile :

"Je me réveille toujours hagarde de ces visions qui mélangent réel et imaginaire. Tout pas qui

s'approche de mon pavillon est celui du sultan, toute odeur est la sienne. La main que je lance dans

mon sommeil ne rencontre que le vide." (page 85).

Enfin, l'enlèvement de Mahria par le maître de Dolmabaché reçoit le même type de modalisation incertaine et

contradictoire que celui de Zahra dans La nuit sacrée102. La séquence débute en effet d'une manière réaliste :

"Je m'agrippai à mon ravisseur lorsque la calèche et ses chevaux, chose jamais vue auparavant, furent

hissés sur un bateau aux couleurs des sultans ottomans. Aïshé, qui guettait mon arrivée, m'attendait

sur le quai. Elle enveloppa mes épaules avec son châle, car je tremblais d'appréhension et de froid. Il

faisait réellement frais en cette journée de fin d'automne;" (page 32);

mais un commentaire méta-narratif du personnage vient plonger l'événement dans l'irréel et contredire le caractère

vraisemblable du début de la séquence :

"la rive d'Asie que je venais de quitter semblait prise dans un bloc de brouillard. Je me retournai une

dernière fois avant de franchir le grand portail du palais. De l'autre côté de l'eau, Bayarmine rampait

sous la fumée matinale de ses cheminées." (page 32).

                                                                   
102 Voir plan : III - A - 2 - b.
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La concomitance, au sein du même passage, d'indices spatio-temporels ("un bateau au couleurs des sultans ottomans"

/ "en cette journée de fin d'automne") et de termes comme "brouillard" et "fumée" est en soi un paradoxe. Ce qui met en cause

le statut modal de toute la séquence : récit réaliste ou rêve ?

Des situations analogues, nous en trouvons en quantité dans Cent ans de solitude, ce roman se caractérisant à son tour

par un "désordre modal" qu'on a souvent associé à son caractère baroque103; par exemple lorsque sortant boire un peu d'eau

dans le patio, Ursula aperçoit dans l'obscurité de la nuit Prudentio Aguilar près de la grande cruche, alors qu'elle est sûre que

son mari (Arcadio Buendia) l'a tué quelques jours auparavant (Dimanche précisément) devant témoins104. Le même type de

modalisation incertaine et contradictoire caractérise en effet ici un événement qui oscille entre le crédible et le fantastique.

Enfin même si l'hypotexte dans Bayarmine pourrait être par endroits le roman baroque de Gabriel Garcia Marquez du

point de vue de la modalisation de l'événement, l'emprise des Nuits sur Bayarmine en tant que texte tutélaire est encore plus

nette; à tel point qu'on peut y voir un hypertexte de ce recueil de contes. En effet, la narration différée, l'emboîtement des récits

et l'érotisme sont autant de techniques énonciatives et de thèmes évocateurs des Nuits en tant que texte sous-jacent à

Bayarmine. C'est ce que nous allons voir dans le deuxième volet de cette troisième partie.

                                                                   
103 Cf., John Barth, "La littérature du renouvellement", op. cit., page 404.
104 Cf., Gabriel Garcia Marquez, Cent ans de solitude, op. cit., pages 25 et 26.
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B ) Ecriture et jeu hypertextuel

1 ) Bayarmine ou le pastiche des Mille et Une Nuits

Sans vouloir basculer dans un exposé théorique, rappelons quand même la définition génettienne de l'hypertextualité

qu'il range dans la transtextualité105 au même titre que l'intertextualité106, la paratextualité107, la métatextualité108 et

l'architextualité109.

L'hypertextualité est donc une "opération transformative" où la transformation d'un texte A (hypotexte) par un texte B

(hypertexte) peut être simple ou complexe. Si l'opération est complexe, il s'agit alors d'imitation et non plus de transformation.

En guise d'exemple Genette nous reconduit celui de l'Enéide de Virgile :

"La transformation qui conduit de [...] l'Odyssée à l'Enéide est [...] complexe et [...] indirecte [...], car

Virgile ne transpose pas, d'Ogygie à Carthage et d'Ithaque au Latium, l'action de l'Odyssée : il raconte

une tout autre histoire (les aventures d'Enée, et non plus d'Ulysse), mais en s'inspirant pour le faire du

type (générique, c'est-à-dire à la fois formelle et thématique) établi par Homère dans l'Odyssée"110.

L'opération transformative dans Bayarmine est précisément de cette nature, la transformation y est en effet à la fois

complexe et indirecte. Vénus Khoury-Ghata ne se contente pas de transposer l'action des Mille et Une Nuits dans une ville

turque du XXe siècle; elle crée une nouvelle histoire qui emprunte au "texte souche" (Les Nuits) en tant que genre, ses

procédés de narration suspendue, de mise en abyme, ainsi que ses thèmes favoris : le despotisme outrancier du sultan et un

érotisme à la fois violent, "hors-norme" et subversif, comme nous allons le voir maintenant.

a ) Narration différée et mise en abyme

                                                                   
105 La transtextualité est synonyme de transcendance textuelle du texte que Genette définit comme "tout ce qui met [le texte] en relation

manifeste ou secrète avec d'autres textes". Cf., G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., page 7.
106 L'intertextualité est définie par Genette d'une manière restrictive comme "une relation de co-présence entre deux ou plusieurs textes, [...]

et le plus souvent [comme] la présence effective d'un texte dans un autre". Cf., G. Genette, idem, page 8.
107 La paratextualité est la relation d'un texte à son entourage éditorial (titre, couverture, préfaces, épigraphes, notes, etc.). Cf., G. Genette,

idem, page 9.
108 La métatextualité, c'est la relation de commentaire qui unit un texte à un autre. Cf., G. Genette, idem, page 10.
109 L'architextualité, c'est la relation d'un texte au genre littéraire auquel il appartient. Cf., G. Genette, idem, page 11.
110 Cf., G. Genette, idem, pages 12 et 13.
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Le modèle ici est clairement le texte des Nuits. Outre l'irréalisme de certains personnages111 et l'étrange de certaines

séquences, l'auteur emprunte à la fille du vizir que nous connaissons tous la technique du récit suspendu et du plaisir différé.

A la manière de Shahrazâd suspendant son récit au lever du jour pour le poursuivre la nuit suivante, Chirmazar laisse

s'installer le flou au fil du sien pour susciter chez le lecteur des questionnements sur la suite qui ne réapparaît qu'une ou deux

pages après. Le récit de la frangi (récit au premier degré) vient en effet se greffer sur celui de la Kadin (récit au second degré)

l'espace de deux pages (152 - 153) comme pour retarder la suite des événements narrés par celle-ci, mais aussi pour traduire

son impatience devant la suite qui tarde à venir :

"Je referme mes volets à la face du jour, et lui interdis de pénétrer entre mes murs, tant que je n'ai pas

de nouvelles de mon amour." (page 151),

"Un frisson parcourt mes épaules à la lecture de ce passage. [...]

Je suis enchaînée au journal, clouée par lui devant la même table. [...]

Je puise mon équilibre dans son délire et mon calme dans ses angoisses. Quelles nouvelles Aïshé va-t-

elle lui apporter d'Anatolie ? A-t-elle trouvé l'Abyssin avant le bosquet trembles, Erzérum, Matlaya, le

plan d'eau et le moulin ? (pages 152 - 153)

"Mon esclave doit être sur le chemin du retour, entre Aksaray et Kayséri, [...]. Je m'en veux de l'avoir

lancée sur ces routes dangereuses, à la recherche d'un homme qui est peut-être mort" (page 154)

Telle Shahrazâd, la Kadin Chirmazar en vient à interrompre de temps en temps, par personnage interposé, la lecture de

son journal avec la promesse que la frangi pourra la poursuivre ultérieurement :

"La vieille hanum, [...] tenait le manuscrit sous mes yeux. Elle suivait mon regard qui serpentait d'une

ligne à l'autre, tournait les pages mais le referma après le passage qui parle du coeur oublieux du

Sultan et de l'enfant à préserver.

- Vous lirez la suite un autre jour. C'est ma soeur qui décidera de la date. Aïshé nous la

communiquera." (page 64).

Le rapport écriture / lecture ici vient, en effet, mimer le rapport narration / audition qui fonde la relation entre

Shahrazâd et Shahriyâr.

La perversité d'un tel type de narration est incontestablement puisée dans Les Mille et Une Nuits.

                                                                   
111 L'Abyssin notamment.
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D'autre part, des micro-récits faits par des personnages secondaires peuvent surgir au beau milieu du récit de la Kadin

soit pour éloigner la fin de l'intrigue principale entre Chirmazar et l'Abyssin, soit au contraire pour apporter des réponses aux

interrogations incessantes de la lectrice lorsque le flou tend à s'installer trop longtemps sur l'histoire.

Cette technique de l'enchâssement des récits trouve aussi son origine dans Les Mille et Une Nuits et procède de la

même fonction : fragmenter la ligne narrative et tenir en haleine le lecteur-auditeur.

Toutefois et contre toute attente, le destinataire du récit à la première personne (récit de la Kadin) dans ce roman n'est

pas le Sultan de Dolmabaché, mais ce même lecteur dont l'allégorie est la frangi, venue soit disant de Paris découvrir l'enfance

de son mari décédé. Son arrivée à Bayarmine laisse vite la place au journal de la Kadin qu'elle va découvrir dans un manuscrit

précieusement rangé dans un coffre. Le récit de la belle fille ne sert en fait que de prétexte au déploiement de la voix de l'autre :

Chirmazar récitante de sa propre histoire dans ce livre.

Cela dit, le surgissement des Mille et Une Nuits comme hypotexte dans ce roman de V. Khoury-Ghata ne se limite pas

au seuls procédés de narration différée et de mise en abyme. Il y a aussi toutes sortes de thèmes et d'éléments empruntés à cette

même référence comme l'adultère, l'homosexualité, le nègre : symbole de grande force sexuelle, les orgies et les étreintes

brutales, conférant tous à Bayarmine une très grande tonalité érotique qui est la principale caractéristique des contes de

Shahrazâd au plan thématique.

b ) Erotisme digne des Nuits

La sensualité qui se dégage de certains passages est telle qu'on a par moments l'impression de parcourir un recueil de

contes érotiques. En voici quelques exemples très éloquents tirés du texte :

- "Il me sépara rapidement du reste du harem et m'installa dans un appartement contigu au sien. Il en

détenait l'unique clé. J'étais sa prisonnière d'amour, son otage heureuse. Je découvrais avec

ravissement la volupté d'appartenir à un homme et de lui céder chaque fois qu'il me désirait.

Je m'ouvrais toujours à lui avec une plainte. Mes gémissements de plaisir gonflaient les plis des

rideaux et faisaient frissonner les cristaux du lustre. Il se balançait, pris du même vertige que mon

corps." (page 34),

- "Les passions que cette fille insaisissable déchaîne semblent glisser sur elle. Seules les morsures de

ses compagnes laissent des traces sur sa peau mordorée. Elle exhibe ses "arcs-en-ciel" avec une sorte

de fierté" (page 106),
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- "Mes vêtements s'entassent des deux cotés du lit et atteignent le plafond. Un silence ouaté règne dans

le reste de la pièce. Deux mains pâles caressent la pointe de mes seins, deux autres entrouvrent mes

cuisses pour faciliter l'accès de ma fente. Celui qui me pénètre avec son sexe ou son sabre a le visage

sombre des esclaves." (page 168),

- "Nous avions retrouvé les gestes oubliés et les chemins des caresses. Le sol s'échauffait sous nos

corps. Le Sultan me clouait avec tant de violence sous son poids que je pouvais laisser l'empreinte de

ma chair sur le carrelage.

[...]

Une fièvre démente nous rivait l'un à l'autre. Nous nous séparions le temps de faire lever notre désir.

Nos mains fébriles rampaient vers nos points de plaisir telles bouches assoiffées vers la source. Nos

haleines se nouaient à l'intérieur de nos gorges, un goût de plomb annonçait la houle qui devait nous

emporter." (pages 247 - 248).

"Le langage du corps"112 a quelque chose de subversif chez V. Khoury-Ghata. En cela il se rapproche encore plus de

son hypotexte, Les Mille et Une Nuits. Il correspond à un élan de liberté et de libertinage de la part de l'auteur que l'expression

en arabe ne lui aurait certainement pas permis, sachant que cette langue est celle du Père.

C'est d'autant plus subversif qu'un membre du harem expose ici en toute "sérénité" l'intimité du monde clos dont il est

le symbole. Après la critique politique113 et la dénonciation des exactions sultaniques, masculines, le harem s'attaque ici au

dogme pudique. La Kadin Chirmazar doublement assujettie par la loi du silence, du fait de sa position privilégiée au sein du

harem lui-même (favorite du sultan), transgresse l'interdit et dévoile la scène cachée des ébats amoureux. Ainsi grâce à la

langue étrangère, l'autre féminin parvient à exprimer sans inhibition le langage de son corps et à passer outre l'interdit du Père.

C'est là toute la force et la perversité du pastiche sérieux des Nuits dans Bayarmine. Il permet de froisser dans la langue de

l'Autre, tout en puisant dans son patrimoine classique un Père autoritaire.

Comme on l'a évoqué plus haut114, l'élection du français comme langue d'écriture s'explique chez l'auteur, entre

autres, par sa "permissivité", laquelle fait fi de la loi paternelle. Par conséquent écrire en français pour V. Khoury-Ghata est un

moyen d'échapper à la censure et au Surmoi qui, paradoxalement, frappent l'idée de s'exprimer en arabe. Le français devient

ainsi une langue de substitution et en même temps de subversion. Cela car elle transgresse le voile de pudeur posé depuis des

siècles sur la langue et la femme arabes.

                                                                   
112 Titre du mémoire de D.E.A. de Mehdi Aït Ahmed : Le langage du corps dans La nuit sacrée de T. Ben Jelloun, soutenu à Paris IV en juin

1989.
113 Voir plan : I - A -1 - d.
114 Voir plan : II - B - 2 - f.



215

Cette pudeur ou (hayâ) comme on dit souvent en arabe, sont complètement balayés du langage érotique de l'auteur.

Les extraits cités plus haut sont on ne peut plus osés, si nous restons dans la sphère littéraire arabe. Certes, il y a eu dans

l'histoire de cette littérature une prose et une poésie galantes et subversives tel le texte des Nuits classé dans la culture

profane115 à cause de "l'insolence" de son contenu et de son énoncé, ainsi que les vers d'Abou Nawas réputés surtout pour

leur force bachique. Mais la situation aujourd'hui est beaucoup plus originale, il s'agit d'une femme et d'un nouvel outil utilisé

pour renverser le dogme, linguistique cette fois.

Cet érotisme souvent violent, nous le trouvons également dans La nuit sacrée de Ben Jelloun. On pense ici au sixième

chapitre de ce texte : "Un poignard caressant le dos" ou encore aux longues scènes décrivant les ébats amoureux de Zahra et

du Consul. Il doit probablement quelque chose aux Mille et Une Nuits, sans toutefois les pasticher presque intégralement

comme c'est le cas dans Bayarmine.

                                                                   
115 Cf., Cl. Brémond, "Quelques uns des Mille et Un Problèmes des Mille et Une Nuits", op. cit.
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2 ) La nuit sacrée ou l'ambivalence des modèles

Contrairement à Bayarmine qui est une sorte d'hypertexte des Nuits aux plans narratif et thématique, T. Ben Jelloun se

contente de quelques évocations seulement de ce texte dans La nuit sacrée :

- la narration déléguée à un personnage, féminin de surcroît;

- le nom de ce même personnage qui par un jeu d'homophonie au niveau du radical Zahra / Shahra, semble donner

la réplique à la conteuse orientale;

- le titre enfin, La nuit sacrée, susceptible de renvoyer aux récits nocturnes.

Tout cela constitue une sorte de micro-système référentiel aux Mille et Une Nuits.

L'intertextualité avec ces contes arabes est fort évidente dans le roman de Ben Jelloun, mais cela ne va pas sans dire

que ce dernier se ressource également dans la tradition orale de ses ancêtres maghrébins. D'où une "ambivalence"116 des

modèles utilisés pour écrire ce récit : d'une part la littérature orientale, de l'autre le conte oral; écriture et oralité se croisant et

dialoguant dans l'espace textuel pour aider la narration à se faire.

Le second modèle de Ben Jelloun sont donc les ruwat de son pays. En écrivant des romans ressemblant de plus en plus

à des contes117, il semble mimer, pasticher ces conteurs qu'on allait écouter autrefois sur les places publiques aussi bien à Fès,

à Alger, qu'à Tunis.

Dès le prologue, Zahra nous plonge dans un contexte d'oralité : "Je vais parler, déposer les mots et le temps" (page 5),

nous dit-elle. Telle une conteuse professionnelle, elle s'adresse à ses auditeurs par la formule combien traditionnelle : "Amis du

bien" (page 5), "Amis du bien ! Ce que je vais vous confier ressemble à la vérité." (page 6).

Apostrophés ainsi, les lecteurs se trouvent inclus dans son cercle118. L'histoire elle-même, dans La nuit sacrée

ressemble à celles narrées jadis par les ruwat, qui plus que pastichés par Zahra, font partie du décor romanesque.

T. Ben Jelloun va jusqu'à les faire mouvoir, parler même :

"Dites-moi, compagnons fidèles, devinez, amis du bien, qui était là devant moi, majestueux sur sa

jument argentée, ..." (page 13).

                                                                   
116 Au sens de J. Kristéva. Cf., Semiotike. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969.
117 L'enfant de sable et La nuit sacrée, op. cit.
118 Cf., La nuit sacrée, op. cit., page 5.
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Le premier chapitre : "Etat des lieux" est une véritable fresque de la scène publique; on y voit défiler tour à tour "les

Sahraouis, marchands de toutes les poudres", les bouquinistes et les conteurs.

C'est cette dimension folklorique ou "carnavalesque", pour reprendre un terme de Mikhaïl Bakhtine119, qui est la

grande particularité de ce récit. Ce pullulement des acteurs et récitants correspond à un foisonnement des voix, donc à une

polyphonie120 qui est l'autre caractéristique de l'écriture de Ben Jelloun, dans La nuit sacrée.

Dans cette confusion des accents nous en avons deux extérieurs au texte de l'auteur; car ils jaillissent d'un passé

lointain. Ces deux voix fonctionnent comme modèles : un texte, Les Mille et Une Nuits et un discours, le conte oral. Tous deux

traversent le texte et "se joignent dans le récit"121. L'ambivalence est le résultat de leur rencontre. En ce sens, l'écriture de

Ben Jelloun est "la lecture d'un corpus littéraire antérieur" et absorption d'une parole ancestrale.

Ainsi, on assiste dans La nuit sacrée et Bayarmine à la présence plus ou moins prégnante de deux accents étrangers

aux textes : Les Mille et Une Nuits et la tradition orale promus au rang de modèles d'écriture.

Cette prégnance est à situer - comme on l'a déjà évoqué plus haut - dans un mouvement plus général : le retour dans

les deux aires géographiques aux sources du récit, doublé d'un travail mimétique mettant sur un piédestal le modèle ancestral.

Le même phénomène se produit chez Fawzi Mellah par exemple dans Le conclave des pleureuses où le modèle pluriel cette

fois va du Coran au roman policier.

3 ) Le conclave des pleureuses et la pyramide des modèles

Remontant à son tour aux sources du récit, F. Mellah y puise une foule de textes narratifs qui font figure d'hypotextes

dans ce roman. Au sommet de ces modèles d'écriture il y a d'abord Le Coran; les récits "orthodoxes" de l'Histoire,

Les Mille et Une Nuits, le modèle balzacien et le roman policier viennent ensuite.

Voyons d'abord comment et à quel titre fonctionne le modèle coranique dans Le conclave des pleureuses.

a ) Au sommet le modèle coranique

                                                                   
119 Cf., Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit.
120 Ce terme est utilisé ici non au sens de plurilinguisme social (Bakhtine) mais comme synonyme de foisonnement de voix récitantes.
121 Cf., M. Bakhtine cité par J. Kristéva, Semiotike. Recherches pour une sémanalyse, op. cit., page 88.
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Autour du Coran il y a une histoire, devenue récit, celui de la Révélation de la parole divine au Prophète analphabète.

Ce récit, cette genèse de la "descente" sont contenus dans le texte coranique lui-même :

[iqRa-bismi-Rabbikal-ladhî-khalâq-

khalaqal-insâna-min-âlâq-

iqRa-wa-Rabbukal-akRamu-

alladhî-'allama-bilqalam-

'allamal-insâna-mâ-lam-ya'lam] (sourate Al-'Alaq)

que nous pouvons traduire comme ceci :

"Lis, au nom de ton Seigneur qui a créé tout;

Qui a créé l'homme de sang coagulé.

Lis, car ton Seigneur est le plus généreux.

Il t'a appris l'usage de la plume;

Il apprit à l'homme ce que l'homme ne savait pas." (sourate XCVI, Le sang coagulé)122.

Cette genèse de la "descente" fonctionne chez F. Mellah comme hypotexte, comme modèle d'écriture; mais elle est

aussi au service d'un sémantisme nouveau, plus précisément d'une signification subversive.

Lorsque le lecteur candide, non averti s'aperçoit que le récit s'ouvre d'entrée dans Le conclave des pleureuses sur cet

énoncé :

"Ecris :

écris que je suis né à l'âge inaugurateur, d'un père saint et d'une mère pleureuse ..." (page 13),

lorsque par hasard ou par nécessité il y décèle quelque écho à la sourate bien connue; il ne peut s'empêcher d'y voir

une prégnance - pour utiliser un terme emphatique - de la parole divine sur l'écriture romanesque de F. Mellah.

C'est d'autant plus vrai que la sourate en question se trouve citée quelques pages plus loin quasiment telle que ce

même lecteur candide la connaît dans sa version initiale :

"Lis au nom de ton Maître, celui qui a crée !

Lis ! La bonté de ton Maître est infinie

C'est lui qui fit de la plume un instrument du savoir,

et enseigna à l'homme ce qu'il ignorait." (page 51)

                                                                   
122 Cf., Le Coran, traduit de l'arabe par Kasimirski, Paris, Garnier-Flammarion, 1970.
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C'est d'autant plus vrai également que l'inscription de ces même versets, érigés en devise123 des plus précieuses,

métaphorise d'un autre côté l'importance du texte coranique comme modèle d'écriture sur F. Mellah. Ce n'est donc pas par

hasard si l'auteur a choisi d'ouvrir son texte sur un pastiche scripturaire de l'injonction divine.

Notons cependant que la sourate en question, bien que conservée dans sa structure originelle, voit certains de ses

termes modifiés, remplacés par d'autres qui la chargent de significations tout à fait nouvelles.

Le mot Rabbika est en effet suppléé par celui de "Maître" chargé des mêmes sèmes de grandeur et d'autorité mais

accompagné d'une connotation péjorative cette fois, visant l'OEil-de-Moscou, rédacteur en chef du journaliste au profit duquel

l'enquête de celui-ci doit finalement aboutir; mais aussi les maîtres sacralisés de la nouvelle république désignés ironiquement

par la formule : "chefs-extralucides".

C'est ainsi que Le Coran pastiché devient un support utilisé contre ceux qui de façon autoritaire et illégitime veulent

reproduire indéfiniment la genèse de la Révélation.

Enfin même si indirectement la pratique hypertextuelle (le pastiche) ne ménage pas beaucoup124 l'injonction céleste

elle-même (l'hypotexte), elle ne ménage pas du tout ceux qui l'associent abusivement à l'injonction politique.

Bien que manifestement non satirique, le pastiche aux allures soi-disant "sérieuses" ici, devient source de subversion et

de critique historique. Critique d'autant plus autorisée que ces nouveaux maîtres de l'Histoire l'ont semble-t-il "révisée".

b ) Récit historique, fable et origine

Le deuxième texte sous-jacent au Conclave des pleureuses n'est pas un texte religieux, encore moins littéraire, puisqu'il

s'agit cette fois de ces récits "orthodoxes" de l'histoire de Tunisie. Histoire autour de laquelle deux voix dialoguent avec

beaucoup de tension dans ce texte, chacune en proposant sa propre lecture.

Pendant que le saint-de-la-parole remonte jusqu'à "la belle équipée d'Elissa" (page 181) pour ouvrir son récit

historique, l'OEil-de-Moscou prétend que "ce pays se cherche [...] et [qu'] il ne se retrouvera pas dans [ses] légendes et [...]

tristes fables pleines de ressentiments." (page 170). En revanche "s'il nous faut des vérités [affirme-t-il] qu'elles soient

positives, productives" (page 170), constructives; autrement dit au service des historiens nouveaux, axés davantage sur le

présent. Les vérités dont se réclame le saint-de-la-parole ont l'inconvénient, laisse-t-il entendre, d'être portées sur le passé et la

                                                                   
123 Cf., Le conclave des pleureuses, op. cit., page 51.
124 "Certes, l'injonction m'avait posé quelques problèmes en son temps : "Lis au nom de ton maître"; ...". Idem, page 51.
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mémoire, or que faire de celles-ci quand une nouvelle république a besoin de nouveaux acteurs, de nouveaux héros, de

nouveaux "artisans" :

"L'histoire ne retient ni les vérités ni les nostalgies, mon ami; elle n'imprime que la puissance et la

volonté d'être." (page 170).

L'histoire est en somme telle que la fait consigner le dernier régnant, son objet ne consiste pas à reconnaître les empires

précédents; au contraire elle doit ériger, confirmer la dernière puissance comme la seule origine :

"Allons, allons, soyez moderne; prêtez l'oreille aux rumeurs qui nous propulsent et soyez sourds aux

vérités qui nous enchaînent" (page 170).

Etre d'Orient, d'Occident ou de Perse125, peu importe puisque "Ces temps sont de nulle part; ils appartiennent aux

apatrides." (page 172). Etre moderne selon l'OEil-de-Moscou, c'est renoncer à la nostalgie du passé, aux "Chants puniques"

(page 172), aux "songes inutiles" (page 174); bref c'est remettre à zéro les pendules de l'Histoire. Les vérités, la mémoire sont

inutiles lorsqu'on veut réinventer l'Histoire :

"Nous vivons l'ère du mensonge de masse; et votre nostalgie devra s'y faire" (page 172).

Histoire et vérité sont en définitive antonymes. Ceux qui tentent de les unir comme le saint-de-la-parole ne sont pas des

historiens mais des "conteurs" (page 173), juste bons pour nous débiter "des contes et des légendes abjectes" (page 174) car

trop hostiles à la construction ex nihilo d'un nouvel âge126 :

"Je ne partageais plus ces façons incongrues de nous rappeler les antiques serments trahis et la valeur

des tatouages. Ces colères intempestives contre la nouvelle république ne me convenaient plus."

(page 172)

"Depuis lors, je hais les voyants [...], les diseurs de bonne aventure, les femmes voilées et les

marabouts sans avenir." (page 174).

Avec le saint-de-la-parole et les "historiens pointilleux" (page 176) qui ont tous fini au pavillon des "semi-agités"

(page 176), ils dérangent, ils "violent" le discours dominant amnésique et menacent de briser l'édifice nouveau.

En traitant le saint-de-la-parole et ses semblables de conteurs, en les taxant de folie, l'OEil-de-Moscou délégitime une

lecture autre que la sienne de l'Histoire et en fait un discours non officiel à la limite du pathologique. C'est cela aussi le revers

de l'Histoire officielle.

                                                                   
125 Idem, pages 171 - 172.
126 Idem, page 32.
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Marginalisé de la sorte, le saint-de-la-parole redouble de férocité; l'origine diluée dans une "géographie imaginaire"

(page 172) par son ennemi, se fixe alors dans sa mémoire du côté de Tyr et de Carthage :

"Tu es phénicien. Souviens-toi : nous sommes phéniciens." (page 44)

"Elissa [...] régissait la colline des parfums et construisait des temples. La Sicile nous était soumise.

Nous ouvrîmes Syracuse. Et Syracuse regarda vers le sud. Nous dominions les mers, fréquentions les

Egyptiens, et nos dieux aimaient les enfants. Nous connûmes quelques guerres. Amilcar, le superbe

soldat de Sicile, et Hannibal, son fils glorieux, nous en délivrèrent. Cinq fois, dix fois, vingt fois, ils

nous en délivrèrent.

Mais la malédiction les poursuivait déjà." (page 45).

Baal Hammon, le saturnien, habitué à voir sacrifiés les meilleurs enfants de Carthage à sa gloire, vit un jour les

serments trahis et le pacte rompu. Les riches négociants, parents de ceux-ci, immolèrent à leur place des enfants achetés aux

pauvres Numides :

"Ainsi allait la trahison; ainsi naissait la malédiction : d'année en année, [...] nos riches marchands

raillaient l'ignorance de nos divinités. Celles-ci se turent ... avant de disparaître dans la mer avec

Carthage." (page 46).

Mais elles ne tardèrent pas à se venger :

"Une malédiction frappe les Phéniciens et leurs descendants : Tyr a été engloutie, Carthage a été

détruite" (page 44).

Tour à tour, Romains, Byzantins, Arabes, Ottomans et Français les ont assujettis et remplacés par leurs enfants :

"Phéniciens d'Orient ou d'Occident, puniques ou numides, nous portons la malédiction des temps"

(page 44).

"L'ancien ordre des étrangers [n'est] que le juste châtiment de nos délits passés" (page 173).

"Nous nous sommes moqués des Dieux. Nous avons bradé notre serment." (page 44).

Aujourd'hui les Numides arabisés ont rebaptisé les rues "de noms de poètes arabes et persans" (page 123) par référence

à "une grande civilisation" (page 123), et remplacé un emblème par un autre : l'olivier par le palmier127 "alors que notre

nation est née dans une magnifique oliveraie !" (page 165).

                                                                   
127 Idem, pages 129, 149, 164,165 et 180.
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Aujourd'hui encore des "hommes oublieux" (page 160) appelant à la perte d'une "mémoire figée" (page 161), à la

renaissance, prétendent avoir besoin de "nouveau-nés sans liens, sans attaches, sans poids des paroles ni chaînes des récits ..."

(page 161). Le quartier des Phéniciens trop tourné vers le passé, trop fidèle à Elissa bâtisseuse d'empire "ne mérite plus son

nom ! Ni l'impasse de la Patience ! [affirme l'OEil-de-Moscou.] Dès que ce saint furieux aura été enfermé, je suggérerai que

l'on change cette nomenclature d'un autre âge." (page 63). Ainsi va la revanche des dieux bafoués, raillés, "violés". L'OEil-de-

Moscou et son amnésie avouée, assumée n'est qu'une manifestation entre autres, de la vengeance de Baal Hammon :

"Nul n'a détruit Tyr que sa propre cupidité. Nul n'a détruit Carthage que son propre mensonge. Les

Romains n'étaient que le glaive et les Numides leur appui, la malédiction les a précédés cependant."

(page 45).

C'est sur ces termes hautement tragiques que se clôt le récit historique de ce dernier survivant d'un empire et d'une

origine ensevelis délibérément dans les mémoires. Histoire ou fable ? Vérités historiques et vengeance des divinités, placent ce

discours à la limite des deux.

De l'Histoire, le saint-de-la-parole a tiré un enseignement digne de la fable. L'OEil-de-Moscou "sourd" à ces vérités, à

cette moralité jette cette version dérangeante aux confins de la fable et de la légende sans fondement historique. F. Mellah

quant à lui jette le voile de la fable et de la fiction sur la vérité brûlante criée haut et fort par le saint-de-la-parole :

"Cela ne peut faire l'objet d'un article sérieux; j'en conviens volontiers. Tout au plus un roman sans

porté ni cohérence. Des histoires pour rien." (page 190).

A quoi bon remuer les mémoires lorsque les hégémonies successives n'ont songé qu'à les endormir, lorsque invasion

après invasion, l'Histoire a constamment été remaniée, revisitée, révisée. "L'âge inaugurateur" dernier en date, est au plus fort

de sa puissance et de sa censure. A quoi bon par conséquent remuer les mémoires ? Ce ne sont là que des "histoires pour rien".

Ce discours manifestement pessimiste, à la limite de la démission, en cache pourtant un autre on ne peut plus remuant,

perturbateur. Les langages de la fable et de l'allégorie sont en effet souvent plus pénétrants que le langage nu de l'Histoire.

"Appeler un chat un chat", un tyran un tyran, un imposteur un imposteur, n'est pas aussi efficace que de le désigner par une

périphrase ou encore par l'allégorie. Voilée, secrète, mystérieuse, celle-ci appelle autant de questionnements, d'interrogations

auxquels les récits historiques "orthodoxes" ne conduiront jamais.

Enfin à l'instar du pastiche sérieux, la fable chez F. Mellah est une source de subversion, un support au travers duquel

la vérité habillée de fiction, d'imaginaire peut s'exprimer aux dépens de la censure.
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Après Le Coran, les versions officielles de l'Histoire; Les Nuits viennent en troisième position de cette pyramide des

modèles sous-jacents à l'écriture du Conclave des pleureuses. Avec ce recueil de contes anonymes, le dialogue perd en

revanche de son acuité et prend la forme moins tendue, plus légère et plus ludique de la parodie; cela notamment au plan de

l'agencement des histoires multiples figurant dans le roman.

c ) Construction analogue à celle des Nuits

Comme dans Bayarmine, là encore l'hypotexte sont Les Mille et Une Nuits avec cette différence qu'ici, ce ne sont pas

l'univers fictionnel ni l'atmosphère érotique du livre qui sont pastichés; c'est sa structure qui est parodiée. F. Mellah donne

l'impression de jouer à ce que son texte ait l'architecture d'un recueil de contes. Cela grâce à la technique de l'enchâssement128

de plusieurs récits qui donne précisément au roman sa structure "contique"129.

De fait, l'enquête n'est qu'un prétexte au défilement de courtes histoires se succédant les unes aux autres. S'ouvrant sur

l'histoire du saint-de-la-parole servant en quelque sorte de "conte-cadre", le récit s'articule sur l'histoire de l'OEil-de-Moscou,

laquelle ouvre l'histoire d'Aïcha-Dinar, laquelle contient une nouvelle version de la biographie du saint-de-la-parole et ainsi de

suite. Bref en traversant ce roman, on a en effet l'impression de feuilleter les pages d'un recueil de contes. Aussi est-on tenté de

schématiser sa structure comme suit :

- histoire du saint-de-la-parole contée par lui-même (pages 13 - 47),

- histoire de l'OEil-de-Moscou (pages 51 - 71),

- histoire d'Aïcha-Dinar (pages 75 - 83),

- histoire du saint-de-la-parole contée par sa mère (pages 83 - 87),

- histoire de Tawfik-Grain-de-Sel (pages 87 - 88),

- histoire de Hamma-le-Rouge (pages 89 - 91),

- histoire de Moha-le-Fou (pages 91 - 92),

- histoire d'Ali-Doigts-d'Argent (pages 92 - 93),

- histoire de Mustapha-Canari (pages 93 - 95),

- histoire du roi fou (page 95),

                                                                   
128 Cf., Tzvetan Todorov, Poétique de la prose. Nouvelles recherches sur le récit, Paris, Seuil, 1980, coll. "Points".
129 Adjectif emprunté à Jamel Eddine Bencheikh. Cf., Les Mille et Une Nuits, ou la parole prisonnière, op. cit.
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- histoire de Fatma-la-Lampe (pages 115 - 117),

- histoire du premier mari de Fatma-la-Lampe (pages 115 - 116),

- histoire du second mari de Fatma-la-Lampe (page 117),

- histoire du saint-de-la-parole contée par Fatma-la-Lampe (pages 118 - 119),

- histoire de Madame (pages 121 - 127),

- histoire de Monsieur (pages 127 - 128),

- histoire de l'oncle de Madame (pages 128 - 130),

- histoire du cousin de Madame (pages 130 - 131),

- histoire de la cousine violée (pages 133 - 134),

- histoire de la cérémonie funèbre (pages 134 - 168),

- histoire du saint-de-la-parole contée par l'OEil-de-Moscou, ou son procès (pages 172 - 174),

- histoire du neveu de l'OEil-de-Moscou (pages 174 - 177),

- deuxième version de l'histoire de la cousine mystique (page 175),

- histoire d'Elissa racontée du point de vue du saint-de-la-parole (page 175),

- histoire d'Elissa racontée du point de vue de l'OEil-de-Moscou (page 176),

- histoire des "semi-agités" (pages 177 - 184),

- histoire de la foule et des soldats (pages 184 - 187),

- histoire du subalterne130 qui se rebelle (pages 188 - 191).

L'enchâssement des récits, procédé littéraire emprunté aux contes de Shahrazâd, apparaît ici rien qu'au plan de la

pagination. L'histoire du roi fou (page 95) surgit dans celle de Mustapha-Canari (pages 93 - 95). Les histoires du premier et du

second mari de Fatma-la-Lampe sont enchâssées dans celle de ce dernier personnage (pages 115 - 117). De même pour les

histoires de l'oncle de Madame (pages 128 - 130), du jeune cousin de Madame (pages 130 - 131), de la cousine violée de

Madame (pages 133 - 134) et de la cérémonie funèbre (pages 134 - 168); toutes sont incluses dans l'histoire de Madame et de

Monsieur rapportée par Fatma-la-Lampe. On peut même dire que l'histoire de ce couple va de la page 121 à la page 168. La

deuxième version de l'histoire de la cousine mystique (page 175) apparaissant, comme on peut le constater, au milieu de

l'histoire précédente (histoire du neveu de l'OEil-de-Moscou, pages 174 - 177), reprend l'histoire de la cousine violée de

                                                                   
130 Le refus du journaliste de livrer à son "maître" la preuve que le saint-de-la-parole est l'auteur des viols peut constituer une histoire.
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Madame (page 133 - 134)131. Enfin les deux versions contradictoires de l'histoire d'Elissa (pages 175 et 176) sont mise en

abyme à leur tour dans l'histoire du neveu de l'OEil-de-Moscou (pages 174 - 177).

D'un point de vue technique, l'agencement complexe à la limite du labyrinthe de tous les "contes" dégagés plus haut,

nous rappelle sans doute la construction livresque des Mille et Une Nuits. Il nous induit à penser pourtant que le jeu

hypertextuel ici procède davantage de la parodie que du pastiche sérieux. La pratique hypertextuelle ici ressemble à un exercice

de style, trop conscient et trop révélateur de son hypotexte, dont la fonction est le pur divertissement.

Enfin, l'autre point commun avec Les Mille et Une Nuits, c'est le rapport vertical qui s'établit entre l'enquêteur-

narrateur et son rédacteur en chef, lequel risque à tout moment de le muter à "la sociale"132 en cas de non satisfaction. Jadis,

Shahrazâd également risquait chaque nuit de se voir décapitée par Shahriyâr si elle ne reportait pas à la nuit d'après la suite du

récit de la veille. A travers ce rapport de dépendance du subalterne à son supérieur, on peut voir de fait comme un clin d'oeil

aux Nuits.

Après Le Coran, les récits "orthodoxes" de l'Histoire et les Nuits; Le Père Goriot fonctionne comme hypotexte dans Le

conclave des pleureuses. Il vient en quatrième position dans cette hiérarchie de modèles tantôt pastichés, tantôt parodiés.

d ) Influence balzacienne

Pour décrire et dénoncer la société du Paraître que constituent les "rupins" des quartiers neufs, F. Mellah ne s'inspire

pas seulement du modèle balzacien, il le pastiche. L'ironie sur certains comportements de ces parvenus133, la focalisation sur

l'éthique du Paraître chez eux, enfin le maniement d'un code social sont autant de thèmes qu'on trouvait déjà développés et

dénoncés dans Le Père Goriot. La duchesse de Langeais et Rastignac en sont les représentants; la vicomtesse de Beauséant en

est quant à elle la théoricienne.

A son tour donc, F. Mellah s'en prend à cette société de l'occultation et en confie la peinture à un personnage issu

paradoxalement du peuple mais également relié à un autre pan de l'Histoire; ce personnage est Fatma-la-Lampe, habitante du

quartier des Phéniciens :

                                                                   
131 Version racontée par Fatma-la-Lampe, la seconde étant racontée par l'OEil-de-Moscou.
132 Autrement dit la section sociale du journal. Cf., Le conclave des pleureuses, op. cit.
133 Idem, page 123.
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"Mes employeurs n'étaient ni riches ni pauvres. Ils ne provenaient ni d'une grande famille ni d'une

famille stratégique. Un jeu fort bien dosé d'alliances - par mariage et par affaires - leur permettait de

maintenir une apparence d'aisance qui leur tenait lieu de statut et de refuge." (page 124).

Dans cette "société du spectacle"134, régie par tant de convenances, les acteurs sont tantôt spectateurs, tantôt

comédiens, jamais ce qu'ils sont par essence :

"Ici, les familles sont les gens du code. Et il en est ainsi à chaque occasion (circoncision, fiançailles,

mariage, deuil) : le public originel d'abord, le public plus large ensuite, sont sollicités non point pour un

simple partage d'émotions mais pour une répartition codée des convenances. Tous seront spectateurs.

Chacun sera comédien à son tour. Toutefois, ce n'est pas la famille elle-même qui crée le code des

convenances, c'est le quartier; chaque quartier ayant sa propre façon d'organiser les émotions et

d'exposer les sentiments." (pages 136 - 137).

Etre et Paraître restent dissociés dans une communauté du mensonge portant l'image au rang de seule valeur :

"l'image est le fondement essentiel sur lequel semble reposer la vie de l'individu, celle du couple, celle

de la famille, celle du quartier" (page 137).

Une image souvent truquée, erronée, mensongère dont la pierre trahit l'imposture :

"Certains se mirent à décorer leur salon de gros volumes de poésie arabe et persane, le choix des

auteurs se faisant alors selon le nom de la rue. [...] On s'ingénia aussi à décorer l'extérieur des villas :

fer forgé, bois sculpté, fresques et mosaïques furent abondamment utilisées." (page 123);

mais également certains récits douteux :

"Madame s'est même trouvé (ou inventé ?) un saint parmi ses ancêtres paternels et s'arrangeait

souvent pour qu'on le sût. Aux visiteurs sceptiques, elle assurait qu'une tombe - et même un marabout

- découverts par hasard au nord du pays pouvaient garantir la véracité du fait. Souvent les doutes de

ses interlocuteurs ne portaient pas sur l'authenticité de cette ascendance mais sur la validité d'un tel

argument [...]. Madame continuait tout de même d'exhiber les traces de cette sainte ascendance"

(page 124).

Cette ascendance mythique fonctionne comme un masque social derrière lequel se dissimule un être certes en mal

d'origine mais aussi d'une laideur extrême :

"Distinguer dans les comportements de Madame ce qui lui appartenait en propre et ce qui relevait des

images qu'elle avait d'elle-même n'était pas une tâche facile. Toutefois, certains traits lui semblaient

                                                                   
134 Expression utilisée ici par référence à l'essai de Guy Debord du même nom, réédité chez Gallimard en 1992.
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liés; j'en retiens trois ou quatre : la pâleur de sa peau ("Ma pauvre fille, disait souvent son père, sans

maquillage tu as vraiment l'air malade !"); elle même tirait quelque orgueil de cette pâleur : "Dans un

pays où tout le monde est brun, cela me distingue", disait-elle. La forme de son nez qui lui donnait un

air triste et comique à la fois; elle affirmait cependant que c'était là le signe indiscutable d'une forte

personnalité :"De Gaule aussi avait un long nez !" disait-elle sans rire. Sa façon de marcher en frappant

le sol des pieds "signe d'une solide origine", assurait-elle." (pages 124 - 125).

Plus que hideux ce portrait physique contient en filigrane le portrait dysphorique que faisait déjà Balzac de Madame

Vauquer dans Le Père Goriot. Le long nez de Madame est à coup sûr une réminiscence du "nez à bec de perroquet"135 de la

vieille propriétaire de la pension Vauquer. Sa face moins "vieillotte" et moins "grassouillette"136, sa démarche moins

fatiguée137, sont des détails déjà présents dans la caricature que faisait Balzac de son personnage. En les intégrant à la

description - plus laconique138 - de Madame, F. Mellah fait certainement référence à ce texte.

Plus qu'un clin d'oeil, les trois détails repris ici et fortement intertextuels redoublent d'animosité et deviennent par

conséquent, les emblèmes de la laideur morale de ceux qui ont troqué l'Etre contre le Paraître, l'authenticité contre l'artifice,

l'origine réelle contre l'origine factice, fallacieuse.

Certes la distorsion entre l'Etre et le Paraître ne relève pas, chez Madame Vauquer, de l'origine et de l'identité, mais de

l'argent et du lucre. Celle-ci s'escrimant à faire de sa pension un lieu affable139 essaye tant bien que mal d'occulter la réalité à

savoir que c'est d'abord un lieu destiné à l'exploitation. Madame de son côté s'attribuant des ascendances nobles, cherche à

dissimuler une réalité tout autre : "de n'être qu'une image imparfaite de ce qu'elle ne parvenait pas à" (page 150) être.

L'image trompeuse, la duplicité, la simulation des passions sont en effet cet art où Madame excelle à son tour :

"Madame était encore au lit lorsque son mari prononça la phrase : "Le père est mort" [...]. N'attendant

pas de réponse précise, il n'en obtint pas.

[...]

Le coeur de Madame était-il trop éduqué ? L'a-t-on élevé à l'artifice de choisir parmi ses émotions celle

qu'il convenait d'exposer à telle occasion, de camoufler à telle autre ? Le fait est qu'elle garda le silence.

Elle alla de sa chambre à la cuisine, de la cuisine au salon, comme si une opération complexe et

délicate exigeait d'elle une forte concentration. [...] Elle retourna à sa chambre. Etait-elle en train de

                                                                   
135 Cf., Le Père Goriot. Paris, Gallimard, 1971. Page 28.
136 Idem, page 28.
137 "elle marche en traînassant ses pantoufles grimacées.". Idem, page 28.
138 Balzac s'attarde beaucoup plus sur les détails à tel point que le portrait du personnage s'assimile à un véritable tableau de peinture. Un

côté pictural caractérise en effet le portrait physique de Madame Vauquer. Idem, pages 28 et 29.
139 Idem, pages 22 à 25.
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sélectionner le sentiment, l'émotion qu'il convenait d'exposer ? Un sanglot convoqua Monsieur dans la

chambre" (pages 135 - 136).

Décrite de la sorte dans une grande activité cérébrale, Madame semble avoir en écho la consigne de la vicomtesse de

Beauséant lancé à Rastignac :

"si vous avez un sentiment vrai, cachez-le comme un trésor; ne le laissez jamais soupçonner, vous

seriez perdu."140.

Ainsi tels Madame de Beauséant, Madame de Langeais, Madame Vauquer et Rastignac, Madame est non seulement

une réminiscence de tous ces personnages machiavéliques, mais aussi un personnage archétypal de toute "société du spectacle"

et de l'exhibition. En la fustigeant de la sorte, F. Mellah à son tour dresse un réquisitoire contre tous les imposteurs de son

genre qui par ailleurs s'inventent des origines nouvelles en oubliant que d'une manière ou d'une autre ils restent liés au

"numéro sept de l'impasse de la Patience"141. Ces "nouveaux nés" comme l'OEil-de-Moscou ont élu domicile dans un quartier

neuf sans liens, sans attaches.

Universels, les personnages de Balzac restent d'actualité encore aujourd'hui, puisque par le jeu hypertextuel ils

permettent d'en forger des doubles portant en eux les mêmes tares, les mêmes vices.

e ) Enquête et genre policier

Au même titre que Le Coran, les récits officiels de l'Histoire, Les Mille et Une Nuits et le modèle balzacien; le genre

policier est présent dans cet hypertexte du Père Goriot, mais seulement en filigrane; à la différence d'Une ambition dans le

désert dont la présence est dénotée à travers sa parodie.

Nous avons en effet rien qu'au plan lexical une foule de termes appartenant au registre policier à commencer par celui

d'enquête, d'enquêteur, de piste ou de constat qu'on trouve notamment en page 100 :

"Mais que l'on tente de brouiller toutes les pistes par des énigmes imbéciles et des légendes stupides, je

ne devrais pas l'admettre ! Mon enquête a commencé par un constat clair et deux questions simples; il

ne faudra plus la compliquer par des considérations mythiques, historiques ou psychologiques."

                                                                   
140 Idem, pages 22 à 25.
141 C'est à dire au quartier des Phéniciens.
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Cela dit, en dépit de cette présence "lexicale" de la littérature policière, l'enquête dans Le conclave des pleureuses

relève davantage de l'initiation que de la "détection"142 au sens policier du terme. La manière dont un autre écrivain, Albert

Cossery s'en prend à ce modèle narratif est encore plus intéressante, car cette fois elle s'attaque à une logique positiviste dont le

détective "produit occidental" sert de prototype. Dans Une ambition dans le désert, l'auteur s'en prend au roman policier

traditionnel et se plaît à le décortiquer et à le railler.

4 ) Une ambition dans le désert ou la parodie du roman policier

Quand on a lu la nouvelle d'Honoré de Balzac : Une passion dans le désert143, on ne peut s'empêcher d'entendre au

travers d'Une ambition dans le désert l'écho d'une parodie. Celle-ci ne vise que le titre et s'attarde sur le terme de "désert" qui

recouvre le regard lourd de fantasmes du Même sur l'Autre.

Chez Balzac cet ailleurs édénique sert de berceau à la naissance d'une passion insolite entre un soldat provençal et une

panthère du désert. Paradoxalement chez Cossery, ce même espace sert de toile de fond à une intrigue quelque peu

mystérieuse qui contribue à bousculer cette même image trop irréelle et trop exotique dans laquelle se complaît l'Occident

depuis le XVIIIe siècle. Pour faire plaisir aux ennemis de Ben Jelloun qu'ils accusent à tort ou à raison de cultiver à forte dose

l'exotisme dans ses textes, on dira qu'A. Cossery est le contraire de l'écrivain qui se sert de cette dimension pour plaire à l'Autre,

c'est à dire au public étranger auquel il destine son écriture. Bien au contraire Cossery s'amuse à parodier Balzac et à travers lui

tous les écrivains et poètes occidentaux que l'Orient féerique a tant inspirés et éblouis :

"Il voyait un océan sans bornes. Les sables noirâtres du désert s'étendaient à perte de vue dans toutes

les directions, et ils étincelaient comme une lame d'acier frappée par une vive lumière. [...] Le ciel avait

un éclat oriental d'une pureté désespérante, car il ne laisse alors rien à désirer à l'imagination. Le ciel et

la terre étaient alors en feu. Le silence effrayait par sa majesté sauvage et terrible. L'infini, l'immensité,

pressaient l'âme de toutes parts..." 144.

Comme Balzac, A. Cossery ne peut résister à la beauté du désert et nous en offre une description faisant écho à celle

qu'on vient de citer ci-dessus :

"Tout le paysage semblait pétrifié sous l'ardent soleil d'après-midi, d'une beauté statique et

invulnérable, comme indifférent à la lente marche séculaire du temps. [...] A chaque fois qu'il regardait

                                                                   
142 Terme emprunté à Annie Combes, Agatha Christie. L'écriture du crime, Paris, Les impressions nouvelles, 1989.
143  La Comédie humaine, VII, Paris, Gallimard, 1955.
144 Cf., Honoré de Balzac, Une passion dans le désert, op. cit., page 1073.
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ce paysage, il était envahi d'une félicité intense, comme si un destin sagace, lui avait octroyé ce

privilège pour en être le seul et insatiable témoin." (page 14).

Curieusement et paradoxalement, le narrateur de Cossery vient aussitôt nous avouer que "ce calme prestigieux et cette

douceur immuable [ne sont] plus que souvenir" aujourd'hui; car "le despotisme industriel [a] dégradé les espaces émouvants de

la nature." (page 15). Et pour enlaidir davantage le paysage mythique balzacien, l'auteur va jusqu'à planter au coeur de ce

même désert, "comme une statue de la dérision, l'armature métallique d'un derrick pourrissant au soleil" (page 15); image tout

à fait surprenante quand on a l'habitude de lire des passages descriptifs s'attardant plutôt sur la pureté du désert.

On se demande alors pourquoi Cossery s'amuse à défigurer la belle image qu'on a de cet ailleurs fascinant ? Est-ce par

réalisme exacerbé ou bien par simple provocation ? La réponse est non. Ni l'un ni l'autre n'expliquent suffisamment l'image

déconcertante que l'auteur nous donne à voir.

Si on revient au texte (page 14), on se rend compte qu'au fond l'auteur défend l'idée que le désert est un espace

débordant de beauté et de sérénité exactement comme se le représentent les Occidentaux. En même temps, il joue à le rendre

répugnant par la fâcheuse présence de ce vestige d'anciennes prospections pétrolières, symbole de l'outrecuidance de "la grande

puissance impérialiste"; insinuant ainsi à l'Occident que si "l'éden oriental" n'est plus ce qu'il était c'est à cause de lui et que son

regard exotique est en même temps trop sécurisant pour lui. En d'autres termes, il serait temps de secouer le stéréotype planant

depuis des siècles sur le désert, car il servirait de voile opaque derrière lequel l'Occident se dérobe pour faire oublier que d'un

autre côté il a tout fait - des décennies durant, pour ravir à cet espace toute sa virginité, sa beauté, bref sa noblesse; cela en

essayant d'y implanter son infrastructure moderne et d'y répandre sa "science néfaste" (page 18).

Ce n'est pas par hasard si la bien aimée de Samantar, le personnage principal, s'appelle Gawhara qui veut dire en arabe

perle ou pierre précieuse de façon générale; Gawhara demeurant en effet, pour son amant le symbole du désert précieux et

indestructible :

"Tu ne seras jamais vieille pour moi, dit-il. Tu resteras toujours comme ce paysage indestructible."

(page 24).

Cependant et contre son gré, l'espace féerique se mue en espace du crime et devient le théâtre de mystérieux attentats à

la bombe, qui" par leurs bruyants éclats" (page 9) viennent rompre la tranquillité de cet aristocrate du désert et le plonger

malgré lui dans une "détestable besogne" (page 20) qui prend d'entrée l'allure d'une enquête policière. Ainsi Cossery joue à

démythifier le désert, à bousculer les stéréotypes, bref à dissiper le mirage; cela aux niveaux de la toile de fond et de l'intrigue.
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a ) Parodie du roman policier traditionnel

Dans son étude Le roman policier145, Josée Dupuy nous apprend que :

"[le] succès considérable des diverses catégories de romans policiers a favorisé la parodie. Frédéric

Dard, sous le nom de sa créature le commissaire San-Antonio, publie aux éditions du Fleuve Noir, des

romans policiers et des romans d'espionnage parodiques qui atteignent un public considérable

populaire et intellectuel. Cette réussite sans précédent d'un genre très sophistiqué se développe sur

trois plans : le langage, l'agression du lecteur par l'auteur, la création d'un groupe de personnages

dérisoires autour du commissaire valeureux. F. Dard - San-Antonio invente un langage où les

calembours, les créations de mots ("tac-au tacé-je") les coqs-à-l'âne, les lapsus délibérés constituent un

délire verbal violemment vulgaire mais hilarant, qui tourne en dérision les obligations du récit et fait

oublier l'enquête. Le narrateur y agresse le lecteur ("Bande de déphosphorés, vous ne devinez pas ? -

Non ?"), lui reproche sa paresse et brise le récit dont il dénonce l'invraisemblance : "les noms, les lieux,

les circonstances sont fictifs. Mais les personnages ? Hmm ? Faut voir !"."146.

D'autres auteurs se sont essayés au même jeu parodique. Charles Williams par exemple, dans Fantasia chez les

ploucs :

"[il] fait décrire le "milieu" par un enfant qui ne comprend pas qu'il participe à une aventure de

truands. Hubert Monteilhet (Les Pavés du Diable, Le Retour des Cendres) choisit au contraire une

langue précieuse, archaïsante, pour décrire des personnages cruels et distingués : à la manière de

Thomas De Quincey, il fait du roman policier une fable vénéneuse, satirique et insolente, où les jeux

de glace aboutissent à la mort."147.

Evidemment, Genette verrait ici au lieu d'une parodie, un pastiche satirique ou bien un travestissement burlesque148.

Même Jorge Luis Borges s'est essayé à ce jeu hypertextuel avec cette différence qu'il pousse le roman-problème vers le

fantastique :

"Dans Six problèmes pour don Isidro Parodi, le détective, emprisonné depuis quatorze ans pour un

crime qu'il n'a pas commis, officie - enquête - de sa cellule, consulté à domicile avec l'approbation du

directeur de la prison. Les énigmes ne sont que prétextes à un défilé de personnages incroyables,

victimes d'une machination, qui racontent leur histoire dans un langage obscur, symbole de leur

                                                                   
145 Paris, Larousse, 1974, coll. "Textes pour aujourd'hui".
146 Cf., Josée Dupuy, Le roman policier, idem, pages 46 - 47.
147 Cf., Josée Dupuy, idem, page 47.
148 On reviendra sur ce point dans la suite du travail.
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emprisonnement, de leur impossibilité à communiquer. Chaque être se perd dans le labyrinthe de ses

propres énigmes."149.

Alain Robbe-Grillet ainsi que Michel Butor se sont également "attaqués" à ce genre trop fermé en substituant -

A. Robbe-Grillet notamment - à ses structures narratives "closes" des structures "lacunaires", au travers desquelles le sens est

censé fuir, se volatiliser. Ces tentatives de "secousses" du roman policier traditionnel rejoignent bien entendu le projet

"terroriste" du nouveau roman à l'égard du roman réaliste dont l'idéologie marque aussi le roman policier150.

Doté de la même veine parodique, Albert Cossery écrit un "roman-problème"151 dont il situe l'action au coeur du

désert, espace qui en règle générale n'a - comme on le disait plus haut - aucun rapport avec le crime dans la représentation

qu'on s'en fait d'habitude. C'est là tout le charme du pervertissement des codes chez Albert Cossery.

D'emblée, Une ambition dans le désert prend l'allure d'un roman de détection :

"C'est pendant qu'il faisait l'amour à Gawhara [...] que Samantar jugea opportun d'éclaircir le mystère

de ces attentats à la bombe qui se succédaient depuis quelque temps dans la ville, ..." (page 9).

Paradoxalement et à la même ligne, le narrateur se dépêche de déjouer l'attente du lecteur en affirmant que "ces

pétarades saugrenues" ne font que provoquer "les sarcasmes d'une populace avide de festivités fussent-elles meurtrières."

(page 9). Première surprise, les explosions de bombes ne sèment pas la panique parmi la population de l'émirat; elles suscitent

plutôt son rire et sa dérision. La distanciation parodique est tapie dans l'effet comique que suscite en nous l'étonnement.

Deuxième surprise, l'enquête est contre toute attente assumée par un dandy du désert, Samantar, qui n'a de foi - comme tous

les héros d'A. Cossery - qu'en la dérision que suscitent en nous la vie et les hommes.

Orgueilleux et sarcastique, il s'oppose au modèle classique que nous offrent Sherlock Holmes et Hercule Poirot d'un

détective consciencieux et vertueux qui travaille pour le bien de la société et pour l'amour de la vérité. Contrairement au héros

d'Agatha Christie chargé de faire la lumière sur les crimes les plus mystérieux dans un but éminemment moral, Samantar est

un aristocrate marginal qui mène son enquête dans un but purement personnel. En s'efforçant de parvenir aux "instigateurs de

cette parodie révolutionnaire" (page 9), il cherche à préserver sa tranquillité et sa joie de vivre des causes qui menacent de les

perturber :

                                                                   
149 Cf., Josée Dupuy, Le roman policier, op. cit., pages 47 - 48.
150 Cf., Alain Robbe-Grillet, "Entretien" avec Uri Eisenzweig, Le roman policier, Littérature, n°49, Paris, Larousse, février 1983.
151 Cf., Thomas Narcejac, Une machine à lire : Le roman policier, Paris, Denoël/Gonthier, 1975.
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"Samantar songea avec amertume qu'il lui faudrait dilapider une énergie destinée au seul plaisir, briser

le rythme délectable d'une réflexion pacifique et soumettre sa clairvoyance à une rude épreuve, s'il

voulait épargner à cette parcelle immaculée du désert les multiples dévastations dont souffraient

d'immenses continents." (page 13).

Tout se passe comme si le personnage est condamné à mener l'enquête autour de cette nébuleuse qui se présente à lui;

or personne ne lui en confie la tâche, seul son amour féroce pour le calme, la paix et le plaisir l'y acculent. Samantar est en

effet, tout à fait à l'opposé du détective traditionnel tel qu'il a été institué par Edgar Allan Poe, Conan Doyle et plus tard par

A. Christie; c'est à dire un homme d'ordre, scrupuleux, vertueux et justicier par dessus tout :

"Jamais dans le juste univers du roman policier, l'assassin n'échappe à l'enquêteur; jamais la justice

n'échoue, si aimable que soit le coupable, si justifié que paraisse le crime; il n'y a pas moyen d'échapper

à l'implacable Némésis symbolisée par notre détective moderne, qui est à la fois Furie et Destin (...)

Notre science et notre théologie, notre éthique et notre métaphysique sont basées sur la foi en une

justice implacable (...) dans un univers gouverné par l'ordre, fondé sur une loi éternelle et

immuable."152.

Le héros de Cossery est tout sauf ce garant de l'ordre social et moral. C'est au contraire "l'anarchiste, le hors-la-loi"

(page 65) dont "aucune force ne fera [... l'esclave] d'un régime quel qu'il soit." (page 148). C'est même le marginal qui va

jusqu'à "désavouer son appartenance à la famille régnante pour vivre une existence de liberté, de loisirs et de réflexion."

(page 62). De ce point de vue, il ne remplit aucunement le contrat policier et il échappe totalement au modèle de référence.

Une ressemblance cependant avec celui-ci, c'est son désoeuvrement; sa "vie simplifiée à l'extrême, [inspire en effet]

l'amour, la mollesse et l'oisiveté" (page 64).

En ce sens il perpétue "une tradition de l'oisiveté, du raffinement et de l'excentricité", jadis instituée par Dupin et

Sherlock Holmes et qui "subsiste encore au XXe siècle."153.

La qualité qui le rapproche pourtant le plus de l'acteur principal du roman de détection, c'est son extrême clairvoyance

et sa "probité" intellectuelle" (page 62). Le texte est en ce sens parsemé des occurrences de cette lucidité (pages 62, 66, 71

etc. ...). Rien ne peut en effet brouiller sa vue ni ébranler son intelligence. "L'abus du haschisch au lieu d'engourdir [sa]

conscience avait au contraire accru sa lucidité" (page 66). De même le plaisir sexuel, plutôt que de baisser ses facultés

intellectuelles, attise son envie "d'éclaircir le mystère de ces attentats à la bombe qui se succédaient depuis quelques temps dans

                                                                   
152 Cf., Marjorie Nicholson citée par Thomas Narcejac, Une machine à lire : le roman policier, op. cit., page 173.
153 Cf., Annie Combes, Agatha Christie. L'écriture du crime, op. cit., page 88.
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la ville" (page 9). Comme par miracle tout s'accorde pour faire de lui une véritable "machine[s] à résoudre les mystères"154; et

pourtant il échoue dans sa fonction de "détective" infaillible : il n'arrivera pas à dévoiler, par lui-même, l'identité du vrai

coupable, Ben Kadem, pourtant toujours à proximité de lui. Autrement dit, il n'arrivera jamais à résoudre le problème qui se

pose à lui et sur lequel se fonde toute enquête "policière". Au contraire, il se laisse manipuler par Ben Kadem qui l'utilise à son

insu comme conseiller pour le bon fonctionnement de son plan visant à mettre la main sur toute la péninsule arabique. C'est là

que la distanciation parodique prend toute sa signification dans le texte.

C'est vrai que Samantar a compris d'entrée de jeu que "ces attentats ne sont qu'une grossière provocation" (page 22) et

que derrière "ce terrorisme de pacotille" (page 10), se cache "une parodie révolutionnaire" (page 9). Jusque là il reste conforme

au contrat policier; mais dès lors que le pourquoi de cette révolution simulée lui échappe, il s'éloigne à son tour du modèle du

détective "suffisamment génial pour embrasser d'un coup d'oeil tous les éléments d'une affaire criminelle et les organiser dans

une explication exhaustive, ..."155. Sa grande "faille" c'est d'avoir mis au dessus de tout soupçon le premier ministre de

l'émirat, alors qu'il est le véritable instigateur de cette entreprise de démolition. Ce qui l'a empêché de comprendre pour quelle

raison entreprendre une révolution dans ce désert pauvre et anémié, et d'en déduire que seule l'ambition démesurée de son

cousin156 peut l'expliquer.

En d'autres termes le paradoxe de l'enquêteur ici c'est d'avoir soupçonné tout le monde, tous azimut jusqu'à son ami

Hicham - une sorte d'ascète de l'amour pourtant, sauf le véritable coupable : le Cheikh Ben Kadem. Cette erreur fait de

Samantar l'antithèse de Dupin et autres exemples de détectives traditionnels. C'est là aussi que la parodie fonctionne au plan

textuel. En choisissant comme cible "le détective" - personnage central et allégorique du genre policier, A. Cossery s'amuse à

secouer de l'intérieur un pilier de "la forteresse"157 construite autour du roman policier, dont le but est non seulement de le

préserver de l'intrusion dans le texte de l'émotion et du thriller (le fantastique), mais aussi des risques de secousses que

représentent les tentatives parodiques du type Alain Robbe-Grillet158 et A. Cossery dans le cas présent.

Lorsqu'il fait dire la vérité par un autre personnage - Shaat le suspect majeur par surcroît - plutôt que d'y conduire

immanquablement Samantar, l'auteur semble par là ironiser sur le modèle de l'automate extralucide et inéluctablement

infaillible; Dupin et H. Poirot par exemple. En fait il fait comme A. Robbe-Grillet, il "entretient des rapports pervers"159 avec

                                                                   
154 Cf., Annie Combes, idem, page 88.
155 Cf., Thomas Narcejac, Une machine à lire : Le roman policier, op. cit., page 29.
156 Il y a un lien de parenté entre Samantar et Ben Kadem.
157 Cf., Th. Narcejac, Une machine à lire : Le roman policier, op. cit., pages 103 et 104.
158 Cf., Alain Robbe-Grillet, "Entretien" avec Uri Eisenzwieg, op. cit.
159 Cf., Alain Robbe-Grillet, idem.
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le genre policier très fermé. La distanciation effectuée par le biais de la perversion du contrat ici montre que "l'extrême

contractualisation" du texte policier l'agace autant que l'auteur des Gommes. Cossery s'éloigne ainsi de Simenon et d'Agatha

Christie notamment qui par leur respect profond du contrat policier sont restés "dans la lignée de ces écrivains pour qui

Holmes constituait un modèle"160 de certitude.

Le portrait que nous brosse Cossery d'un enquêteur incapable de rétablir la vérité par ses propres moyens malgré son

extrême intelligence, est une manière de tourner en dérision l'idéologie positiviste véhiculée par le roman policier "se donnant

pour un récit conduit selon toutes les règles du raisonnement scientifique"161 et se fondant sur les vertus du syllogisme dans

sa quête de la vérité162.

En effet, pendant que "Claude Bernard nous apprend que le chercheur est faillible et doit sans cesse se prémunir

contre l'erreur [,l]e chevalier Dupin nous enseigne, au contraire à être infaillible"163; cela en se livrant parfois à une véritable

exhibition de son raisonnement rigoureux pour nous convaincre du bien-fondé du syllogisme164.

A. Cossery à son tour, n'a pas de leçon à nous inculquer; il préfère en revanche railler le caractère trop "scientifique" de

la méthode logique que certains théoriciens du genre policier ont cherché à ériger en véritable dogme; Austin Freeman165 et

Van Dine en l'occurrence.

En laissant son héros s'enliser dans une foule d'hypothèses erronées (la présence derrière ces attentats de

révolutionnaires immatures, par exemple) sans jamais réussir à en déduire l'identité du véritable coupable, il fait d'une pierre

deux coups. D'abord il fait de Samantar en quelque sorte l'antihéros du roman policier classique; ensuite il vide de sa substance

l'outil logique majeur en possession du détective, à savoir la déduction. Ainsi, il dénonce le scientisme outré du roman policier

qui semble ne plus fonctionner dès lors qu'on lui "sabote" l'un de ses accessoires scientifiques.

Cette dénonciation est d'autant plus intéressante qu'elle trouve son écho dans le texte lui-même. Nous avons en effet

dans Une ambition dans le désert, la résonance d'un véritable procès de la science moderne, importée par l'Occident dans ce

désert vierge et serein, lequel procès est souvent mêlé de sarcasme.

                                                                   
160 Cf., Annie Combes, Agatha Christie. L'écriture du crime, op. cit., page 89.
161 Cf., Th. Narcejac, Une machine à lire : Le roman policier, op. cit., page 23.
162 Roman dont le concepteur fut Edgar Allan Poe à l'origine.
163 Cf., Th. Narcejac, Une machine à lire : Le roman policier, op. cit., page 24.
164 Cf., l'extrait reproduit par Th. Narcejac au travers duquel on voit Dupin expliquer à un ami à lui sa façon de raisonner. Idem, pages 24, 25

et 26.
165 En 1924 dans un célèbre essai intitulé : L'art du roman policier. Cf., Th. Narcejac, idem, page 47.
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b ) Dérision de l'Occident et expression de l'identité

D'un point de vue narratif, nous assistons dans le texte à un procédé de mise en abyme qui permet au narrateur

d'insérer dans le récit de "détection", un deuxième récit; celui de la déconvenue de "la grande puissance impérialiste", infatuée

de sa science et de sa technologie modernes, face à l'aridité du sous-sol de l'émirat.

Dès la page 11, le narrateur nous fait un récit anaphorique de l'épopée "des sociétés pétrolières sur le territoire de

l'émirat" (page 16), à la recherche de l'or noir (récit fait évidemment à travers un personnage focal, Samantar). Cette quête s'est

non seulement soldée par un échec, nous dit-il, mais a laissé dans "cette oasis [...] misérable" (page 11) l'empreinte de son

ridicule : "l'armature d'un derrick pourrissant au soleil." (page 15).

Curieusement "ce vestige d'anciennes prospections pétrolières" (page 15) se transforme "dans les vibrations de l'air

surchauffé [en] danseuse aux déhanchements lascifs, sortie des sables par la grâce d'un magicien." (page 15) Image ô combien

sarcastique puisque là encore elle s'attaque au stéréotype. Il y a dans l'évocation de cet air surchauffé - qui on le sait est source

de mirages - une allusion évidente au mirage au travers duquel l'Occident a toujours perçu l'Orient, son espace, bref sa culture.

Cette évocation prend très vite l'allure de la dérision dès lors que "l'image élémentaire et caricaturale"166 de la danseuse

orientale fait irruption dans le texte. En reproduisant ce stéréotype, Cossery s'attaque en le raillant au savoir "d'une culture

bloquée; [...] tautologique d'où toute approche critique est désormais exclue, au profit de quelques affirmations de type

essentialiste, ..."167.

Nous avons vu au début de ce chapitre comment A. Cossery s'amuse à malmener l'image séculaire et figée du désert

comme espace pur et serein en implantant au coeur de ce même désert l'armature de ce derrick dont on parle plus haut.

Nous avons vu également comment l'auteur laisse entendre à l'Occident qu'il est à l'origine de cette image certes

déconcertante, et pourtant réelle.

Cette fois et pour le désarçonner davantage il cultive le paradoxe, figure de rhétorique à l'honneur dans cette page

notamment, qui lui permet de métamorphoser la tour de forage, symbole d'un Occident industrieux, en danseuse orientale

suave; image on ne peut plus surannée et stéréotypée, bien sûr.

Ainsi l'auteur s'amuse encore une fois à harceler le regard figé du Même (l'Occidental ici) sur l'Autre et à charrier

l'Occident mercantile; cela en manipulant l'objet qui lui sert d'emblème. C'est de cette manière qu'il exprime son identité, c'est à

                                                                   
166 "..., l'étude du stéréotype, tenu pour une forme élémentaire, caricaturale même de l'image, est obscurcie par la question de sa fausseté et

de ses effets pernicieux au plan culturel.". Cf., Daniel-Henri Pageaux, "De l'imagerie culturelle à l'imaginaire", op. cit., page 139.
167 Cf., Daniel-Henri Pageaux, idem, page 140.
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dire en refusant de reproduire le "message unique" enfoui dans "le figurable monomorphe et monosémique" qu'est le

stéréotype selon Daniel-Henri Pageaux168.

A l'inverse de certains écrivains farouches qui rejettent d'un bloc les indices "d'une expression culturelle simplifiée"169

(les stéréotypes) ou qui s'en défendent, l'auteur d'Une ambition dans le désert joue un autre jeu, celui de la dérision. Il n'hésite

pas à émailler son texte de ces images élémentaires; mais en même temps il ne s'empêche pas de les traiter au second degré et

de les retourner contre la culture qui en est la source. L'expression de son identité passe donc forcément, chez Cossery, par la

raillerie d'une culture occidentale réductrice de l'Autre.

Enfin, à la différence de certains écrivains arabes de langue française "gavant" leurs lecteurs français d'images

"exotiques" pour mieux les conquérir, on peut dire qu'A. Cossery utilise des images analogues mais au second degré pour

mieux déjouer les attentes de son public et le déconcerter. Il s'agit là évidement d'un important travail de subversion. Ce qui

l'oppose à la stratégie donjuanesque170 que semble adopter T. Ben Jelloun par exemple dans son rapport au public occidental.

L'écrivain marocain puise en effet dans l'imaginaire maghrébin notamment, des figurables qu'il magnifie davantage pour mieux

captiver et par conséquent gagner "le coeur" d'un lecteur facilement vulnérable et trop souvent narcissique. Au contraire,

A. Cossery semble dédaigner la stratégie de la séduction au profit de celle de la déconcertation qui lui permet au passage

d'exprimer sa différence culturelle, donc son identité.

Autrement dit, pendant que l'écriture de l'auteur de La nuit sacrée s'assimile à une vaste entreprise de charme, celle de

Cossery ressemble davantage à un considérable projet subversif, lequel projet trouve son allégorie textuelle dans le personnage

de Tareq : l'idiot du village.

c ) L'idiot du village ou le comble du paradoxe

Tareq est "un simple d'esprit, fils d'un riche négociant" (page 31). Il inspire aux habitants de la ville "un respect

superstitieux." (page 31). Quant aux enfants, il leur inspire certes l'obscénité mais surtout beaucoup d'amitié. Dans ses

déambulations à travers les rues de Dofa, on le voit (à deux reprises, pages 31 et 109) accompagné d'une horde de petits

diables dont les cris et rires créent un "tumulte joyeux" (page 109); lequel tumulte nous fait penser aux vieilles réjouissances de

                                                                   
168 Cf., Daniel-Henri Pageaux, idem, page 139.
169 Cf., Daniel-Henri Pageaux, idem, page 140.
170 Voir, plan II - C - 2 - b - 3..
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type carnavalesque "qui occupaient une très large place dans la vie des populations du Moyen Age"171. A la page 109, nous

avons un écho à l'une de ces réjouissances publiques, "la fête des sots" (festa stultorum), puisque l'on voit au milieu de cette

foule de bambins en liesse, Tareq l'idiot du village haranguer "dans un langage truculent [...] un auditoire invisible, constitué

par les gouvernements et les autorités de pays non situés, devenus mystérieusement la cible de son humeur véhémente."

(page 109). N'est-ce pas là l'essence même de la fête des fous, c'est à dire dénoncer et railler le pouvoir ?

En regardant de près le texte, l'on s'aperçoit très vite que les diatribes de Tareq visent en fait Higazi, le chef de police de

Ben Kadem, qui était malheureusement pour lui, installé sur la terrasse de la place, à ce moment là. Il se trouvait en effet, au

milieu d'une foule de clients oisifs, toujours prêts à ricaner devant l'expression de "la vérité burlesque, celle du monde à

l'envers"172.

Lorsque le bouffon s'arrête "devant l'homme au complet semi-militaire et se fige[...] dans une posture exagérément

humble, parodiant le respect le plus absolu" (page 111), l'assistance demeure un instant perplexe, ne sachant comment

interpréter ce geste équivoque. Mais dès qu'elle en saisit la portée subversive, elle ressent "avec une acuité particulière la

victoire sur la peur dans le rire"; victoire sur "la peur du pouvoir [...] humain, des commandements et interdits autoritaires"173,

qui se traduit dans le texte par des applaudissements et des rires terriblement obscènes174.

Dans son essai consacré à l'oeuvre de François Rabelais, Mikhaïl Bakhtine nous apprend précisément qu'au

Moyen Age "la vérité du rire a rabaissé le pouvoir, [qu'] elle s'est accompagnée d'injures et de blasphèmes, et [que] le bouffon

en a été le porte-parole."175

Dans Une ambition dans le désert, l'idiot du village ne profère pas d'invectives ni d'outrages contre sa victime (Higazi);

il préfère à l'acidité du verbe l'ironie du geste. En se prosternant devant Higazi, son intention n'était pas de rendre hommage au

représentant du pouvoir qu'il est, mais de retourner à l'envers sa "majestueuse présence." (page 111). En même temps il voulait

insinuer à Samantar, qui était là, que ce "royal visiteur venu incognito dans la ville" (page 111) avait un rapport certain avec le

mystère des attentats à la bombe.

                                                                   
171 Cf., Mikhaïl Bakhtine. L'oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard. Coll.

"Tel", 1970, pour la traduction française, page 21.
172 Cf., Mikhaïl Bakhtine, idem, page 103.
173 Cf., Mikhaïl Bakhtine. idem, page 98.
174 Cf., Une ambition dans le désert, op. cit., page 111.
175 Cf., Mikhaïl Bakhtine. L'oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, op. cit., page 100.
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Evidemment Samantar "avait saisi la signification de ce ridicule acte d'allégeance. Par son intervention cocasse, Tareq

avait voulu lui signaler un individu détenteur d'une autorité incontestable et dont il aurait intérêt dorénavant à surveiller les

agissements. Mais quelle était l'essence de cette autorité et sur quoi se fondait-elle ?" (page 112)

Justement, c'est sur cette dernière interrogation que va buter la réflexion du jeune enquêteur; la seule réponse qu'il y

trouve c'est "qu'elle se rattache à cette fiction d'un "Front de Libération du Golfe" dont il pourrait être l'un des chefs."

(page 114). C'est là précisément que le raisonnement de Samantar dérape totalement. Il fait effectivement une fixation sur cette

organisation révolutionnaire imaginaire et passe à côté de la vérité, à savoir que Higazi est l'homme de main du Premier

ministre, chargé de mettre en application le plan diabolique de celui-ci.

Nous avons vu plus haut comment Albert Cossery met en boîte le roman policier "scientifique" en s'attaquant à son

personnage central et emblématique, à savoir le détective.

Cette mise en boîte atteint son paroxysme lorsqu'on s'aperçoit à la fin du récit que la folie l'emporte sur la clairvoyance.

Tareq, l'idiot du village triomphe en effet de Samantar, l'aristocrate intellectuel, lorsqu'il réussit d'emblée à comprendre qu'"il y

a dans cette ville un noble personnage qui a projeté d'atteindre certains buts glorieux en se livrant à un simulacre de

révolution." (page 217). Triste vérité à laquelle le héros extralucide (Samantar) n'est jamais parvenu par ses propres moyens; ce

qui le laisse médusé quand il l'apprend de la bouche d'un sot : "comment as-tu deviné l'identité de ce personnage ?" (page 217).

C'est là en effet le comble du paradoxe; l'idiot du village s'avère curieusement plus pénétrant que l'enquêteur dans ce roman de

"détection". Dès lors la définition du détective "suffisamment génial pour embrasser d'un coup d'oeil tous les éléments d'une

affaire criminelle et les organiser dans une explication exhaustive,"176 devient problématique puisqu'elle s'applique mieux

dans le cas présent à Tareq le simple d'esprit qu'à Samantar l'enquêteur doté, pourtant, d'une intelligence aiguë. Du coup on

peut dire que l'auteur oppose l'irrationnel au rationnel. En effet, dans la logique parodique régissant Une ambition dans le

désert, les choses sont présentées à l'envers et c'est la déraison qui semble l'emporter ici sur la raison. En d'autres termes celle-ci

n'a plus de sens. Elle devient même une notion absurde.

Délibérément donc, Cossery cherche encore une fois à bousculer les définitions trop cartésiennes et trop orthodoxes.

Pour lui un détective rationnel (Samantar a beau mépriser les valeurs de l'Occident, il a quand même fait des études en Europe

et acquis une pensée quelque peu cartésienne) n'arrive pas toujours à rétablir la vérité; il a besoin des autres pour l'aider. Tout

autrement un fou, nous apprend Tareq de sa propre bouche :

                                                                   
176 Cf., Th. Narcejac, Une machine à lire : le roman policier, op. cit., page 29.
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"peut aller partout, il entend tout et personne ne se méfie de lui. Mon état de fou me donne une liberté

totale de mouvements et de paroles. Je suis au courant d'un tas de choses qui échappent aux

investigations de la police et aux espions inféodés aux émirats voisins, eux-mêmes vendus à l'étranger.

C'est ainsi que j'ai réussi à percer l'énigme de ces minables attentats [...]. Je savais que toi aussi tu

manifestais de l'inquiétude à ce propos et que tu avais entrepris des sondages auprès de ton ami Shaat,

lui-même impliqué dans cette affaire, sans arriver à la moindre conclusion." (page 217).

N'est-ce pas là un double défi lancé par la folie d'abord à la raison, ensuite par l'auteur à la thèse de l'infaillibilité du

détective extralucide ?

En choisissant la parodie comme mode d'expression, A. Cossery joue le rôle du bouffon qui tourne en dérision le

système dans lequel il se trouve, ici le genre policier. Son goût pour la farce semble en ce sens lui dicter un choix onomastique

qui tient du paradoxe.

"Samantar", le prénom que donne Cossery à son héros principal, a une résonance quelque peu burlesque, sinon

"bizarroïde" surtout quand on sait que ce personnage est jeune, beau et lucide par surcroît. Au contraire "Tareq" - qui signifie

en arabe : celui "qui frappe (à la porte). Qui voyage ou rôde pendant la nuit"177 et par extension celui qui pénètre dans le

mystère d'une affaire, si l'on se réfère au sens du verbe tatarraqâ dont il dérive; ce nom donc - s'avère invraisemblable pour un

fou. Or dans la logique "à l'envers" qui régit l'écriture d'Une ambition dans le désert, c'est "Samantar", le prénom cocasse

attribué au jeune aristocrate, qui suscite sinon le rire, du moins le sourire. Tout autrement, "Tareq" n'a rien de biscornu et le

personnage, plutôt grave, appelle davantage le respect (celui de Samantar : "A mon avis ce Tareq jouit d'un esprit bien plus

aiguisé que celui de la plupart de nos concitoyens." (page 114)) et l'admiration (celle des enfants qui le suivent partout et qui

deviennent ses disciples à la fin de l'histoire) que le ricanement.

Normalement "Tareq" conviendrait mieux à Samantar et vice versa; mais comme A. Cossery préfère la parodie à la

convention, il intervertit les prénoms. Il pervertit ainsi la norme classique gouvernant le choix onomastique traditionnel de

certains écrivains égyptiens notamment, dont Naguib Mahfouz178. Cela dit, on pourra objecter que pareillement A. Christie a

                                                                   
177 Cf., J. Chahine, Les mille et un noms arabes, Paris, Asfar, 1987, coll. "Bilingue", page 69.
178 Dans l'univers romanesque de Mahfouz, le nom des personnages est presque toujours à l'image de leurs actions. Il a souvent une valeur

symbolique, exemple : Arafa (Le fils de la médina) dont le nom "inaugure l'ère de la science qui marque la fin du divin". Cf., Valérie Marion,

Arabies, n°64, avril 1992, rubrique "parutions récentes".



241

donné un curieux nom à Hercule Poirot, alors qu'elle représente le roman policier classique autant que ses prédécesseurs

(Edgar Allan Poe, Conan Doyle ...); cela malgré les innovations179 qu'elle a apportées à ce genre très austère.

Oui A. Christie a voulu d'un personnage ridicule, bavard etc., mais en aucun cas faillible. Bien au contraire H. Poirot

est le prototype de l'automate180 habile et perspicace.

Inversement le personnage de Cossery est risible car malgré tous les atouts dont il jouit (extrême clairvoyance, indices

éloquents dont celui fourni délibérément par Tareq), il ne réussit pas à élucider l'énigme des attentats à la bombe qui le

préoccupe; bref il n'accède pas à la vérité sur laquelle se fonde tout roman de "détection". En dépit de son ingéniosité, il se

heurte à une certaine myopie politique qui l'empêche de voir que Ben Kadem, l'homme à l'ambition démesurée, est l'auteur de

ce simulacre. Cela car il fait une fixation sur la présence chimérique d'un "Front de libération du Golfe" (page 114) derrière

cette pseudo révolution. Lucidité et myopie intellectuelle ne vont pas de pair naturellement. C'est ce qui crée le paradoxe et

suscite la dérision.

La parodie est par conséquent chez Cossery, non seulement un moyen intéressant pour exprimer son identité, mais

aussi une bonne pratique hypertextuelle pour s'attaquer délicatement à un genre littéraire qui peut paraître un peu trop

doctrinaire. Autrement dit le rire devient chez lui une forme de dialogisme qui s'instaure entre un texte (Une ambition dans le

désert) et son hypotexte (le roman policier traditionnel).

Conclusion qui confirme le rapprochement que fait Gérard Genette entre l'hypertextualité et le dialogisme, en ces

termes :

"Et l'hypertextualité ? Elle aussi est évidemment un aspect universel (au degré près) de la littérarité : il

n'est pas d'oeuvre littéraire qui, à quelque degré et selon les lectures, n'en évoque quelque autre et, en

ce sens, toutes les oeuvres sont hypertextuelles."181.

Cela dit Une ambition dans le désert résiste par ailleurs à la définition que donne G. Genette du travestissement

burlesque et de la parodie plus particulièrement, dans Palimpsestes. Raison pour laquelle on se permet d'ouvrir ici une petite

parenthèse "dialogique".

                                                                   
179 Parmi ces innovations il y a l'introduction de la psychologie dans le roman policier. Cf., Th. Narcejac, Une machine à lire : le roman policier,

op. cit.
180 Cf., Th. Narcejac, idem.
181 Cf., Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., page 16.
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d ) Discussion de la définition génettienne de la parodie

Voici d'abord comment G. Genette présente la parodie en page 40 de son essai sur La littérature au second degré :

"la parodie littéraire s'en prend de préférence à des textes brefs"182;

par exemple à des proverbes, des titres d'oeuvres etc., mais jamais à un genre; idée qu'il confirme en pages 91 - 92 de la même

étude lorsqu'il en vient à opposer le pastiche à la parodie particulièrement, ainsi qu'au travestissement burlesque :

"Voilà pourquoi il n'y a de pastiche que de genre, et pourquoi imiter une oeuvre singulière, un auteur

particulier, une école, un genre, sont des opérations structurellement identiques - et pourquoi la

parodie et le travestissement, qui ne passent en aucun cas par ce relais, ne peuvent en aucun cas être

définis comme des imitations; mais bien comme des transformations, ponctuelles ou systématiques,

imposées à des textes. Une parodie ou un travestissement s'en prennent toujours à un (ou plusieurs)

texte(s) singulier(s), jamais à un genre. La notion si répandue de "parodie de genre" est une pure

chimère, sauf à y entendre, explicitement ou implicitement, parodie au sens d'imitation satirique. on

ne peut parodier que des textes singuliers; on ne peut imiter qu'un genre (un corpus traité, si mince

soit-il, comme un genre) - tout simplement, et comme chacun le savait d'avance, parce qu'imiter, c'est

généraliser."183.

Certes Une ambition dans le désert parodie le titre d'une nouvelle de Balzac : Une passion dans le désert; mais plus

qu'une parodie de "texte bref", il s'agit ici de la parodie d'une "classe de textes" pour reprendre l'expression de G. Genette lui-

même; autrement dit d'un genre. L'hypotexte dans Une ambition dans le désert n'est pas un texte singulier par exemple :

Double assassinat dans la rue Morgue d'Edgar Allan Poe184, Le Meurtre de Roger Ackroyd d'Agatha Christie, ou encore Pietr

le Letton de Georges Simenon; mais un ensemble de textes classés tous dans le genre policier, car ayant en commun le même

type d'intrigues, de héros, de lexique, etc. . C'est pourquoi Une ambition dans le désert est une parodie du genre policier en tant

que tel.

C'est là que Gérard Genette prétendant qu'il n'y a de parodie que de texte singulier reste peu convaincant. Car en

s'appuyant sur le roman d'A. Cossery on ne peut y voir malheureusement qu'un contre-exemple. De fait, Une ambition dans le

désert ne parodie pas un seul texte, mais tout le genre policier en tant que tel.

                                                                   
182 Cf., Gérard Genette, idem, page 40.
183 Cf., Gérard Genette, idem, pages 91 - 92.
184 "généralement reconnu comme le premier récit véritablement policier de l'histoire de la littérature.". Cf., Uri Eisenzweig. "Présentation du

genre", op. cit., page 3.
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Cela dit, et sans atteindre la dimension satirique que porte en lui le travestissement burlesque, la parodie - qu'on peut

définir comme une simple plaisanterie185 - renferme elle aussi une part de polémisme qui n'est pas aussi patente que dans le

travestissement burlesque, mais qui est pourtant présente dans la parodie. C'est pourquoi celle-ci ne peut être définie comme

un simple jeu, "un pur amusement ou exercice distractif sans intention"186 aucune.

Contrairement à la définition qu'en donne G. Genette ici, la pratique de la parodie ne peut être purement ludique. Le

fait qu'elle ne soit pas satirique au point du travestissement burlesque ou du pastiche satirique, n'exclut pas qu'elle comporte

une part de critique, de polémisme; par conséquent de dialogisme avec le texte parodié.

La parodie ne contient peut-être pas une intention "agressive ou moqueuse"187, mais on ne peut prétendre qu'elle n'en

contienne pas du tout. Il y a forcément une intention, une "arrière pensée" derrière le jeu parodique; cette intention est

nécessairement dialogique, polémique par conséquent.

De la sorte, la parodie apparemment inoffensive parce que "ludique" devient paradoxalement tendancieuse au même

titre que le travestissement burlesque (transformation) ou encore le pastiche satirique (imitation)188. C'est pourquoi la parodie

du genre policier chez A. Cossery devient intéressante dès lors qu'elle s'associe à l'expression de l'identité.

Dans le jeu parodique au second degré - non écumé d'intentions, contrairement à ce qu'avance Genette - il y a autant

de polémisme que dans la satire. La seule différence c'est que dans le premier le polémisme prend une forme inoffensive alors

que dans le second il prend une forme manifestement agressive.

Cela dit, que signifient alors les termes de pastiche et de parodie ?

Celle-ci peut-elle être perçue comme une polémique, "Une interaction exacerbée et tendue avec la parole

d'autrui"189 ? Et le pastiche (sérieux) comme, au contraire, le synonyme d'une apologie, voire d'un soutien au genre dans

lequel s'inscrivent Les Mille et Une Nuits, par exemple ?

                                                                   
185 Cf., Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., page 23.
186 Cf., Gérard Genette, idem, page 36.
187 Cf., Gérard Genette, idem, page 36.
188 Que G. Genette par ailleurs associe à la charge définie comme étant une pratique hypertextuelle "au service d'une "pensée" qui [...] illustre

assez bien l'idéologie dominante du genre". Cf., G. Genette, idem, page 102.
189 Cf., M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., page 167.
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C ) Jeu hypertextuel et expression de l'identité

1 ) Pastiche, parodie, apologie et polémique

Avant de répondre à cette interrogation, on dira au passage qu'en utilisant les termes de polémique et d'apologie ici, l'on

s'inspire de M. Bakhtine lorsqu'il aborde le thème du locuteur dans le roman et plus précisément, le problème de la

représentation littéraire de la parole d'autrui dans ce genre. En effet, il nous apprend dans Esthétique et théorie du roman qu'à

la différence de l'auteur épique,

"le romancier ne connaît pas de langage seul et unique, naïvement (ou conventionnellement)

incontestable et péremptoire. [Qu'il] le reçoit déjà stratifié et divisé en langages divers. [Et que] même

si l'auteur se présente avec un seul langage, totalement fixé (sans distanciation, ni réfutation, ni

réserves), il sait que ce langage n'est pas signifiant pour tous ou incontestable, qu'il résonne au milieu

du plurilinguisme, qu'il doit être sauvegardé, purifié, défendu, motivé. Aussi, même ce langage-là,

unique et direct, est polémique et apologétique, autrement dit, dialogiquement corrélaté au

plurilinguisme."190.

On se demande alors si, à l'instar du romancier de Bakhtine, les auteurs du corpus étudié ici, pastichant ou bien

parodiant, ne défendent pas, ou ne discutent pas à leur tour les modèles narratifs qu'ils réécrivent. Se livrant à ces deux

pratiques hypertextuelles, ils se transformeraient en apologètes, ou bien en polémistes et par conséquent en idéologues de

l'esthétisme191. Le texte "étranger" tantôt pastiché, tantôt parodié représenterait alors le point de vue d'autrui, contre lequel on

se dresse, ou bien du côté duquel on se place, au point de s'en réclamer au titre de référence.

Revenons un instant à V. Khoury-Ghata et au pastiche qu'elle fait de ce recueil de contes dans Bayarmine.

Nous l'avons vu, le modèle est nettement le grand texte des Nuits, dans ce roman. Si toutefois, on y trouve quelque

rapport avec les contes populaires du Liban, c'est surtout au plan de la formulation, par moments : "Il se contentait [en parlant

                                                                   
190 Cf., M. Bakhtine, idem, page 152.
191 "Quand un esthète se met à écrire un roman [nous apprend M. Bakhtine], son esthétisme ne se manifeste point dans la structure formelle,

mais dans le fait que ce roman représente un locuteur, qui est un idéologue de l'esthétisme, révélant sa profession de foi [sa vision du

monde ou bien son point de vue sur le monde], mise à l'épreuve dans le roman." (idem, page 153). Ben Jelloun, Mimouni, Mellah, Khoury-

Ghata et Cossery offrent un précieux contre-exemple à ce que dit M. Bakhtine au début de son affirmation plus haut; à savoir que

l'esthétisme du romancier "ne se manifeste point dans la structure formelle". Au contraire, l'esthétisme dans leurs textes apparaît au plan

de la forme, le pastiche et la parodie étant des pratiques formelles. Le dialogisme, la discussion ou au contraire la défense de la parole

d'autrui (le texte d'autrui), se manifestant ici au plan hypertextuel, permet dès lors de placer l'esthétisme (purement formel) du côté de

l'idéologie.
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du Sultan] d'approuver du chef en tortillant sa moustache"192; formulation dont on trouve un écho chez René Khawam qui

utilise la même métaphore de la virilité dans ses Contes du Liban193 : "Les valeureux guerriers partaient dans la rue, le sabre

recourbé battant les cuisses et la moustache fière."194

Par ailleurs, l'histoire se situant en Turquie dans Bayarmine, est le seul lien avec les contes de René Khawam parmi

lesquels hormis "Le sultan et le philosophe"195, aucun autre conte ne fait référence à l'espace culturel turque élu pourtant

comme le théâtre des intrigues enchâssées dans le roman de Vénus Khoury-Ghata. Celles-ci nous rappelant plus celles

évoquées dans les récits de Shahrazâd, que celles qu'on peut lire dans Contes du Liban.

Par conséquent, si Bayarmine entre en dialogue avec un texte précédent ayant porté sur le même objet que lui, c'est

bien avec Les Nuits; l'objet des deux textes étant les intrigues amoureuses se tissant entre les membres de la même cour royale.

Cependant, le problème n'est pas de savoir s'il y a lieu ici de parler d'intertextualité, étant donné qu'"au niveau le plus

élémentaire, est intertextuel tout rapport entre deux textes"196; mais de comprendre si cette intertextualité, ce dialogisme197

est polémique ou bien apologétique. En d'autres termes il s'agit de voir - disons de vérifier - si le dialogisme dans Bayarmine,

choisit comme forme d'expression la parodie ou le pastiche ?

Dire que le roman de V. Khoury-Ghata peut être une parodie des contes de Shahrazâd, aux plans de l'univers

représenté ou de l'énonciation, n'est pas possible puisque à aucun moment du texte nous n'assistons à un phénomène de

distanciation par rapport aux Nuits. Bien au contraire, l'univers fictif dans Bayarmine devient encore plus irréel, l'Orient

beaucoup plus féerique (le palais de Dolmabaché est souvent enveloppé par les brumes du Bosphore) et les personnages

hautement valorisés accédant à une sorte de mythification. Ainsi, le nègre dépassant le seul symbole d'une grande vigueur

sexuelle, où semblent le confiner Les Mille et Une Nuits, atteint le rang d'une grande figure mythique bien antérieure aux

Nuits, celle de l'Androgyne; laquelle est ici l'incarnation de l'être ambivalent à la fois homme et femme, ange et démon.

Dès lors deux questions s'imposent :

                                                                   
192 Cf., Bayarmine, op. cit., page 13.
193 Paris, Asfar, 1989.
194 Cf., "Le sultan et le philosophe", Contes du Liban, op. cit., page 11.
195 Idem, pages 11 à 21.
196 Cf., Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique, op. cit., page 95.
197 Au dialogisme avancé par M. Bakhtine dans sa dimension générale, J. Kristéva propose comme équivalent le terme d'intertextualité,

"réservant l'appellation dialogique pour certains cas particuliers de l'intertextualité tels l'échange de répliques entre deux interlocuteurs ou la

conception élaborée par Bakhtine de la personnalité humaine". Cf., Tzvetan Todorov, idem, page 95.
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1 - En magnifiant de la sorte son hypotexte, l'intention de l'auteur est-elle de reprendre le modèle ancestral pour le

défendre, le préserver de la déperdition ou encore de l'éventualité d'un "dérapage" dans l'écriture d'avant-garde souvent

ennemie de sa propre généalogie (par exemple le nouveau roman) ?

2 - De même en pastichant les contes de Shahrazâd, le dessein de l'auteur serait-il de rendre hommage à une écriture

arabe (une manière arabe d'écrire, séculaire) et de la protéger du risque de sa dissolution totale dans le matériau linguistique

français, au point de s'en réclamer en tant que référence ontologique ? Sa manière d'écrire serait alors celle de la différence, et

la signataire de Bayarmine rejoindrait ainsi, à son tour, les partisans du modèle ancestral, Tahar Ben Jelloun, Rachid Mimouni

et Fawzi Mellah en l'occurrence.

Le pastiche comme choix scripturaire serait par conséquent, une attitude apologétique et donc intimement liée à la

problématique de l'identité. Ce qui explique l'emploi ici du terme de pastiche accompagné de l'adjectif "sérieux" évacuant toute

connotation ludique, comique ou satirique que "pastiche" tout court laisserait entendre.

Gérard Genette définit, en effet, le pastiche comme "l'imitation en régime ludique, dont la fonction dominante est le

pur divertissement"198 et l'effet, parfois comique199. Pour illustration, Proust imitant les style de Balzac, Flaubert, Sainte-

Beuve ... dans l'Affaire Lemoine (1908). V. Khoury-Ghata, T. Ben Jelloun, R. Mimouni, F. Mellah imitant leurs hypotextes

respectifs (modèles endogènes) ne le font aucunement dans le sens décrit ici par Genette. Bien au contraire. C'est pourquoi, et

comme on l'a déjà précisé en introduction, on emploie ici le terme de pastiche au sens de pastiche sérieux, entendu comme

imitation sans fonction satirique; s'opposant par conséquent, au pastiche satirique défini par Genette comme "une imitation

stylistique à fonction critique ("auteurs peu approuvés") ou ridiculisante" qu'on peut classer "parmi les espèces de la

parodie"200.

Pour revenir à notre sujet, on signale que du côté maghrébin, la parodie et le pastiche satirique201, servaient dans les

années 1970 à exprimer sinon le rejet du moins la distance à l'égard de la tradition, du passé; bref du Père. Bien entendu la

satire du Coran (R. Boudjedra) et la transgression du père (A. Khatibi, M. Khaïr-Eddine) participaient du rejet moderniste du

passé et avaient quelque rapport ou quelque écho avec l'épopée du nouveau roman contre le roman classique, aux structures

figées, dont Balzac allégorisait le Père par excellence.

                                                                   
198 Cf. G. Genette, Palimpsestes : La littérature au second degré, op. cit., page 92.
199 Cf. G. Genette, idem, page 96.
200 Cf. G. Genette, idem, page 27.
201 Cf., Habib Salha, Poétique maghrébine et intertextualité, op. cit.
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Ce qu'on trouve curieux, en revanche, et toujours en ce qui concerne les auteurs du corpus étudié ici, c'est que le

pastiche satirique très pratiqué dans les années 1970 (R. Boudjedra, M. Khaïr-Eddine, etc.), perd de son animosité à l'égard du

passé dans les années 1980, au point de se transformer chez T. Ben Jelloun, R. Mimouni, F. Mellah, V. Khoury-Ghata en

pastiche sérieux de l'Ancêtre. Du coup on se demande pourquoi ce revirement hypertextuel d'une décennie à l'autre (Le

pastiche parodique ou parodie devenu pastiche sérieux) ? Correspond-il à une palinodie chez les écrivains maghrébins à l'égard

du Passé ? Ou tout simplement à une évolution sociologique ?

En d'autres termes, ces mêmes écrivains se seraient-ils réconciliés avec le "Père", ou l'Ancêtre au point de vouloir lui

ressembler (écrire comme lui) ?

Ou bien s'agit-il d'un problème plus général lié à leur présence dans un espace-temps pluriculturel forcément

globalisant ?

Pour répondre à ces deux interrogations, on dira en empruntant un terme cher à la sociologie, que c'est précisément

leur statut de "minorité" ethnique sans cesse menacée par l'idéal assimilationniste qui les fait renouer - peut-être malgré eux -

avec le passé, la tradition, bref l'origine.

Au plan narratologique, cela se traduit par une remontée aux sources du récit qui passe inéluctablement par le pastiche

sérieux comme pratique hypertextuelle.

2 ) Pastiche, parodie et expression de l'identité

Plus bassement, on pourrait mettre en rapport le pastiche des Nuits dans Bayarmine par exemple avec l'exotisation tant

déplorée chez Ben Jelloun, notamment au sujet de La nuit sacrée qui, "par malheur" pour l'auteur, a réussi par surcroît à

décrocher le prix Goncourt.

Mais, on ne souhaite pas s'attarder davantage sur cette question, tant elle a été au coeur des critiques et griefs adressés

à l'écrivain marocain.

En revanche, on pourrait tenter d'expliquer pourquoi en termes courants "ça marche" ? Cela en mettant en rapport la

"réussite" du livre et la volonté cachée de séduire le public français. Pour cela il suffira de demander aux deux maisons

d'édition (Flammarion et Seuil) le nombre d'exemplaires tirés et vendus. Mais cela ne présente guère d'intérêt pour la recherche.

Cela dit, est-ce par hasard que les deux romans soient parus à peu près à la même époque (La nuit sacrée : 1987;

Bayarmine : 1988) ? Vénus Khoury-Ghata aurait-elle cherché délibérément à écrire dans la même veine que T. Ben Jelloun,

dans l'espoir probablement de conquérir plus de lecteurs français ?
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Ou bien cela est-il au contraire le signe d'une tendance qui se profilait au sein du roman arabe de langue française dans

les années 1980 ? Une tendance néo-narrative, érigeant le modèle ancestral au rang de modèle d'écriture, qu'on décèle

également chez F. Mellah avec Le conclave des pleureuses paru en Février 1987, c'est-à-dire huit mois avant la parution du

roman de Ben Jelloun202 la même année. De même chez Rachid Mimouni dont le roman, L'honneur de la tribu, est paru

deux ans plus tard (1989).

Cette orientation de l'écriture romanesque dans les années 1980 est naturellement à mettre en rapport avec "l'exil". Les

quatre écrivains, V. Khoury-Ghata, T. Ben Jelloun, R. Mimouni et F. Mellah, écrivent en effet, dans un espace culturel autre

que celui dont ils sont originaires. Ils sont à Paris ou à Genève203. Perdus dans la mosaïque culturelle qu'est notamment la

France de ces années là - mais d'aujourd'hui également, ils cherchent à dire leur différence, leur identité au plan scripturaire.

L'expression de l'identité choisit alors - outre l'oralité - l'hypertextualité comme voie, le modèle ancestral dans le cas du pastiche

et le roman policier dans le cas de la parodie (A. Cossery).

Deux textes illustrent bien ici l'utilisation de la pratique hypertextuelle au service de l'expression de l'identité : La nuit

sacrée pour ce qui est du pastiche et Une ambition dans le désert en ce qui concerne la parodie. On reviendra sur les autres

plus loin.

a ) La nuit sacrée

En faisant prendre en charge le récit par une seule voix dans La nuit sacrée, Ben Jelloun ne fait pas que remonter aux

sources du récit; il voudrait dire que le temps de l'égarement, métaphorisé dans L'enfant de sable par le foisonnement des voix

récitantes et le parcours labyrinthique que prend le récit au début, est désormais révolu. En même temps le pastiche du schéma

initiatique du conte populaire (arabo-africano-berbère) lui permet de décrire son personnage dans son "odyssée" vers une

identité non trouble. Au plan symbolique, ce personnage allégorise l'être, le sujet minoritaire - féminin ou pas - se posant plus

d'une question sur son identité précisément problématique. Enfin à l'instar de Zahra qui recouvre son identité de femme,

bafouée et masquée, grâce à ce parcours initiatique qu'elle emprunte, le sujet maghrébin égaré au carrefour des civilisations,

des cultures, mais aussi des discours (l'appel des racines d'un côté, l'urgence de "l'intégration" de l'autre) est appelé à prendre la

même voie.

                                                                   
202 La nuit sacrée.
203 Fawzi Mellah.
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N'oublions pas ce que dit Zahra vers la fin du roman :

"Je n'étais plus un être de sable et de poussière à l'identité incertaine, s'effritant au moindre coup de

vent. Je sentais se solidifier, se consolider, chacun de mes membres. Je n'étais plus cet être de vent

dont toute la peau n'était qu'un masque, une illusion.." (page 138)

La forme néo-narrative exploitée par Ben Jelloun dans La nuit sacrée est par conséquent directement liée à la

problématique identitaire. Le modèle ancestral sert quant à lui de repère à "un être de sable et de poussière" évoluant dans un

lieu autre où son identité est à chaque instant menacée d'incertitude et d'effacement.

b ) Une ambition dans le désert

De façon un peu plus originale, A. Cossery fait résonner sa différence culturelle en parodiant le genre policier

occidental tel qu'on le connaît chez Agatha Christie. La parodie est en effet, une stratégie scripturaire qu'il adopte dans Une

ambition dans le désert. Plutôt que de pasticher ses ancêtres pour dire son origine comme le font les quatre écrivains cités plus

haut, il secoue - comme on l'a vu précédemment - un modèle occidental, le roman policier, en le parodiant pour exprimer toute

son altérité.

Cela dit, on se demande pourquoi il ne pastiche pas les ancêtres comme le font les autres écrivains. Les trouve-t-il

ailleurs que dans le "terroir" ou le patrimoine arabe ?

Et son exil, en est-il réellement un ? Certes non, il n'en est pas un car il s'agit plus d'une retraite volontaire que d'un

exil. Cossery est en France depuis 1947 non pour des raisons politiques mais de son propre gré. Contrairement aux autres

écrivains, lesquels vivent ici contraints et forcés; à commencer par V. Khoury-Ghata fuyant la guerre civile au Liban ou encore

R. Mimouni pour s'épargner la pression et la censure - aujourd'hui la menace physique même204 - qui pèsent sur les

intellectuels maghrébins de façon générale et algériens en particulier.

Quant à savoir si A. Cossery trouve ses ancêtres en dehors de la culture arabe pour expliquer le choix hypertextuel de

l'auteur, on pourra répondre que bien que copte (les Coptes étant les premiers Chrétiens d'Egypte), il se sente profondément

"arabe" ou plutôt oriental. Le triomphe du fou (Tareq) sur le représentant de la raison (Samantar) est à cet égard significatif.

C'est même le triomphe de l'irrationnel sur le rationnel, de l'Orient sur l'Occident en somme, si l'on veut schématiser.

                                                                   
204 Rappelons à ce sujet la vague de terrorisme dirigée, dans l'année 1992, contre plusieurs personnalités algériennes dont Tahar Djaout

(journaliste et écrivain) fut en l'occurrence l'une des victimes.
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Cela dit le Père, l'Ancêtre est un thème quasi absent de l'univers romanesque de Cossery. La filiation et la généalogie

n'ont pas d'importance comparées à la dérision comme regard porté sur le monde dans son ensemble - en dehors de toute

frontière et de toute nationalité. C'est ce qui explique sa prédilection encore une fois pour la parodie. Pourquoi pasticher

(imiter) le Père lorsqu'on n'en a pas, lorsqu'on refuse surtout d'en avoir un. Comparé aux autres écrivains A. Cossery représente

"l'éternel enfant rebelle" qui ne cherche sa voie que dans l'hédonisme détaché de toute paternité. Le paternalisme est

précisément ce qu'il combat avec la même arme - la dérision - que l'arrogance. Ben Kadem, en l'occurrence, figure

emblématique du père autoritaire est doublement tourné en ridicule, d'abord pour son paternalisme encombrant - il a deux fils

dont un spirituel, Samantar, qui refuse de suivre son sillage politique; mais aussi pour son projet hégémonique sur toute la

péninsule arabique. Projet dans lequel il n'y a pas de place pour toutes les minorités qu'elles soient coptes ou bien épicuriennes.

Comme son héros, A. Cossery est donc menacé dans son être par le Père ou celui qui s'érige comme tel. C'est pourquoi il n'y a

pas de pastiche de l'Ancêtre. Tout tend à dire que derrière ce silence il y a une non reconnaissance du Père. Bref, encore une

fois le silence est éloquent.

La deuxième figure paternelle dans Une ambition dans le désert est exogène. Elle est non seulement encombrante

mais en plus arrogante, d'où son rejet. Cette figure est celle de la grande puissance impérialiste qui par ses élans hégémoniques

menace à son tour "le paradis incestueux" où vit paisiblement le fils rebelle avec la terre-mère. Elle ne vise pas seulement à

assujettir le fils pour l'aider à extirper les richesses de la mère, elle risque de remettre en question sa paresse érigée en

philosophie. Là encore l'épicurien n'a pas de place ni droit de cité dans un univers où seul le labeur compte.

Enfin, l'hégémonie étrangère n'étant pas uniquement économique mais aussi intellectuelle, la parodie s'impose par

conséquent comme choix pour railler ce qui a trait à la raison occidentale.
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c ) Bayarmine

Contrairement à Cossery gardant le silence sur un "ancêtre" en qui implicitement il ne se reconnaît pas, Vénus

Khoury-Ghata dit haut et fort sa filiation à l'ancêtre arabe mais non sans le froisser par moments. Chez elle le pastiche des

Nuits apparaît de fait comme réaffirmation de son appartenance à la culture arabe :

"Je me sens Arabe, même si je suis chrétienne. Je parle en français, j'écris en français, les chrétiens du

Liban prient en français [...] mais je suis arabe, et mes romans sont des romans arabes"205.

S'exprimant de la sorte, l'auteur dit manifestement sa généalogie arabe. L'Orient mythique tel qu'il se présente dans

Bayarmine n'a pourtant rien à voir avec l'exotisme. S'il en est, il s'avère en tout cas déconcertant, à la fois violent et impudique.

S'il est fabuleux, c'est parce que l'exil le rend comme tel. La nostalgie, la distance par rapport au pays le rendent aussi fascinant

que pour un étranger; mais aussi plus curieux encore, plus inconnu. La frangi découvrant l'Orient contenu dans le manuscrit

de la Kadin, symbolise le regard nouveau, lavé, étonné que porte sur lui-même celui qui est en exil, sur son groupe, sur son

époque :

"Quand je lis le journal, je me jette sur la page Proche-Orient, Liban..., toute ma famille est restée au

Liban, chaque jour on téléphone là-bas... Je suis capable de rester une nuit entière près du téléphone

pour mes fils qui sont là-bas, jusqu'à ce que j'aie la ligne... Je ne me coucherai pas avant. Si Yasmine

était plus grande, j'irais vivre dans ma maison du Midi au bord de la mer. A Paris je suis en exil. Ce

village sur un rocher m'a servi de Liban... C'est la même mer, le même terrain, les mêmes arbres. Dans

cette maison je suis bien. J'écris et je bois du café turc... Je lis les nouvelles. Je traîne mon Orient avec

moi..."206.

C'est là le discours de l'exilé dans toute sa nudité mais aussi dans toute sa profondeur. Ainsi elle traîne son Orient avec

elle, même dans l'acte d'écrire, même dans le choix des modèles narratifs. C'est la nostalgie de l'Orient qui commande le choix

d'un modèle puisé dans le patrimoine oriental, les réminiscences culturelles évidemment aussi.

Cela dit, si l'exil intérieur est source de souffrance207, l'exil géographique est source de fascination et de narcissisme.

Mais l'exil de l'auteur de Bayarmine n'est pas seulement géographique, il est également conjoncturel. Une guerre civile a

                                                                   
205 Cf., Leïla Sebbar, "Chroniques de l'exil", op. cit.
206 Cf., Leïla Sebbar, idem.
207 Pour A. Meddeb "cette condition [l'exil] n'est pas seulement géographique. Elle est aussi intérieure. On peut être étranger, exilé sans avoir

jamais eu à se déplacer. On naît étranger. On assume son étrangeté par rapport à l'espace et au temps, par rapport au lieu et à l'époque.

L'étranger c'est celui qui est habité par une incommensurable nostalgie.". Cf., "Un exil intérieur", Le Matin du Sahara Magazine,

Casablanca, 1-8 février 1987, conversation avec Hakim Bakrin.
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tourmenté le Liban pendant plus de dix sept ans et obligé les Libanais à quitter contre leur gré une terre natale déchiquetée,

ensanglantée par un conflit confessionnel. Comme tous les écrivains libanais, V. Khoury-Ghata vit par conséquent en France

un exil forcé qui ne peut que faire redoubler son attachement à son pays, à sa culture, bref à son origine. Dire par ailleurs que

le pastiche des Nuits est une fuite devant l'atrocité du réel, une retraite dans le merveilleux, n'est pas justifié car quelque irréel

qu'il soit l'Orient dans Bayarmine fait écho à la guerre civile (entre Ottomans et Tartares), à la violence et au sang.

Les Mille et Une Nuits sont enfin l'alibi pour exprimer en toute liberté la révolte contre le dogme masculin imposé à

l'autre féminin. La femme arabe enfermée derrière le "verrou" de la pudeur ancestrale est depuis des siècles un objet de

mystère, de "respect" diront d'autres; les théologiens en l'occurrence. Pasticher ce texte proscrit, marginalisé par les gardiens du

dogme revient à "violer", à enfreindre la loi paternelle hostile à tout écart par rapport à la norme.

Pasticher dans une langue autre un texte déjà "mutin", est par conséquent doublement sacrilège. Le modèle n'est plus

un texte savant (sacré) mais populaire (profane), et le corps féminin s'expose non seulement devant l'Autre mais en plus

assume pleinement son dire dans son "idiome".

De son côté, pasticher dans la langue de Sade un texte arabe - oriental plus précisément, son origine étant triple : à la

fois hindoue, persane et arabe - est pour V. Khoury-Ghata une manière de faire advenir à l'universalité un discours

séculairement mis en sourdine, caché, inhibé.

d ) Le conclave des pleureuses

Bien qu'"insolente" à l'égard d'une éthique millénaire et inhibitrice, V. Khoury-Ghata demeure fidèle à sa filiation et à

sa généalogie arabe rien qu'en choisissant comme modèle d'écriture les contes de Shahrazâd. A l'inverse, F. Mellah représente

l'enfant rebelle par excellence, il cherche son origine ailleurs que dans le passé arabe ou plus précisément arabo-musulman. Il

remonte plus loin dans le passé pour arriver à Carthage. Ses origines il semble les trouver davantage dans le passé phénicien

enseveli sous les décombres, à l'image du saint-de-la-parole enseveli, lui, dans son marabout sis "impasse de la Patience"

(page 34).

Comme pour son personnage, Hannibal et Elissa sont pour l'auteur les grandes figures de cette origine lointaine. Son

point de départ n'est pas Le Coran ni Les Mille et Une Nuits - même s'ils exercent quelque ascendant sur lui - mais Carthage la

cité perchée sur la colline parfumée. L'Eden c'est cette "cité nouvelle" - Kart Hadath - des Phéniciens transformée aujourd'hui

en ruines et même en curiosité pour les touristes.
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En effet, tout tend à dire dans Le conclave des pleureuses que le paradis perdu de l'auteur est moins celui promis dans

Le Coran, que celui dont Carthage nous a laissé les vestiges. En ce sens les sept femmes ne pleurent pas seulement

l'évanescence de la mémoire, l'imposture des nouveaux "historiens" (modernistes); elles pleurent aussi une civilisation morte,

une origine assassinée, bref un mythe fondateur :

"Les anciens mythes étaient ainsi congédiés des mémoires; on s'en fabriquait de nouveaux."

(page 124).

Ceci est évidemment le point de vue d'une autre "pleureuse" : Fatma-la-Lampe; et pourtant on a l'impression que c'est

aussi celui de l'auteur qui va consacrer à la "légende" carthaginoise le roman suivant, c'est-à-dire : Elissa la reine vagabonde,

où c'est Elissa et non Didon - comme le prétendait Virgile208 - qui va nous raconter son errance de son point de vue de

bâtisseuse d'empire. Ce qui est de la part de l'auteur là encore une manière de réanimer une grande figure fondatrice et même

de refaire l'Histoire; même si par ailleurs il prétend lui-même que ce roman "n'est pas un roman historique [mais] l'histoire

d'une amnésie... Celle de [ses] compatriotes... C'est l'histoire d'une toponymie défaillante..."209. Ce qui est aussi le propos du

Conclave des pleureuses.

Ainsi donc l'origine pour Mellah est phénicienne non pas arabo-musulmane, féminine non pas masculine. Conclusion

à laquelle une réflexion de l'auteur semble apporter plus qu'une justification :

"Rien ne rappelle la grande dame. Comment expliquer cette négligence ? Comment comprendre cet

oubli ? Comment accepter cette onomastique indigne ? Est-ce parce qu'Elissa était une femme que,

dans la pure tradition sémite, les Tunisiens ont fini par effacer jusqu'à son nom ?"210 comme le firent

autrefois les Romains.

                                                                   
208 Le souffle polémique traverse Le conclave des pleureuses. F. Mellah entre en dialogue avec Virgile auteur de l'Enéide à ce sujet

notamment prenant comme prétexte les "délires" de Monsieur : "Un autre soir, indigné et rageur, il se querella avec un dénommé Virgile

auquel il reprochait de défigurer la reine Elissa en l'appelant Didon et en lui prêtant des amours ridicules avec un marin grec : "Il faut

appeler les reines par leur nom et s'abstenir de les vieillir de trois siècles ! répétait-il. Qui est cet Enée sinon un vagabond indigne de notre

Elissa qui, elle, savait d'où elle venait...".". Cf., Le conclave des pleureuses, op. cit., page 154.
209 Cf., Fawzi Mellah, "Le T.G.M.", Villes dans l'Imaginaire : Marrakech, Tunis, Alger, Cahier d'études maghrébines, n°4, Cologne, janvier 1992,

page 76.
210 Cf., Fawzi Mellah, idem, page 76.
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e ) L'honneur de la tribu

Si Mellah choisit le pastiche du Coran pour fustiger ces mêmes sémites déguisés aujourd'hui en modernistes afin de

justifier leur volonté de gommer la trace phénicienne, Rachid Mimouni, lui, choisit la fable (modèle ancestral) pour dresser un

réquisitoire contre ceux - totalement amnésiques, qui visent l'éradication de tout un passé tribal fondé sur le respect de

l'Ancêtre, les enseignements de l'Apôtre et sur l'équité entre les sujets.

L'expression de l'identité est en effet portée à son paroxysme dans ce roman. L'honneur de la tribu est un pastiche des

fables traditionnelles211 qui véhicule en plus d'une forme ancestrale, une morale, une idéologie passéiste.

Est-ce à dire que l'auteur participe de cette même idéologie ? Non puisqu'on l'a vu, il la traite par moments avec

beaucoup d'humour212. Cela dit, la forme traditionnelle sert manifestement de plaidoyer à l'honneur bafoué de la tribu, à sa

topique renversée par un savoir exogène ravageur et une technique trop asservissante. Ce plaidoyer auquel les figures de

l'avocat et du juge servent d'arguments, est en même temps l'éloge d'un passé humain et le procès d'un modernisme aussi bien

anarchique, inhumain que grotesque.

En pastichant le modèle ancestral (la fable populaire) l'auteur laisse ainsi s'exprimer dans ses propres formes l'identité

de ses ancêtres, bafouée, violée, pervertie même. Le savoir, la sagesse, l'innocence tribales exposent ainsi dans leur mode

d'énonciation, leur souffrance et leur douleur, bref leur exclusion.

Le plaidoyer rédigé en français - dans la langue des Roumis, dira le vieux conteur - s'adresse à ces mêmes Roumis

(public français) pour leur faire prendre conscience du drame que leurs semblables causent à la population indigène de

Zitouna213; mais aussi pour faire advenir là encore à l'universalité l'histoire d'une origine marginalisée et la tragédie d'un

ancêtre profané.

Ainsi le pastiche n'est plus seulement le signe d'une réconciliation avec l'Ancêtre, il devient le prétexte pour plaider une

cause bafouée, le support pour pousser un cri de colère; enfin une mise en garde contre l'éviction du passé et des racines dans

le projet moderniste, voire dans tout projet de modernisation.

                                                                   
211 Voir plan : III - A - 3.
212 Voir plan : II - A - 2 - c.
213 Cf., L'honneur de la tribu, op. cit., pages 197 - 198.



255

Ainsi les cinq textes se recoupent. Quel que soit le moyen choisi ici et là pour dialoguer avec les textes précédents,

pastiche ou parodie, le rapport à la problématique de l'identité est plus ou moins le même chez les uns et les autres. Ils

expriment tous, chacun à sa manière, leur identité. Ils soulèvent tous également, chacun à sa façon, une grande question : celle

de la généalogie.

3 ) Pastiche, parodie et expression de l'identité. Oui, mais de quelle identité ?

C'est précisément l'interrogation à laquelle nous conduit inéluctablement cette conclusion : pastiche, parodie et

expression de l'identité. Oui mais de quelle identité ? En effet de quelle identité tous ces écrivains se réclament-ils ?

L'identité une, ou bien l'identité multiple ? L'identité imposée par les discours autoritaires des "tenants du site

historique"214 ou bien l'identité hétérogène, plurielle dont se réclament A. Khatibi ou encore Meddeb ?

Enfin, l'identité arabe où les "range" l'Occident par ignorance d'une hétérogénéité qui lui est inhérente, ou bien une

identité composite qu'ils chercheraient implicitement à montrer.

Qu'est-ce que l'identité d'abord ?

"Ce qui fait qu'une chose est la même qu'une autre, que deux ou différentes choses ne sont qu'un et

sont comprises sous une même idée"215 ?

C'est précisément le type de définition académique contre lequel les écrivains de l'altérité216 se dressent. Le type de

définition qui ne correspond aucunement à leur conception de l'identité; car d'un côté pareille définition "arrange" certains -

ceux notamment animés par quelque dessein unificateur - de l'autre parce qu'elle reflète d'une certaine manière la réalité arabe

en général et maghrébine en particulier aujourd'hui :

"Nous vivons, nous sommes [disait déjà en 1977 un autre écrivain de l'altérité, un autre théoricien de

la "pensée-autre" dira-t-on plus précisément] écrasés par ce qu'on peut appeler le discours idéologique

de l'identité sauvage [laquelle] se fonde sur une idée naïve de l'être et de l'identité, à savoir qu'il y a moi

et qu'il y a l'autre, c'est à dire l'Occident. C'est là une position simple. Or la question de l'identité est

infiniment plus complexe. Il n'y a pas une si simple opposition entre le moi, comme moi national, et

                                                                   
214 Cf., Abdelwahab Meddeb, "Abdelwahab Meddeb par lui-même", Maghreb et modernité, Cahier d'études maghrébines, n°1, Cologne, 1989,

page 15.
215 Cf., Dupré P., Encyclopédie du bon français dans l'usage contemporain, Paris, Trévise, 1972.
216 Tenue pour l'antonyme d'identité par Le Petit Robert (op. cit.), définie celle-ci comme étant le "caractère de ce qui est un".

V. Communauté.
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l'autre comme étranger, occident, etc. Mais l'autre est inscrit en moi, d'abord en tant que passé, que

mort, nos ancêtres arabes ou non que nous avons oubliés. [...] Prenons ce qu'on peut appeler l'être

marocain, il est profondément habité par son passé pré-islamique, par l'Islam, par l'arabité, par la

berbérité, par l'occidentalité. L'essentiel c'est d'une part, de ne pas oublier cette multiple identité qui

compose notre être et, d'autre part, il s'agirait de penser l'unité possible de toutes ces composantes,

mais une unité non théologique qui laisse à chaque part, sa part et à l'unité la plasticité d'inspirer

l'ensemble des éléments. J'appelle identité aveugle, l'illusion d'un moi absolu et la différence sauvage

l'illusion d'une altérité absolue."217.

Dire que les quatre écrivains du corpus - à l'exception d'A. Cossery - cherchent ici par le moyen du pastiche sérieux à

se réclamer de l'Ancêtre, risque en effet de prêter à confusion. De quel Ancêtre s'agit-il ? L'ancêtre arabe tel que cherchent à

l'inculquer - parfois par la force - les partisans d'une "idéologie de l'authenticité" ou bien l'ancêtre pluriel dont on ne peut

ignorer l'existence ?

Qui est en effet cet ancêtre dont se réclament les tenants du récit ancestral ? Où commence l'origine, au calendrier de

l'Hégire ou bien avant ?

Rappelons à ce sujet ce que dit ou fait dire Fawzi Mellah : "Tu es phénicien. Souviens-toi : nous sommes

phéniciens."218. On a rebaptisé les rues par des noms de poètes arabes ou persans. On a planté le palmier à la place de l'olivier

dans la nouvelle cité219.

Le vieux conteur de Mimouni, quant à lui, bien que bien assis dans la certitude du Grand Livre du monde s'avère

sensible aux "singulières exégèses" de "l'étrange bohémien, mi-camelot, mi-saltimbanque [dotant] de sens nouveau le message

divin"220.

Tahar Ben Jelloun nous cite avec respect non seulement Le Coran, Les Nuits et les ruwats mais Ibn Arabi et

Al Hallaj221 pour dire semble-t-il qu'au sein du Même (l'Arabe), il y a l'autre mystique récupéré222 ou à défaut marginalisé,

ayant en tout cas une expérience autre du sacré.

                                                                   
217 Cf., "A. Khatibi : pour une véritable pensée de la différence", propos recueillis par Zakya Daoud, Lamalif, n°85, janvier 1977, pages 29 et

30.
218 Cf., Le conclave des pleureuses, op. cit., page 44.
219 Idem, page 129.
220 Cf., L'honneur de la tribu, op. cit., page 69.
221 "Moi j'ai renoncé, je suis une renoncée dans le sens mystique, un peu comme Al Hallaj. [...] Je suis en rupture avec le monde, [...] je suis

une errance qu'aucune religion ne retient. Je vais et traverse les mythes indifférente". Cf., La nuit sacrée, op. cit., page 83. Le Consul à son

tour cite la philosophie du Zen : "Vous me rappelez cette phrase du Zen : "A l'origine, l'homme n'a rien.", idem, page 84. Ce qui témoigne

d'autre part de l'éclectisme de Ben Jelloun.
222 Abdelwahab Meddeb nous dit que le soufisme a parfois été récupéré et assagi par le pouvoir théologique et que la règle a bien été gardée

sous les prestiges mystiques de ce même pouvoir. Cf., "Lieux / Dits", Temps Modernes, Du Maghreb, n°375bis, octobre 1977, page 26.
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L'autre féminin assujetti, infantilisé, parle pour une fois dans Bayarmine et donne de lui-même une représentation

déconcertante, bouleversante, "inouïe" dira Meddeb. Non seulement il lève le voile du mystère posé sur lui depuis des siècles,

mais il dit en toute liberté et sans pudeur les épanchements de son corps. L'autre tartare, arménien, prend la parole et dénonce

une autre hégémonie, turco-musulmane cette fois.

Enfin, Albert Cossery crie haut et fort le droit à l'eucuménisme grec tant combattu par les farouches défenseurs de la

chasteté et de la vertu musulmane. En fustigeant Ben Kadem, représentant plus ou moins de cette idéologie puritaine, hostile à

toute trace paganique, il fustige ceux qui remettent en question l'existence de l'autre païen inhérent au Même. Mais à travers

lui, il vilipende aussi le partisan d'une hégémonie panarabe ne laissant pas de place à l'autre ethnique, religieux, à savoir le

Copte; au contraire prévoyant son absorption sous l'égide de l'arabité, sort que celui-là réserve à toutes les minorités.

Qu'est-ce donc l'Ancêtre, qu'est-ce donc l'identité, où est donc l'origine pour tous ces écrivains de l'altérité ?

L'Ancêtre est-il le Prophète Mohammed ? L'identité est-elle uniquement arabo-musulmane pour eux ? Et l'origine, le

commencement, le point de départ de cette généalogie la fixent-ils à l'an 622 (date de l'Hégire et du commencement de la

chronologie musulmane) ?

Non, à la différence des traditionalistes, salafistes, réformistes, nationalistes, intégristes; bref à la différence des

partisans223 d'une hégémonie arabo-musulmane, ils disent que l'identité n'est pas une, homogène, arabe; elle est plurielle,

hétérogène. "Or quiconque feint qu'origine est une collabore à étouffer [non seulement] la séquelle hiérologique, qui est

populaire, féminine, montagnarde, archaïque, désertique"224, mais aussi toute présence minoritaire gênante ou encore

dérangeante.

Le dialogue que Ben Jelloun, Mimouni, Mellah, Khoury-Ghata et Cossery cherchent à établir avec l'Occident procède

précisément de cela.

La trace dialectale dans leurs textes, berbère225 ou turque, le phénicien226, les philosophies mystique (La nuit sacrée)

et oecuménique (Une ambition dans le désert), le corps féminin et son dire (Bayarmine), le paganisme dans ses élans

                                                                   
223 Pour A. Meddeb "L'autorité théologique triomphe de nos jours en d'autre costumes [...]. La parole à pouvoir universitaire et critique

reproduit la structure du savoir théologique, que ce soit dans l'enceinte de nos alma mater ou hors d'elles. Et tant de discours continuent à

perpétuer les mythes de la vérité, de la science, du savoir absolu. [...] Par secret d'analogie, modernistes et traditionalistes sont frères à

confondre dans un lieu de parole archéologiquement identique : les systèmes de pensée occidentaux y fonctionnent comme des ersatz

mettant davantage à nu ce qui constitue leur doxa tandis que la référence au passé prestigieux, à l'âge d'or, agite identité aussi folle que

vaine. Et d'un bord comme de l'autre, on légitime, par concordisme systématique, l'accès à la science." Mais Meddeb va encore plus loin. Il

affirme que réformistes, salafistes, nationalistes sont tous les "descendants, avoués ou pas, de l'institution théologique. Cf., A. Meddeb,

idem, pages 27 et 33.
224 Cf., A. Meddeb, idem, page 25.
225 Cf., Le conclave des pleureuses, op. cit., page 160.
226 Idem, page 142.
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incestueux (les Béni Hadjar dans L'honneur de la tribu), quelques réminiscences platoniciennes (l'androgynie, la communion

entre Zahra et Le Consul dans La nuit sacrée); tout cela tend à dire à ce même Occident que l'Autre n'est pas qu'arabe, il est

tout cela à la fois. Et que l'Arabe, l'identité arabe ne se limitent pas aux seuls Coran, Mille et Une Nuits et fondamentalistes

(nous sommes là encore dans le champ des stéréotypes entretenus par des médias à la fois simplistes et arrogants), que derrière

l'Arabe, derrière l'homogène fourmille en silence l'hétérogène.

Cette démarche a bien entendu été celle de Khatibi, Farès et Meddeb; mais celui-ci l'a poussée à son paroxysme.

En écrivant Talismano, son projet a été d'exacerber l'hétérogène, de produire une "écriture de l'étrangeté", bref de

secouer les attentes d'un public faisant l'association incomplète et erronée, évoquée plus haut :

"Mon premier roman, Talismano, illustre les inconciliables entre les nations, les cultures, les sexes, les

peuples. [...] Dans toute identité, cohabitent le différent et le même. Les inconciliables puisent leur

énergie dans le différent. Talismano réveillait le différent qui loge à l'intérieur même de l'identité

maghrébine. Il s'agissait de restaurer la scène de l'excès telle qu'elle est fréquentée par le peuple. Ce

culte du différent allait jusqu'à faire l'éloge de ceux qui peuplent la strate ethnologique, vernaculaire

que les tenants du site historique cherchent à circonscrire pour mieux procéder à son éradication. Mais

le dépassement de tel inconciliable était déjà perceptible, notamment à travers la jonction entre la

symbolisation à l'oral et à l'écrit, et l'articulation plausible entre le soufisme populaire et le soufisme

savant, entre l'ardeur des corps et des textes."227.

La cohabitation des inconciliables, du même et du différent, du savant et du populaire, du masculin et du féminin, du

mystique et du religieux, de l'arabe et du non-arabe, existe également dans les textes de nos écrivains de l'altérité.

T. Ben Jelloun, R. Mimouni, F. Mellah, V. Khoury-Ghata ont semble-t-il retenu la leçon et l'originalité de la démarche

meddebienne. On a pourtant l'impression qu'ils lui reprochent sa violence et sa démesure. L'étrangeté aux allures talismaniques

(talsam), phantasiques risquent en effet de ne pas être saisie à cause de son opacité - disons plutôt à cause de son caractère

inouï - par le grand public français, et le dialogue par conséquent entravé, rompu. Seule une élite participant de ce que

A. Khatibi appelle la "pensée de la différence"228 pouvait saisir le message de Meddeb, d'où sa "difficulté". Notons que le

discours critique a souvent relevé l'aspect hermétique de Talismano, et l'insolite explique sa "difficulté" consensuellement

soulignée. Les esprits étroits et retenus dans l'étroitesse de leurs vues ne pouvaient voir dans l'écriture de l'hétérogène qu'une

signification voisine de l'étrangeté : la bizarrerie et a fortiori l'artifice, le dandysme229, le pédantisme. Or ce n'est pas du tout le

                                                                   
227 Cf., Abdelwahab Meddeb, "Abdelwahab Meddeb par lui-même", op. cit., pages 15 et 16.
228 "Celle qui essaie de dépasser la métaphysique et la théologie", mais aussi par extension toute pensée s'inscrivant en faux contre la

pensée traditionnelle et orthodoxe. Cf., Zakya Daoud, "A. Khatibi : pour une véritable pensée de la différence", op. cit., page 30.
229 Cf., A. Meddeb interviewé par Tahar Djaout, "Surprise de l'hybridation", op. cit.
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sens230 de cette écriture de l'étrangeté laquelle bien qu'ayant quelque chose de l'ordre de "l'archéologie"231 cherche avant tout

à innover, bref à accéder à la modernité.

A la différence de cet écrivain de "l'étrangeté exacerbée", les écrivains de l'altérité (T. Ben Jelloun, F. Mellah,

R. Mimouni, V. Khoury-Ghata) visent un public beaucoup plus large que la seule élite capable de saisir l'hétérogène, l'inouï,

l'insolite dans leur véritable portée.

Bien qu'ils accèdent à leur tour à la modernité en leur façon "de mêler les genres, de brouiller les pistes [et] de les

excéder"232 - poésie, essai, fiction et narration coexistent dans leurs textes, le roman étant le genre libre par excellence233,

leur souci n'est pas de secouer, d'ébranler les esprits étroits trop habitués à l'homogène; mais d'entrer en dialogue avec cet

Occident plus large cantonné, maintenu dans sa représentation unitaire de l'identité maghrébine et arabe en général. Ils disent à

leur tour quoique délicatement, "modérément", implicitement que l'Arabe encore une fois n'est pas seulement la triade évoquée

plus haut : Le Coran, Les Nuits et l'intégrisme. C'est aussi un fond arabo-berbère, africain, soufi, phénicien, juif, féminin,

paganique, etc. Bien plus Le Coran, Les Nuits la doctrine fondamentaliste font partie d'un ensemble composite, d'une

mosaïque. Bref ils mettent tout cela sur le même pied d'égalité, sur la même fresque identitaire. Ils cherchent à faire saisir que

dans le Même (l'Arabe) il y a l'autre, les autres dans toute leur diversité; mais que les tenants du lieu de l'Histoire veulent mettre

en sourdine cette diversité.

L'un des plus rebelles va jusqu'à dire explicitement que le palmier emblème de l'hégémonie arabo-musulmane - sous

quelque déguisement qu'elle se manifeste - essaime les nouveaux quartiers et que le quartier des Phéniciens est accusé de viols

imaginaires. Comme Meddeb, ils disent tous la même vérité : la supercherie de l'homogène et la réalité du multiple, la seule

différence étant dans la manière. A la violence, à l'exubérance du dire, à l'effet de bombe, succède la souplesse du procédé, le

didactisme même. A l'étrangeté provoquante et mécomprise, succède l'altérité plus accessible et pédagogue.

                                                                   
230 "Je voulais une fois pour toutes liquider la question de l'identité, de l'appartenance, l'appropriation du nous, toutes ces entraves, je voulais

les briser pour passer enfin à l'espace littéraire dans sa pureté et m'y mouvoir jusqu'à m'y perdre.". Cf., A. Meddeb interviewé par Tahar

Djaout, idem.
231 C'est à dire en rapport avec la littérature classique arabe fonctionnant comme littérature tutélaire sur Meddeb et se caractérisant elle-

même par une structure qui mêle les genres. Par exemple L'épître du pardon d'Abou Al Alâ Al Ma'arri où fable, rhétorique, grammaire,

théologie, poésie voisinent dans le même espace textuel. A ce sujet Meddeb avoue : "Ce qui pour moi était une fiction polyphonique que je

recevais avec jubilation en sa fonction d'orchestrer tant de procédés d'écriture, était pour eux [des écrivains français] l'étrangeté même. Cf.,

A. Meddeb interviewé par Tahar Djaout, idem.
232 Cf., A. Meddeb interviewé par Tahar Djaout, idem.
233 Cf., Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit.; ainsi que A. Meddeb interviewé par Tahar Djaout, idem.
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CONCLUSION

Que peut-on conclure de ce qui a été développé dans cette troisième partie ? Que le retour au récit survient dans les

années 1980 précisément avec T. Ben Jelloun, R. Mimouni, F. Mellah et V. Khoury-Ghata, par réaction à une écriture trop

formaliste et oublieuse de sa propre généalogie ?

Oui en quelque sorte mais pas seulement, car le retour au récit n'est pas un phénomène spécifiquement maghrébin ou

arabe, c'est un phénomène beaucoup plus général, européen et américain en l'occurrence. Il marque toute la littérature, la

pensée postmoderniste à partir des années 1970 ("trans-avant-gardiste" plus précisément) représentant une réaction vive à un

certain terrorisme d'avant-garde, une "rupture avec la rupture" pour reprendre une expression d'Antoine Compagnon234.

Le nouveau roman français qui est une écriture d'avant-garde s'est fondé non seulement sur l'éviction du sujet de la

scène romanesque, mais aussi sur la discontinuité du récit ou plus précisément sur la déchronologie comme antonyme d'une

linéarité indéfectible trop évocatrice du roman balzacien.

Après une décennie ou deux (1960-1970), de dédain de la tradition narrative et même de son rejet, après une période

qui a été sous le signe d'un certain empirisme scripturaire (Kateb, Dib, Farès, etc.) survenu à l'influence de cette nouvelle

poétique romanesque, les écrivains maghrébins notamment reviennent au récit "linéaire" et à l'autobiographie comme genre.

C'est dans cette mouvance "néo-narrative" que s'inscrivent les textes des quatre premiers auteurs du corpus étudié ici,

A. Cossery comme on l'a signalé auparavant n'ayant jamais troqué le lisible contre le scriptible.

Bien entendu ce retour au récit peut être interprété comme une réaction à un formalisme outrancier et générateur d'une

écriture trop élitiste car difficile d'accès - comme cela a été le cas autrefois des postmodernistes de la deuxième génération (les

trans-avant-gardistes) à l'égard des littératures modernistes et d'avant-garde nécessitant aux dires de John Barth une "industrie

[de] glossateurs, [d'] exégètes et [de] chasseurs d'allusions qui servent de médiateurs entre le texte et le lecteur."235.

On pense pourtant que ce regain de narrativité, ce réinvestissement de la lisibilité textuelle - du côté maghrébin surtout

- est moins une entreprise démocratique que la volonté d'accéder à la transparence de l'être évoluant dans un tourbillon d'êtres

différents.

                                                                   
234 Cf., A. Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, op. cit.
235 Cf., John Barth, "La littérature du renouvellement", op. cit., page 401.



261

Le nouveau roman, la "poétique de la fragmentation" en général, ne pouvaient pas offrir à ces écrivains de la néo-

narrativité la possibilité de collecter les bribes éparses d'une identité brisée, mais aussi menacée de dilution dans l'incolore. Seul

le retour au récit traditionnel, en tant que dire et modèle ancestraux permettait de retrouver ses racines et de signifier son

altérité au milieu d'une fresque identitaire déjà composite.

C'est ainsi que le pastiche sérieux des modèles narratifs anciens (Les Mille et Une Nuits, les conteurs populaires,

Le Coran, etc.) traduit une réconciliation avec l'Ancêtre (boudé autrefois), consécutive à l'effondrement de l'édifice occidental

devant les sujets arabes en général et maghrébins en particulier (attentes déçues, xénophobie pesante, athéisme gratuit, laïcisme

intolérant, marxisme détourné puis déboulonné, etc.); effondrement que d'autres comme A. Cossery traduisent par la parodie

d'un modèle occidental révélateur d'un mode de pensée aussi décevant que le reste.

Nous avons vu à ce sujet comment pendant que T. Ben Jelloun, R. Mimouni, F. Mellah et V. Khoury-Ghata

pastichent en régime sérieux les ruwats, Le Coran, Les Nuits et la fable ancestrale, A. Cossery parodie, malmène, raille même

le roman policier traditionnel présenté comme la caricature d'une vision trop rationaliste du monde, mais aussi trop arrogante.

Les choses n'étant pas si simples, le jeu hypertextuel s'avère plus dérangeant qu'il n'y paraît pour l'Ancêtre. Il débouche

sur une grande question, celle de la généalogie.

Qui est cet ancêtre dont on se réclame et avec lequel on a signé un acte de réconciliation dont le pastiche sérieux offre

la manifestation ? L'ancêtre arabe, unique qui se prétend comme tel au détriment de ceux qui l'ont précédé dans l'Histoire ou

qui vivent silencieusement sous sa tutelle, ou bien un ancêtre pluriel, hétérogène plus conforme à la réalité et à la mémoire ?

C'est l'interrogation sur laquelle l'analyse a débouché au vu de la perversité du pastiche sérieux dans la plupart des

textes : V. Khoury-Ghata utilisant le pastiche des Nuits pour transgresser le tabou masculin, F. Mellah imitant en régime

sérieux Le Coran pour dénoncer l'arrogance de ceux qui veulent recommencer indéfiniment la genèse de la Révélation,

R. Mimouni pour dire la nécessité de l'éclectisme de la pensée contre sa clôture, enfin T. Ben Jelloun pour signifier l'existence

d'une "pensée-autre", mystique cette fois. C'est également l'interrogation à laquelle l'étude aboutit au risque de froisser certaines

sensibilités aux thèses trop amnésiques de cette pluralité de l'identité.
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En guise de conclusion, on voudra d'abord revenir sur un point essentiel resté insoluble malgré les différentes lectures

qu'on a faites autour du postmodernisme. Cela avant de résumer les trois grandes problématiques abordées dans le présent

travail.

Rappelons d'abord les articles et ouvrages étudiés de très près, et traitant du postmodernisme : "La littérature marocaine

depuis les années 80 et le courant post-moderne" (M. Gontard), "Le récit postmoderne" (A. Kibédi Varga), "Le post-

modernisme américain" (Harry Blake) pour ce qui est des articles; Les cinq paradoxes de la modernité (A. Compagnon) et

Abrégé de culture borgésienne (Eric Flamand), quant aux essais.

Au sortir de ces lectures, avouons être restée perplexe, voire tiraillée entre deux versions contradictoires du

postmodernisme, comme refus de la linéarité et en même temps comme retour au récit. On voit là, en effet, un paradoxe qu'il

faut sans doute tenter de résoudre.

M. Gontard, citant d'emblée John Barth, fait des postmodernistes les héritiers directs des grands modernistes, Eliot,

Joyce, Kafka etc. ..., dont la difficulté d'accès est "fonction de leur refus de la linéarité, de leur aversion pour un art fondé sur

une causalité et une psychologie conventionnelles, de leur glorification de l'expérience intérieure, privée, contre l'expérience

publique, de leur prédilection générale pour les figures "métaphoriques" plutôt que "métonymiques", ..."1.

Dans le même sens, A. Compagnon résumant les traits le plus souvent mentionnés du roman postmoderne, évoque

entre autres la mise en cause de la narration2.

Paradoxalement, A. Kibédi Varga et E. Flamand parlent, quant à eux, d'un retour spectaculaire au vieil art du récit

(perceptible à travers une pléthore d'autobiographies, de journaux et de carnets), et de la nécessaire renarrativisation du texte3

que semble entreprendre le postmodernisme en vue d'une recontextualisation du sujet.

Qu'est-ce que le postmodernisme par conséquent ? Un prolongement ou au contraire une rupture avec l'esthétique

moderniste, de ce point de vue ?

                                                                   
1 Cf., John Barth, "La littérature du renouvellement", op. cit., page 401.
2 "Si l'on me mettait en demeure de citer un roman postmoderne, réunissant tous les traits le plus souvent mentionnés : l'indétermination du

sens, la mise en cause de la narration, l'exhibition de l'envers du décor, la rétractation de l'auteur, l'interpellation du lecteur et l'intégration

de la lecture, je penserais au beau livre de Louis-René des Forêts, Le Bavard (1946) ...". Cf., Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la

modernité, op. cit., page 161.
3 Paul Ricoeur et MacIntyre insistent beaucoup sur la fonction quotidienne du récit, parce qu'ils estiment que le récit se trouve, à l'heure

actuelle, menacé sous toutes ses formes. Cf., A. Kibédi Varga, "Le récit postmoderne", op. cit., page 15.
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C'est sans doute son prolongement, à en croire John Barth soulignant qu'à l'instar de leurs précurseurs ou "parents",

"les écrivains postmodernistes, avec des résultats variés, créent des oeuvres qui s'occupent de plus en plus d'elles-mêmes et de

leur processus internes, et de moins en moins de la réalité objective et de la vie dans le monde."4.

Peut-être pensait-il à l'émergence vers 1968 de l'écriture expérimentale des "dreck-arrangers", sur laquelle a débouché

le "roman-parodie" des années 1960. Le langage y est, en effet, travaillé et les techniques littéraires audacieuses. "Le post-

modernisme [passait alors] de la mise en cause du langage-piège à la conceptualisation, pas encore achevée, d'un nouveau type

de texte"5; lequel est devenu un arrangement de discours-"dreck"6.

Mais le postmodernisme est aussi une rupture avec le modernisme, lorsqu'on apprend dans Les cinq paradoxes de la

modernité que "l'un des griefs constants des postmodernes contre les modernes est l'ascèse qu'exige la réception de leurs

oeuvres"7.

Le retour au récit après de longues années d'abandon et de mauvais traitements (les "dreck-arrangers"), a-t-il par

conséquent un rapport avec ce revirement à l'égard du modernisme, jugé trop élitiste ?

Certes oui, "austère et ambitieuse, dit-on, [les oeuvres modernistes] sont d'accès difficile et ne donnent pas de plaisir.

[...] Les oeuvres postmodernes se soucient en revanche du bien-être de leurs lecteurs, comme les bâtiments postmodernes ont

soin de leurs habitants ..."8. Cosmicomics d'Italo Calvino et Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez, "caractérisés par

la fantaisie et le baroque, auraient donné un peu d'air frais après le dessèchement du modernisme jusqu'au Nouveau Roman."9.

Le retour au récit devient alors l'expression d'un "ras-le-bol" devant "l'hyperintellectualisme" - le terme est d'Antoine

Compagnon - du modernisme et une mise en avant du plaisir de lire. Mais aussi, pense-t-on, la quête d'une lisibilité et d'une

transparence perdues au milieu de l'hermétisme poussé à l'extrême dans les textes modernistes.

Si la non-linéarité préconisée par Joyce, Eliot, etc., a abouti à une littérature austère et illisible, le retour au récit serait

par conséquent une réaction à tout cela, une revanche démocratique sur l'aristocratie10 de l'art d'élite. Cela n'est pas sans

                                                                   
4 Cf., John Barth, "La littérature du renouvellement", op. cit., page 400.
5 Cf., Harry Blake, "Le post-modernisme américain", op. cit., page 175.
6 "Face à l'échec de l'expérience américaine, les "dreck-arrangers" avancent une idée neuve : la civilisation est morte, vive le jeu. Jouons avec

ce qu'il en reste, des fragments sans cohérence. Il est essentiel que le langage perde son pouvoir sémiotique : sinon le "mot incarné" tue

en construisant des structures historico-subjectives irréductibles. Et la chair redevient malade. Pour les post-modernes, la culture et le

discours sur lequel elle est fondée n'est qu'une série de ruines : et le texte à construire une série de jeux insensés à partir des signes du

temps révolu où le sens est évacué, ...". Cf., Harry Blake, idem, page 175.
7 Cf., Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, op. cit., page 158.
8 Cf., Antoine Compagnon, idem, page 158.
9 Cf., Antoine Compagnon, idem, page 159.
10 Cf., Hassan cité par John Barth, "La littérature du renouvellement", op. cit., page 401.
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rapport avec une définition du postmodernisme comme "synonyme de la contre-culture, se voulant populaire après un

modernisme élitiste"11.

Cependant, le retour au récit comme quête d'une lisibilité et d'une transparence évanouies, ressemble également, croit-

on, à une palinodie au sein du postmodernisme lui-même, à l'égard de ses thèses du début (1960). La renarrativisation du texte

dans les années 1980, ne serait pas seulement une "rupture avec la rupture" (le modernisme a déjà rompu avec le réalisme

bourgeois du XIXe siècle); elle serait une récusation et donc une rétractation du postmodernisme, vers 1980, par rapport à sa

rhétorique initiale; celle-ci le rapprochait, en effet, malgré lui du modernisme, l'expérience des "dreck-arrangers" ayant donné le

jour à des textes probablement aussi illisibles que ceux de leurs précurseurs.

Le synchrétisme en revanche, et la coexistence des styles dans les textes postmodernes d'après 1970, comme le retour

au récit, seraient une réaction au dessèchement et à l'endurcissement auxquels le travail sur le langage les a conduits à leur

tour, et maintenus une décennie durant (1960 - 1970).

C'est pourquoi les romans d'Italo Calvino et de G. Garcia Marquez, souvent cités et loués, marquent, encore une fois,

un tournant dans l'esthétique postmoderne. Ils n'ont, en effet, aucun rapport avec les premiers romans-parodies, entre 1960 et

1968, où la loi de la narration n'est qu'absurde et arbitraire12, ni avec les textes-fragments sans cohérence des "dreck-

arrangers", ni même avec le nouveau roman français, où l'influence moderniste reste nettement présente et la déchronologie

affichée comme devise.

Revenons à présent à la résurgence du récit dans les cinq romans étudiés plus haut et récapitulons ce qu'on peut retenir

de leur analyse.

L'approche narratologique s'est fondée ici sur trois notions capitales : le narrateur, le point de vue narratif et le schéma

narratif. L'étude de cette notion a montré que la ligne narrative dans l'ensemble du corpus reste plus ou moins respectée et

l'histoire parfaitement perceptible malgré quelques anachronies et digressions narratives. Ce qui permet de situer les cinq textes

dans une tendance "néo-narrative" marquée dans les années 1980 par un net retour au romanesque, après une période (1960 -

 1970) où l'on a vu les écrivains - maghrébins notamment - abandonner, sous "l'influence" du nouveau roman et du courant

postmoderne, le récit linéaire au profit de maints exercices de style.

                                                                   
11 Cf., Matei Calinescu cité par Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, op. cit., page 162.
12 Gile's Goat Boy (J. Barth, 1960), Catch-22 (J. Heller, 1961), The Painted Bird (J. Kosinski, 1966). Cf., Harry Blake, "Le post-modernisme

américain", op. cit., page 173.
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Chez Ben Jelloun par exemple (La nuit sacrée), le mélange des genres et l'exhibition des mécanismes même de

production du récit ne sont pas incompatibles avec la résurgence en texte du récit traditionnel. Il revient à une linéarité d'un

"nouveau type" puisée paradoxalement dans le "récit tribal" où la fonction métanarrative existait déjà. Il se rapproche ainsi -

malgré quelques divergences - de Meddeb dans sa manière de puiser dans un dire ancien, archaïque, matière à innover.

Chez cet auteur - contesté par ailleurs - comme chez les autres (Mimouni, Mellah), ce retour au récit s'accompagne en

même temps d'un ressourcement dans la tradition orale. Conte, légende et verbe populaires investissent le texte et le fécondent.

Inversement l'écrit, la langue française ainsi que le genre romanesque permettent à cette parole à la fois vive et éphémère de

résonner au plan de l'universel. En faisant parler dans son mode d'énonciation un vieil homme allégorisant cette même oralité,

Mimouni fait advenir à l'universalité un dire, une topique, une mémoire, menacés d'évanescence.

Parallèlement à la tradition orale, la tradition écrite ou corpus ancien offre à ces écrivains de la "néo-narrativité" une

gamme de modèles d'écriture dont Le Coran et Le Livre des Mille et Une Nuits sont les plus imités ici. C'est ainsi que la

réhabilitation du récit s'accompagne d'un travail de pastiche sérieux de ces mêmes hypotextes. En pastichant Le Grand Code,

Fawzi Mellah par exemple ne vise pas à pervertir le texte sacré, au contraire il l'utilise pour dresser un réquisitoire contre ceux

qui veulent renouveler indéfiniment sa genèse. Vénus Khoury-Ghata, quant à elle, ne pastiche pas Les Nuits pour se divertir ou

insinuer quelque distanciation à leur égard, elle les pastiche en régime sérieux pour investir son texte (hypertexte) de

significations plus que subversives.

Tissant leurs récits sur le modèle des anciens, les tenants de la tendance "néo-narrative" expriment ainsi leur

réconciliation avec l'Ancêtre. Cette réconciliation se traduisant au plan hypertextuel par l'imitation respectueuse est à mettre en

rapport avec l'exil. Tahar Ben Jelloun, Rachid Mimouni, Fawzi Mellah et Vénus Khoury-Ghata écrivent en effet en lieu autre

que celui dont ils sont originaires. Perdus dans la mosaïque culturelle qu'est la France, ils cherchent par le pastiche sérieux des

codes endogènes à exprimer leur différence, leur altérité, bref leur identité au plan de l'écriture. Parallèlement, cultiver un

certain particularisme formel (l'oralité) est à interpréter au plan idéologique, existentiel comme la volonté de traduire le malaise

du sujet maghrébin en particulier et arabe en général, face à "l'intégration" que celui-ci associe au contraire à une véritable

menace de dilution de son être dans une société incolore.

A la différence de Ben Jelloun, Mimouni, Mellah et Khoury-Ghata, Albert Cossery choisit pour sa part la parodie pour

exprimer son altérité. Plutôt que de pasticher ses ancêtres, il met à mal un genre occidental fondé sur les vertus du syllogisme,

et synonyme d'une civilisation "arrogante" et férue de "sa science néfaste". Le fou triomphant du logicien dans Une ambition
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dans le désert, concentre en lui le discours éminemment polémique, provocateur même dressé contre le rationalisme de

l'Occident; cette culture à l'opposé de laquelle il se situe.

Ainsi donc pastiche et parodie sont ces moyens à travers lesquels hypertextes entrent en dialogue avec hypotextes. Ce

sont également ces pratiques littéraires au moyen desquelles on signifie à l'Autre son identité et son origine. C'est là que les

problématiques de filiation et de généalogie se posent :

Qui est l'Ancêtre dont se réclament tous ces écrivains ? Est-il unique, homogène, arabe comme se le représente

précisément l'Autre occidental, et comme veulent surtout le faire croire les idéologies de "l'authenticité" ?

Contre toute attente ces écrivains pastichant avec respect le modèle ancestral, se réclament d'un ancêtre pluriel,

hétérogène, bref composite tel que notre mémoire - pourtant parfois défaillante - en a le souvenir. Albert Cossery observant un

silence éloquent sur l'ancêtre homogène dit paradoxalement son désaccord avec lui et sa non reconnaissance en lui. Etre copte

et eucuménique à la fois sont précisément les traces détestables que l'ancêtre hégémonique veut élaguer de sa définition de

l'identité à la fois arabe et puritaine.

En ce sens on clôturera sur ce propos passionné de Jamel Eddine Bencheikh :

"Je ne saurai me référer à une supranationalité chancelante. Je ne connais que des Marocains, Syriens

ou Libanais, des Egyptiens, Algériens ou Irakiens, des Yéménites, Palestiniens ou Tunisiens. Ils

vivront peut-être ensemble le jour où chacun d'eux aura construit sa propre liberté. Sans elle pas de

culture, pas d'indépendance ni de raison, de conscience ou de foi. Je déclare n'être engagé en moi-

même que par mon algérianité. Elle est historiquement berbère, arabe, andalouse, turque, musulmane,

sud-méditerranéenne; ma conscience d'individu s'attache à ma terre, à ma langue, à mon nom, à mon

imaginaire peuplé de représentations d'ailleurs contradictoires. Je ne suis arabe que dans ma solidarité

totale avec des peuples doublement agressés de l'intérieur et de l'extérieur; dans mes références à une

vaste culture laissée en déshérence, systématiquement déformée par un rigorisme mensonger et

meurtrier. [...] Je dirai non irréductiblement à ceux qui exercent sur elle [...] leur pouvoir usurpé et

n'illustrent leur présence que par leurs faillites successives et leurs impostures. Non à tous ceux qui se

servent de la religion comme d'une arme"13, de l'authenticité comme d'un argument.

Ainsi seule l'approche thématique ne conduit pas à la question combien essentielle de l'identité; l'approche du signifiant

littéraire, narratologique et hypertextuel, peut nous amener à poser la même problématique. C'est là une perspective de

recherche qu'on pourrait désormais explorer en complément ou en rupture avec l'approche citée plus haut. Enfin l'approche

                                                                   
13 Cf., Jamel Eddine Bencheikh, "Avoir vingt ans et être arabe", Etre arabe, regards croisés, Dossier spécial, Quantara, n°7, mai - juin 1993,

page 21 - 22.
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hypertextuelle des textes littéraires peut également déboucher sur la discussion de définitions parfois trop rigides et

sophistiquées des pratiques mimétiques. Les textes littéraires ne se pliant pas toujours à ces mêmes définitions académiques,

permettent sinon d'en proposer d'autres, du moins de les nuancer.
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Cette bibliographie thématique n'est pas exhaustive. Les travaux mentionnés concernent les centres d'intérêt de cette

recherche. Elle se présente en deux parties : liste des références bibliographiques et bibliographie. Les textes des auteurs

étudiés seront classés par ordre chronologique. Le plan général sera pour chaque rubrique celui présenté ci-dessous.
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